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Un Mozart assai meno apollineo di co- 
me viene solitamente dipinto, un Men- 
delssohn tragico e moderno e un Verdi 
anziano, saturo di vitalità e contraddizio- 
ni; una lettera al «cavaliere Gluck», l’in- 
tervista che Brahms decise di rilasciare in 
esclusiva ai posteri e le feroci critiche di 
Hindemith e Strawinsky allo «spaventoso 
gigante» Beethoven: sono solo alcune del- 
le sorprese che il nuovo breviario musica- 
le di Mario Bortolotto ci riserva. Da Schu- 
bert a Mahler, da Rossini a Wagner, Caj- 
kovskij, Debussy, nessuno dei grandi mae- 
stri manca all'appello, e tuttavia c'é spa- 
zio anche per autori e temi meno perlu- 
strati: Cherubini, Auber, Schmidt, l'o- 
peretta e i cori alpini già cari a Benedetti 
Michelangeli, un inedito Leopardi teori- 
co musicale e il colorito epistolario di 
Berlioz... Ma la dimora elettiva di Borto- 
lotto è senz'altro il teatro, sicché a più ri- 
prese lo vediamo sondare, con sollecitudi- 
ne amorosa e insieme severa, lo stato di sa- 
lute dell'opera - «questo manufatto che 
tiene un poco del cialtronesco e un poco 
del magico». Peregrinando dall'inarriva- 
bile Staatsoper viennese ai palchi parigi- 
ni e da San Pietroburgo al Colón di Bue- 
nos Aires, fino a quei «piccoli teatri esi- 
genti» che soli, in Italia, resistono alla de- 
solante «riduzione del cosiddetto reper- 
torio», Bortolotto esamina cantanti e di- 
rettori, trafigge qua e là le «infelici trova- 
te» e la «massiccia ignoranza» di certi re- 
gisti, eppure é sempre pronto a lasciarsi 
incantare dal miracolo di una rappresen- 
tazione perfetta. Scortati attraverso un la- 
birinto di vicende artistiche, letterarie e 
musicali da una guida nonchalante ma so- 
spettabile di onniscienza, comprendiamo, 
insomma, come la musica che inspiega- 
bilmente ci ostiniamo a chiamare classica, 
lungi dall’essere la superflua ‘colonna so- 
nora’ della vita culturale occidentale, ne 
sia parte irrinunciabile e fondante. 
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CORRISPONDENZE 


a Marlene e Pietro Gallina 
e agli amici brasiliani 
«nesta estrada para Desigual» 


LETTERA AL CAVALIERE GLUCK 


Signor Cavaliere, 


siamo ben consapevoli di quanto abbiamo appreso 
dalla lettura di Giorgio Manganelli, la grande difficoltà 
del comunicare con i morti. E tuttavia, difficoltà non è 
impossibilità assoluta, per cui ci vogliamo ancora una 
volta provare. Tanto si dice in riferimento ad una lettera 
inviataLe or sono molti anni da un animoso musicista di 
Francia che Ella avrà sicuramente incontrato passeggian- 
do per i Campi Elisi, residenza comune: missiva invero 
un poco spavalda e aggressiva, quale forse non s'addice- 
va ad un uomo di quarant'anni sonati. Ma siamo certi 
che Ella avrà attribuito quella leggera insolenza alla pas- 
sione dell’argomentare, e alla gravità della materia. 

Per vero, si sostenevano colà tesi che avrebbero dovuto 
risultare definitivamente dimostrate, acquisite alla cultura 
musicale. Si dà invece il caso che esse siano rimaste quasi 
lettera morta, salvo presso taluni spiriti illuminati che mol- 
to se ne giovarono, e se ne avvantaggiano anche oggidi. 

Coloro stessi che, come lo scrivente, non soffrono di 
simpatia o ammirazione eccessive per la Sua opera di 
teatrante, riconoscono quanto quegli affermava: la ne- 
cessità del rispetto per chi aveva ricevuto omaggi cosi in- 
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signi, e fatto, per dirla in maniera sempliciotta, una gran 
bella carriera. 

Lei, signor Cavaliere, ebbe davvero la gran fortuna (se 
di fortuna si può parlare per la dipartita terrestre) di an- 
darsene del tutto a tempo: ancora due anni, e Le sareb- 
be toccato vederne delle belle. Gliene sarà pervenuta si- 
curamente notizia, anche se gli avvenimenti di questa 
aiuola sembreranno certamente a Loro celesti ben mise- 
ra cosa. Da noi, sullo sconquassato pianetino, bruciano 
ancora, invece: se uno storico di polso ha potuto scrivere 
recentemente: «la plebe (altrove chiamata la canaglia) 
prendeva d’assalto le panetterie, secondo il suo ruolo 
storico ». Esemplare caso di sarcasmo, questo, quale ci si 
poteva attendere da uno scrittore che, nella Loro comu- 
ne lingua, si dice temperamentvoll. Ma, dopo l'assalto al 
pane, ci fu l'altro alle teste, inclusa quella della sua rega- 
le protettrice, cosi squisitamente musicale. 

Tanto si ricorda per tentare di introdurre un concetto 
che dovrebbe sostituire definitivamente la rancida, chi- 
merica idea di riforma. Per il vero già un Suo connazio- 
nale, sicuramente incontrato in quegli elisii giardini, ave- 
va versato nel ribollente vino della storiografia immagi- 
naria acqua ben fredda; e precisamente in un denso vo- 
lumone, che s'intitola Oper und Drama. Vi si discetta an- 
che di Lei, com'é ovvio; ma non con la carica passionale 
che sarà in seguito normativa. Riforma, in effetti, di che? 
Risponde l'autore: «La rivoluzione di Gluck, diventata 
cosi celebre e che a molti ignoranti è stata narrata come 
se si trattasse di un cambiamento radicale nella maniera 
di comprendere l'essenza dell'opera, non ebbe altro si- 
gnificato che questo: il compositore si ribellava all'arbi- 
trio del cantante». Sembra di entrare nel regno dell'a- 
neddoto, o della chiacchiera mondana: quali i rapporti 
con gli interpreti (e le cantatrici in ispecie) che il conte 
Marcello di Venezia aveva illustrato, con penna cosi acre, 
nel suo Teatro alla moda. Eppure, ancora adesso si sento- 
no impavidamente elencare le «opere della riforma», va- 
le a dire posteriori a quel 1762, che vide il trionfo vien- 
nese del suo Orfeo. Sennonché l'anno seguente Bologna 
applaudiva JI trionfo di Clelia, sul testo, ancora una volta, 
del Metastasio, che in una riforma farebbe la figura del 
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papa in quella del Suo compatriota dr. Luther. E ancora 
Vienna, nel 1764, si rallegrava a La Rencontre imprévue, ov- 
vero Les Pèlerins de la Mecque, che avrebbe fatto le delizie 
di Voltaire, e poi ancora a Metastasio, nel '65, con JI Par- 
naso confuso e La corona, prima di giungere a quella Alce- 
sti che segna il massimo consenso alle teorie di un grup- 
po d'intellettuali italiani, mezzo aristocratici, mezzo av- 
venturieri, che di musica capivano, si direbbe, ancor me- 
no di quegli abati francesi, «elegantemente eruditi ed 
enciclopedisti dogmatici», la cui unica passione, voglia- 
mo dire la fondamentale, era il blateramento perpetuo: 
lo giustifichiamo in un salotto — i té di Mme du Deffand, 
di Mlle Lespinasse, la conversation! —, ma lo tolleriamo as- 
sai meno su carta: quella valanga di trattatelli, lettere 
aperte, entretiens e bamphlets, su cui si sarebbe fondata, 
sempre fra sordi, la storia dell'opera. Cosi, Lei, che pure 
non era alieno dalle risse, si vide trascinato in fantomati- 
che opposizioni, in un giuoco di antitesi imbevuto di ve- 
leni: nelle querelles infine, addirittura con morti, persino 
il glorioso Rameau, o con poveri diavoli ben vivi e ben ri- 
spettabili, come Piccinni. 

Fini con l'immischiarvisi anche la politica, lebbra uni- 
versale: successe all'epoca dell’ affaire Dreyfus: chi parteg- 
giava per la dramrnaticità, per la passione, per la verità 
teneva per il misero condannato all'Isola del Diavolo; chi 
per la favola, per i biechi militari, i clericali e i nazionali- 
sti accesi. Ma, come la principessa di Guermantes era ta- 
citamente dreyfusarda, cosi altri passarono poi al mae- 
stro sovrano di Hippolyte et Aricie. 

Non sempre insomma Lei se la passó liscia: anche per- 
ché i Suoi compagni non sempre furono amabili. Il rac- 
conto del Suo librettista, per cosi dire, storico, il Calzabi- 
gi, solleva più d'un dubbio: ci consenta di riascoltarlo: 
«Al signor Gluck, che non pronunciava bene la nostra 
lingua, sarebbe stato impossibile declamare un verso 
qualsiasi ». Per chi sostenga l'ancillarità della musica alla 
poesia, ammetterà, non c'é male. Ma in Francia le cose 
non andarono meglio, se, come è giocoforza, dobbiamo 
convenire con il luminoso Francese che per primo la im- 
portunò in quelle venerande dimore: «Detto fra noi, la 
Sua prosodia era assai cattiva; almeno, Lei fa della lingua 
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francese una lingua accentuativa, quando al contrario es- 
sa è una lingua di sfumature»: nuancée, per l'esattezza. 
E assai curioso rimane il fatto che, incapace di declama- 
re un verso italiano o francese, Lei si sia limitato a quelle 
due favelle estranee: al tedesco ci pensò tardi, con le Odi 
di Klopstock. Ma perché poi prendersela tanto con la 
Prosodia? L'incantevole Perrault, che di musica s'inten- 
deva (almeno quanto può un letterato del paese che de- 
ve a stranieri le sue tappe miliari: la tragédie-lyrique al 
fiorentino Lulli, il Conservatorio a Cherubini, l’operetta 
a Offenbach, il grand-opéra a Meyerbeer, lo stile alto al 
vallone, e figlio di Tedeschi, César Franck, per tacere dei 
tributi dati al teatro da Campra e Duni, Paisiello, Traetta 
e Piccinni, Spontini e Rossini, Donizetti e Verdi), aveva 
pur saggiamente osservato: «La voce mangia sempre 
una parte di quel che canta». 

E in effetti basta ascoltare uno dei Suoi capolavori: se 
permette, l'Armide, sull'incomparabile testo di Quinault. 
Quali versi, Cavaliere! Si ha l'impressione, talvolta, che 
Valéry sia alle porte: e intendiamo proprio il librettista, o 
paroliere, di Honegger e Poulenc. Ebbene, la concezio- 
ne appare ben conscia di quanto uno di quegli abati ave- 
va sostenuto in torniti alessandrini: «Si sa che senza stre- 
goni non v'é opera»; ma poi occorre pur riconoscere 
che di quel testo illustre (e vecchio di novant'anni, per 
tornare alla riforma) si sentono, si e no, due parole su 
cinquanta e, soprattutto, che ció importa assai poco: ci 
delizieremo con Quinault in altro momento. Non aveva 
detto Mme du Deffand, del resto, che i versi di Quinault 
potevano fare a meno dei recitativi lulliani? Figuriamoci 
dei Suoi couplets. Mentre, per un compositore che arrivó 
a dichiarare di voler essere piuttosto poeta e pittore che 
musicista (eresia che Le poteva valere l'esclusione dal 
soggiorno un poco usurpato), i grandi momenti sono 
proprio quelli dove la musica passa in primo piano. Non 
€ per adularLa che ricordo qui l'aria di Renaud, ammire- 
vole voce d'Arcadia. Già, quel Suo corrispondente ina- 
scoltato vedeva le cose un po' troppo dalla visuale di Pa- 
rigi: il cosmopolitismo, e le tradizioni straniere, sembra- 
va ignorarle largamente. Scriveva: «La Sua musica con- 
serva, di quelle alte frequentazioni, un andamento quasi 
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uniformemente pomposo. La Sua arte fu essenzialmente 
di apparato e di cerimonia». 

Così in effetti sulle scene dell’ Académie royale; meno 
a Vienna, ancor meno sui teatri italiani, ove Lei era uno 
dei tanti, anzi piuttosto malvisto, se si giunse a definirLa 
un mamaluck, rimando col Suo nome immortale. La Sua 
vera arte era la capacità di adattamento, attitudine in sé 
alquanto italiana: a Parigi si vuole cosi, a Pietroburgo si 
fa diversamente, e via discorrendo: in tal guisa operó 
sempre il Suo successore Spontini, che Le deve parec- 
chio. I più accorti, naturalmente, da tempo sanno come 
stiano le cose. Fin dal 1971, Giovanni Carli Ballola, che, 
a differenza di Wagner, conosce assai bene il contesto in 
cui Lei si é trovato ad agire, scriveva con implacabile ri- 
duttività: «Non, dunque, “tradizionalisti” e “riformato- 
ri"... ma una multiforme civiltà in fase di acuta e consa- 
pevole evoluzione ». 

Fra tutti quei begli spiriti, piü o meno spiritati, Lei 
conserva la Sua nicchia dorata, con giusta ragione. Era, 
ci raccontano, uomo dallo sguardo aguzzo, difficile in- 
gannarLa: capì che le variazioni scritte su un Suo tema 
da un gaglioffo salisburghese (un fatuo che s'atteggiava 
a libertino e osava accostarsi all’ Euripide della musica) 
erano un tentativo di arrembaggio. Oggi lo sappiamo be- 
ne: quel giovanotto non difettava di ruffianeria. I Suoi 
successi intanto continuano, signor Cavaliere: Le sarà 
giunta l'eco festosa dell'ultimo. Ce ne rallegriamo per- 
fino noi, dichiarandoci, come d'uso, debitori e servi. 


CHERUBINI, O DEL PURISMO 


Le esecuzioni, purtroppo non molto frequenti, di Lui- 
gi Cherubini che si vengono succedendo, dall’umile oscu- 
rità di taluni volenterosi a un interprete in tutto consen- 
taneo quale Riccardo Muti, non sembrano risolvere de- 
finitivamente il problema che si ripropongono: e lo di- 
ciamo nel senso relativo affatto che l’avverbio sottinten- 
de. Come è d’ogni classico, quelle opere tendono ad ac- 
quisire abitualità, laddove il repertorio, limite indicibil- 
mente severo ed esclusivo, rilutta energicamente ad ac- 
coglierle. Vi è sotto certo qualcosa, e non si tratta di qua- 
lità musicale che, almeno per una larga sezione di tanto 
catalogo, è indiscutibile. Eppure, non serve citare opi- 
nioni di studiosi illustri, tutti inginocchiati davanti alla 
maestria del compositore e nemmanco di lettori sommi, 
da Beethoven che lo venerava sopra ogni contempora- 
neo, a Brahms che, in un momento di lirismo non per- 
fettamente controllato, si lasciò andare a proporre un ri- 
tratto dell'amato modello per la propria bara. 

La questione dell’epigonismo torna a riproporsi, qua- 
si ad ogni generazione, con decisione perentoria. Se si 
parla di Restaurazione, giova subito osservare che la car- 
riera di Cherubini comprende Antico Regime, Diretto- 


18 


rio, Consolato, Impero (toccando allora la punta bassa 
della fortuna), Monarchia borbonica restaurata e, infine, 
Monarchia borghese. Gli splendidi quartetti, plesso sola- 
re di quella esemplare esistenza, possono essere anterio- 
ri o posteriori al 1830: vale a dire che, come del resto le 
altre composizioni, e particolarmente le sperimentali, le 
tarde, le opere da camera sfuggono a qualsiasi condizio- 
namento storico e ambientale, sono espressione tipica di 
Undattertheit: Louis Philippe vale Louis XVIII: nulla han- 
no a spartire con quella serie di incidenti politici, per 
gravi che fossero. A conclusione di un tale ciclo, cui si 
deve aggiungere il quintetto appena compiuto, Cherubi- 
ni scriveva a Hiller, il 22 novembre 1837: «Mi tiene occu- 
pato e mi diverte, giacché non vi metto la minima prete- 
sa», bugiardo evidentemente. 

La recensione celeberrima di Schumann sulla «Neue 
Zeitschrift für Musik» dell'anno seguente contiene alcu- 
ne osservazioni su cui occorre ritornare. Dopo aver di- 
scorso d'una discordanza spirituale, il critico eccelso con- 
fessava: « Quando sentii questo quartetto [era il n. 1] per 
la prima volta, provai disagio: non era quello che mi 
aspettavo. Molte cose mi parvero in stile d'opera, sovrac- 
cariche; altre invece meticolose, vuote e bizzarre: forse 
questa impressione dipendeva dalla impazienza della mia 
gioventü che non sapeva spiegarsi subito il senso nel di- 
scorso sovente strano del vegliardo». E subito dopo: «A 
molti certamente accadrà come a me: prima ci si deve fa- 
miliarizzare con il particolare spirito di quest'opera, col 
suo stile di quartetto: qui non ci parla la familiare lingua 
materna, ci parla invece un aristocratico straniero ». 

A questi asserti bisogna aggiungere talune annotazioni 
presenti nei Tagebücher, i diari inzeppati di appunti d'o- 
gni genere, dal contrappunto agli scacchi. Di tanto in 
tanto, fra recapiti di donne, indicazioni di musiche, pro- 
blemi casalinghi, titoli di letture, ricorre il nome del 
maestro: Schumann ha ascoltato il quintetto della Lodo- 
iska, riascoltato i quartetti per archi, e cosi via: per tutta la 
vita (il giovane seguirà l’anziano fra le tenebre solo quat- 
tordici anni dopo) resterà interessato a quel misterioso 
periplo, ricambiando così l’attenzione capillare, di es- 
senza quasi mistica, prestata dal «vegliardo » a quanto gli 
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avveniva d’attorno, Chopin in prima fila. Dal testo di 
Schumann si ricava l’idea di musica privata, se non reser- 
vata, estranea al contesto che si veniva affermando: con 
modestia pari alla comprensione e con l’amore che in 
Robert è legge, sì da indurlo a proporre un raggruppa- 
mento d'elezione: violinisti Baillot e Lipiński, Mendels- 
sohn alla viola, per il cello Bohrer o Kummer. 

Il Primo quartetto era stato composto nel 1814, proprio 
l’anno che aveva visto la fondazione del Quartetto Bail- 
lot. Sentiamo anche il glorioso interprete, in una lettera 
del 14 dicembre 1834: «Abbiamo eseguito il vostro quar- 
tetto, facendo una professione di fede: è stato ammirato, 
portato alle stelle da tutti gli artisti e gli amatori illumina- 
ti: gli altri lo hanno ascoltato, e l'ameranno ogni volta 
più ... Che voi siate presente o assente, noi vi scorgiamo 
su ogni singola nota, o piuttosto, avvertiamo la vostra 
presenza nel cuore...». 

Lo stile «straniero» è familiare al Baillot, parigino al 
pari di Cherubini (per l'esattezza anagrafica, di Passy l'u- 
no, l’altro di Firenze: ma si sa bene quali posizioni chiave 
occupino gli stranieri nella musica francese: da Lully a 
Duni, a Spontini a Rossini a Chopin a Franck...): pure la 
difficoltà avvertita in Germania si legge, fra le righe 
(«ogni volta più»: ma la prima?), anche in questa lettera 
colma «di rispetto, d’amore e di riconoscenza». 

La comprensione stilistica è opera rara e lenta, assai 
volte: un quissimile essendo occorso allo stesso musicista 
agguerritissimo quando gli giunsero come folgori taluni 
quartetti beethoveniani; ed anzi quando i suoi, più sem- 
plici certo, sonó per lui, al pianoforte, Louis Spohr. Al 
tentativo di passare ad un secondo lavoro, dopo l'op. 45 
n. 1, Cherubini aveva opposto un altolà: «La vostra musi- 
ca, o meglio il genere e la forma della vostra musica, mi 
sono talmente estranei ch'io non posso sentirmi subito a 
mio agio né seguirvi com’è necessario. Preferirei dunque 
che voi mi ripeteste un'altra volta lo stesso quartetto ». 

L'estraneo, l'esclusivo sono certamente nella musica. 
Con le lodi del caso, celanti indubbie perplessità, Lud- 
wig Schemann cerca semmai nei sei lavori quanto, al 
«materno», è più agevolmente riconducibile. Richard 
H. Hohenemser, già nel 1913, era stato più sensibile alla 
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novità essenziale dei quartetti: agevolato forse dalla 
profondità del suo schumannismo, laddove l’intelletto 
assolutamente kerndeutsch dello Schemann, perfect Wagne- 
rite, non pare in sintonia nativa con la traccia segnata da 
siffatte meditazioni, da quello che risultó l'invarcabile 
termine del continente cherubiniano. 

La scelta stessa dei numeri prediletti, primo e terzo in 
re minore, si ripete, con prevedibile stanchezza, o atonia 
critica, nello storico che resse l'ordine cherubiniano, o 
almeno la sua loggia italiana: Giulio Confalonieri. « Crea- 
zioni imperfette, in cui l'ardore dell'esperienza e il sag- 
gio dei poteri espressivi son spinti cosi avanti da sfuggire 
spesso al controllo del creatore ... messaggi oscuri, qual- 
che volta stagnanti, come se il messaggero si riposasse 
per troppa fatica, ma ... messaggi pieni di strani fulgori e 
gravidi di avvenire»: Confalonieri, conservatore imper- 
territo, ma favorito da un'intelligenza musicale vivacissi- 
ma, sfiora la verità: una verità che, enunciata, avrebbe 
probabilmente respinta: giacché la collocazione di opera 
sfuggente al controllo del compositore é da effettuare al- 
la lettera, nell'ambito dello sperimentale, stante la piü at- 
tendibile approssimazione del concetto, dovuta a Heinz- 
Klaus Metzger. Vi sono, in età romantica, opere che di- 
mostrano come, anche in questa prospettiva, le vie della 
ricerca moderna erano state aperte e non sono necessa- 
riamente uscite dal Davidsbund. Sono le «crepe» dei tar- 
di quartetti beethoveniani, secondo l'esegesi definitiva di 
Adorno; sono, alla distanza debita, i procedimenti non 
dialettici del vecchio Cherubini. Ancora Confalonieri 
svela, nel quinto in fa maggiore, una ricerca armonica 
«spinta sino nelle regioni del più assoluto astrattismo ». 
Tuttavia, come s'é detto, anch'egli inclina poi verso il già 
stabilito: «I più omogenei e i più compiuti in ogni singo- 
lo movimento sono forse il primo e il terzo»: siamo grati 
al Gran Maestro del forse, ma non ne condividiamo la 
tradizionalità estetica. Ferma restando la compattezza, la 
rotondità formale di quei due numeri splendenti, il luo- 
go che protremmo assegnargli in una iperurania provin- 
cia (Provincia Pedagogica certamente, essendo il quartet- 
to non tanto un organico, quanto un modo mentale, ed 
anzi operativo, una esistenzialità musicale) si ritrovereb- 
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be fra esempi canonici haydini (del pari con gli antagoni- 
stici boccheriniani), arrivando a dialogare, dal secondo 
del 1829 (rifacimento, peraltro, della Sinfonia londinese, 
anteriore di un anno), decisamente col terzo, del ‘34, e 
ben più con il quarto e il quinto, del "ap, e col sesto, com- 
piuto nel a, settantasettesimo di sua età, con lombra di 
Beethoven: anche un'ombra di Banquo, misterica e en- 
voütante. Ma i più accreditati biografi negano, o almeno 
dubitano fortemente, che i cinque meteoriti dello spa- 
vento e del numinoso fossero giunti a turbare la pace, at- 
tonita e severa, del Faubourg Poissonnière. Primo e terzo 
quartetto compiono, sul paesaggio scosceso dell’ultimo 
Cherubini — il privato, quasi l'esoterico —, un primo passo 
necessario: oltre la soglia. 

Fra gli omaggi continui (cui s'aggiunse, un poco tardi- 
vo, Chopin: dimentichiamo la lettera, ad Anton Wodziń- 
ski, ove Cherubini è accostato al caro Auber fra le «bam- 
bole incartapecorite»), la vocetta agra di Rossini (o 
Stendhal?) ci fornisce un piccolo spunto: «Che cosa non 
avrebbe fatto quel gran maestro, se, diventando sensibile 
all’armonia tedesca, l'anima sua non avesse perduto 
ogni amore per la melodia della sua patria»: patria in- 
tendendosi ahimè il Granducato di Toscana, abbandona- 
to definitivamente a venticinque anni. 

Ora, il termine éme non si direbbe davvero il più esatto 
per quanto Cherubini aveva potuto pensare, prima di rin- 
venire il suo naturale spazio; e non certo a caso i suoi 
grandi esegeti abbondano di termini quali seelevoll, e altri 
dello stesso raggio sinonimico: ausgelassen toll (all'incirca: 
folle scatenato), poetisch-fantastisch, tráumerisch: fantastico, 
poetico, sognante: si parla ancora di Innigkeit, di Gemüts- 
wärme: il calore dell'interiorità, cui s'aggiunge, negli 
scherzi, un'indicazione alla Schumann: mit Phantasie und 
Humor: lo Scherzo del Sesto quartetto, secondo lo Hohe- 
nemser, «potrebbe essere composto da Schumann nota 
per nota». E più che comprensibile come, per un tedesco 
(tanto più per un nazionalista acceso quale Schemann), 
l’irruzione dello psichico nella musica sia espressione 
equivalente della Romantik. Noi lo riteniamo invece cosa 
anteriore, legata a imperscrutabili impulsi etnici. 

A questa perlustrazione dell’animico (in Germania si 
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usano di rigore parole come faustismo e demonismo), 
cui la Romantik ha impresso il vettore, appartengono, fra 
altre cose, anche i primi quartetti di Cherubini: scritti 
sotto dettatura della musa /eukolenos (anche se ormai al- 
terata dal tempo, dal craquelé) che, nel respinto Ingres, 
pone la mano sul capo al vieux Monsieur, indicibilmente 
stanco, melanconico negli occhi e scostante fino a uno 
sprezzo maussade: all’occhiello la rosetta della Legion 
d’onore.-Ma, anche in quel 1814, alle soglie del ritorno, 
il musicista che Louis XVIII capì forse più d’ogni altro 
(ma secondo Balzac, occhio incapace d'errore, il re com- 
prendeva tutto) già era ben chiuso, commissioni, offerte, 
croci ed omaggi rigidamente accantonati, a riflettere sui 
classici. Se la Costituente lo aveva costretto a comporre 
qualche inno gaglioffo — per campare -, l'Impero gli fu 
indifferente quanto le «trois glorieuses»: infastidito del 
pari dall'umidità e la nebbia della Senna quanto dal «so- 
le di luglio », particolarmente duro, raccontano, a soffri- 
re in quel 1830: il compositore si serrò in casa, come 
Chopin ancora nel '48, e non gli toccò cosi il colpo di so- 
le che turbó, ancora nel 1932, Benedetto Croce. 

Era già viva l'avversione per lo studente ribelle, e villa- 
no (se arrivó a rimproverargli la cattiva pronuncia del 
francese, quand'egli, dopo anni d'Italia, non riusciva a 
scrivere una parola d'italiano senza errori d'ortografia): 
ma i due musicisti non s'accorsero del paradosso che li 
avvicinava: il direttore del Conservatorio aborriva le som- 
mosse popolari, le adunate, le folle, a Berlioz piacevano 
tutte, repubblicane, monarchiche, religiose o patriotti- 
che che fossero: servivano egregiamente per marce, mes- 
se celebrative, requiem o apoteosi. 

Ma non si creda che il pensiero romantico, zenit bor- 
ghese, fosse alieno dai silenzi di Cherubini e dai suoi sde- 
gni. Scrive Vigny: «Non posso ammirare troppo un uo- 
mo ... che sbraita sull'utilità di un'ouverture per il mi- 
glioramento della classe più numerosa. Se avessi la fortu- 
na di sapere in che cosa un bemolle di più in chiave pos- 
sa rendere un quartetto di flauti e fagotti partigiano del 
Direttorio anziché del Consolato e dell’ Impero, non par- 
lerei d'altro, canterei eternamente... ». 

L'immagine, in conclusione, di vecchio barbogio, di ra- 
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doteur, proposta dal giovanotto Berlioz con pennino così 
brillante, e così carico del più istantaneo curaro, resta 
dunque, davanti alle indicazioni di questi estremi capola- 
vori, una ciancia da Momus o Tortoni; e nulla più. Cheru- 
bini l’usava come una maschera, e una protezione. 
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MOZART E COLLABORATORI 


Duecentocinquanta anni fa, secondo tutti inutilmente 
ci assordano, nasceva in Salisburgo Wolfgang Amadé 
Mozart, e subito dava segni d'esser fatale oggetto di erro- 
ri, equivoci, alterazioni anche fraudolente, e altrettali: sì 
da meritare, quasi bambino, la tormentosa taccia di am- 
biguità che, tramite soprattutto mondani filosofi france- 
si, sarebbe divenuta una noiosa sigla ermeneutica. 

Anzitutto, il nome. Amadé fu l’ortografia usata nelle 
lettere ufficiali, ma i primi biografi preferirono il germa- 
nico Gottlieb: Johannes Chrysostomus W. G., per l'esat- 
tezza; i musicologi, stranamente, il latino, Amadeus, che 
di solito non pertiene alla loro erudizione. Il fondamen- 
tale fra essi, autore d'una biografia che offre ricco mate- 
riale di prima mano - aveva sposato in seconde nozze 
Constanze Mozart nata Weber, premorendole di venti- 
quattro anni (quando si dice vedova nera!) -, il barone 
G. Nikolaus Nissen, riusci un po' sospetto nel configura- 
re il predecessore come angelo d'ogni virtù (alla faccia 
di un futuro regista!), proprio per la vigile assistenza 
della bis-vedova notoriamente scaltra. La genesi dell'in- 
compiuto Requiem, la cui stesura originale è notevolmen- 
te più esigua di quanto si volle far credere, aveva dato il 
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via a un romanzo noir; la morte a un thrilling: la lettera in 
cui Mozart deplora la dipartita (la vita che «era pur si 
bella») è chiaramente un falso. 

E la grafia del cognome? Lorenzo Da Ponte, che con lui 
scrisse tre opere piü alcune piccole strofe, nelle Memorie 
edite a New York nel 1823, quando lo scomparso musici- 
sta era famosissimo, scrive sempre Mozart, certo per sotto- 
lineare la pronuncia, la zeta intervocalica aspra, compro- 
vata dalla grafia della translitterazione puskiniana. 

Puškin interviene anche per confermare nella sua 
«piccola tragedia», ingloriosamente, l'omicidio che una 
leggenda durata a lungo aveva attribuito all'invidia di Sa- 
lieri. Ma qui le anamnesi, e le diagnosi post mortem, si 
sprecano: precedente tubercolosi, uremia, avvelenamen- 
to da farmaco (il mercurio antiluetico usato dal dottor 
van Swieten): e via fantasticando. 

Le indagini e le «scoperte» non si limitarono al teatro 
di Puškin: il suo testo venne adottato per l'opera di Rim- 
skij-Korsakov: lo precedono peraltro la Scene dalla vita di 
Mozart di Lortzing, lo segue l'opera di Reynaldo Hahn, 
Mozart. Teatrante nato, il protagonista avrebbe preferito 
quei colleghi: non certo di finire in mano a teologi 
(Kierkegaard, Barth) o — Dio ne scampi - a metafisici 
cultori dell’ Essere o dell’ Universale, immancabilmente 
francesi (Hocquard, Jouve, Ghéon) e cattolici, o quasi; 
un sorriso sarebbe toccato ai correttori, orecchie timora- 
te messe in allarme dal lab nella prima battuta del Quar- 
teito in do maggiore detto «delle dissonanze»: Fétis, 
Ulybyšev: illustri studiosi, come si vede e, come tali, sordi 
alla musica. 

Sarebbero dispiaciuti altri partecipanti alla storica bu- 
riana: esito ineschivabile, trattandosi di soggetto che es- 
senzialmente rientra nel novero stendhaliano di chi 
«spiace agli imbecilli». Ahimè: fra essi pur si debbono, 
momentaneamente, includere i «romantici integrali»: 
Berlioz cui ripugnavano i vocalizzi (di Donna Anna e «al- 
cuni dello stesso genere») per sopprimere i quali sareb- 
be stato disposto a dare una parte del suo sangue — 
e molt'altri la loro per conservarli; Wagner per aver de- 
molito Cos? fan tutte: il libretto e, di necessità (wagneria- 
na), la musica, opera del resto profondamente invisa a 
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Beethoven per ragioni, si disse, di «moralità sessuale »: 
soggetto, del resto, che i citati entusiasti di quella iper- 
realtà consideravano «perverso ». 

Non si può certo negare che, altrove, le intuizioni cri- 
tiche risultassero più penetranti e, financo, decisive. Co- 
me non citare una pagina celebratissima di Giorgio Vigo- 
lo, Silvesternacht 1789? Bastino poche righe: «Il mondo 
settecentesco appare qui come distaccato, con le sue 
figurine ‘tagliate intorno intorno da quel sottile brivido 
di morte, come dalle forbici della Parca». Sembrano 
condividere tale capacità di sguardo quasi-romanzieri (e 
storici peraltro ineccepibili), quali Annette Kolb e Hildes- 
heimer, o narratori senz'altro: in prima fila il Mórike del 
Viaggio di Mozart a Praga. Si passa poi a considerare quan- 
to di Mozart sia filtrato in inventori capaci di reggerne il 
confronto: il gioco delle coppie spaiate delle Affinità elet- 
tive, a nostro avviso senz'altro da collegare al quartetto di 
Cosi fan tutte; o, per tornare al teatro musicale, la dettatu- 
ra della lettera nella Lulu di Alban Berg, a ripetere la 
Contessa del Figaro; o, massimamente, quella che é per 
noi la lignée regale della musica. Eccola spiegata da Ra- 
vel: «Non ho mai provato il bisogno di formulare, sia per 
altri, sia per me stesso i principi della mia estetica. Se fos- 
si tenuto a farlo, chiederei il permesso di riprendere a 
mio conto le semplici dichiarazioni che Mozart ha fatte 
al riguardo. Si limitava a dire che la musica puó intra- 
prendere tutto, osare tutto e tutto dipingere purché affa- 
scini e resti, infine, sempre musica». E ancora, con 
sfidante chiarezza: «Non ho mai cessato di studiare Mo- 
zart. In tutta la misura del possibile, ho costruito la mia 
musica sulla tradizione, essa vi prende le sue radici». 
Con una maggiore concessione alla psicologia, il saggio 
di Gounod sul Don Giovanni puntava allo stesso bersa- 
glio: l'identità di psichico (espressivo nella tradizione au- 
stro-tedesca) e strutturale; egli lo definiva discorrendo 
dell'Allegro nell'ouverture: «Ma ecco che, improvvisa- 
mente, in una febbrile insolenza, scoppia, in maggiore, 
quell’Allegro pieno di foga e di vertigine, sordo agli av- 
vertimenti del cielo, intollerante di rimorso, folle di pia- 
cere, sfrenato di incontinenza e di audacia ... nel passare 
tutti gli ostacoli, scalare i balconi, dirottare gli a/guaziles. 
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Vi si ritrovano, dalla prospettiva del ritmo, due specie di 
accento ... l'appoggio sulla seconda sede della battuta ... 
lo sforzando che dà tanta energia alla prima»: l'identità 
di cui si diceva appunto. 

La conclusione (provvisoria) di tale discendenza si tro- 
va insieme nel mozartismo del Rosenkavalier e del Capriccio, 
senza ignorare il Rake' Progress, che è anche una scusa per 
chi, pur chiamandosi Strawinsky, aveva accusato di pastic- 
ceria rococò le Messe, incluse si direbbe le più solenni, do 
minore in testa: insieme, dicevamo, al mozartismo come 
antecedente perfino nella forma decisamente analitica, 
esempio dopo esempio, del saggio di Stockhausen sulla 
ritmica cadenzale, ben al di là del rifacimento parodico: 
scegliamo il Larghetto del Concerto per due pianoforti e or- 
chestra, pur delizioso, di Francis Poulenc, o, dello stesso, 
l’Adagietto delle Biches, irresistibile, e già citato. 

Un'idea portante — nel senso di Schoenberg natural- 
mente — è sempre quella di classicità: lo stesso Busoni la 
condivise, come junge Klassicitàt, ma finendo travolto dal 
neoclassicismo: classico si intende qui come equidistanza 
dal rustico (anche con connotazioni non popolari) e del 
neoclassico, o classicista. 

Le affinità funzionano, anche in senso storico, o per 
dir meglio cronologico. Quando Mozart nasce, Mengs 
ha ventotto anni, Appiani due, Canova nascerà un anno 
dopo. Fragonard avrà tempo, fino forse al 1788, per un 
prodigio, il Sacrifice de la rose di Buenos Aires. Ma non è 
detto che il Rococò, che tutti in quegli anni tardi si af- 
frettavano a rifiutare (Mme du Barry corifea, nel poco 
tempo che ci fu fra il rifiuto delle porte rispedite a Frago- 
nard e oggi alla Frick Collection e la perdita, reale, di 
quella testa), non potesse servire, a sua volta, come ma- 
schera, decisiva di ogni classicità: anche se, ammettiamo- 
lo, pensiamo come primo caso al Finale del Concerto per 
pianoforte K. 459, divenuto il Duettino concertante «nach 
Mozart» di Busoni. 

Funzione analoga può assumere addirittura il Barocco 
nella Fantasie für eine Orgelwalze K. 608, ove la riscrittura 
di Busoni ostacola timbricamente il paradiso scorto da 
Giorgio Manganelli. Le maniere bachiane (segnatamen- 
te l’ouverture francese con la sua ritmica fiera e compas- 
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sata insieme) raggiungono lo zenit nella scena degli ar- 
mati della Zauberflóte. Dirette mire bachiane sono poi le 
trascrizioni per trio d'archi di tre numeri del WoAitempe- 
riertes Klavier. omaggi al Kantor la Suite per pianoforte K. 
399 e la Giga K. 574, anch'essa caduta, ma senza danno, 
nelle grinfie neoclassiche di Busoni. Accanto a Bach, le 
versioni tanto decisamente rinnovate, di Handel: Acis and 
Galatea, Alexanders Feast, From Harmony, from Heavnly 
Harmony, "The Messiah, per tacere delle variazioni su temi 
di compositori anche modesti, si da farli riuscire trasfigu- 
rati: vi includiamo la gavotta di Paride ed Elena. Qui si na- 
sconde forse un'irriverenza, non aliena dal carattere di 
Mozart: riteneva l'orchestrazione del Messiah un poco su- 
perata, un poco scarna? 

Infine il classicismo esigeva qualche vittima. Discettan- 
do dell'opera seria Fedele d'Amico usa l'espressione «le 
scava la fossa»: considerare l’ Idomeneo come fossoyeur è 
impresa spavalda, ma perfettamente legittima. Basti l'a- 
bolizione degli evirati, e la scoperta delle voci naturali, 
dunque riconoscendo come premessa l'opera buffa ita- 
liana, ma spostata a livelli (formali, estetici) semplice- 
mente inimmaginabili. Ció non toglie che la ricaduta del 
Tito sia, come esito di stilizzazione, suprema affatto. 

Nella sintesi onnicomprensiva di Mozart venivano ac- 
colti, forse con diversa motivazione, anche i contempo- 
ranei: i figli Bach, anzitutto, Carl Ph. Emanuel, J. Chris- 
tian, W. Friedemann; nella citazione di un tema di Hein- 
rich von Biber (1644-1704) interveniva forse anche la 
considerazione che si trattava pur sempre di un concitta- 
dino: Mozart, il classico, poteva essere anche un maestro 
del savoir vivre. Naturalmente, sapeva anzitutto mettere a 
frutto i suoi viaggi, anche quelli nell'infanzia a Parigi: gli 
servirono anzitutto per acquisire la tecnica avanzata del- 
l'arpa, strumento di quasi esclusiva spettanza francese. 

E, proprio in Italia, il compositore esordiente nel tea- 
tro comprese subito che, della dicotomia opera seria-ope- 
ra buffa, il dato portante, carico di futuro, stava nella se- 
conda: ove si danno non già astrazioni formali, ma, in 
carne e ossa, tenori innamorati, padroni di casa o tutori 
bassi, capricciose ragazze soprani e mezzosoprani, duen- 
nas contralti, destinati a diventare, attraverso Mozart, gli 
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eroi del teatro ottocentesco, del melodramma romantico 
che è poi, contro uno schieramento dell’epoca, giusto 
classico. Ma, rispetto alla tipologia tradizionale, anche il 
concetto di opera buffa si allarga, fino a scoppiare a sua 
volta. L'abilità tecnica, in ispecie la prassi modulante, soc- 
corre alla mutevolezza delle situazioni psicologiche. Ec- 
cola definita da Georges de Saint-Foix, esegeta principe: 
«E una progressione continua, senza alcun punto morto. 
Il biografo osserva ancora che il finale del secondo atto si 
scinde in otto sezioni: alla fine di ciascuna, vi è una sorta 
di soluzione che rovescia ciò che precede, creando una 
nuova confusione. Il colpo ... richiama il contraccolpo ... 
Furore, timore, dignità offesa, perdono o mezzo perdo- 
no, menzogna, sentimento d’una colpa che non è cancel- 
lata, oscillazione di tutte queste tendenze, ironia che suc- 
cede alla confusione, tutto ciò si incrocia, si combina e si 
fonde in una vivacità insieme potente e graziosa talmente 
che non se ne esce mai schiacciati, ma storditi davanti a 
tanto spirito diffuso. Ecco, certo una commedia. La pri- 
ma delle commedie musicali ... Si intitola opera buffa, ma 
che è l’opera buffa, davanti alle Nozze di Figaro?». 

Gli apporti, desunti dal più vasto orizzonte che la mu- 
sica conoscesse (Napoli, Parigi, la Spagna, la Germania 
di Mannheim e del corale), non si offrono mai come 
ideologia nazionalista, sono mezzi neutrali: l universalità 
di Mozart nega, in anticipo sufficiente, una tesi centrale 
della Romantik: se ne esclude, ovviamente, Chopin, po- 
lacco quanto /ouis-philippard. Da Mozart egli dipende più 
che dai due «termini» cui lo riporta Charles Rosen, Bach 
e Bellini. Del pari, classicismo non è obbedienza agli 
schemi: l’ossequio alle pratiche tradizionali è, in ogni ca- 
so, anche ove appaia indiscutibile, carico di eccezioni, di 
agio che tocca la capricciosità. Un solo esempio: è ovvio 
che il teatro musicale costringa a compromessi: quello 
tradizionale è il recitativo, cui tocca alla recitazione ov- 
viare. Si pensi solo alle Nozze di Figaro. Nel secondo atto, 
otto recitativi intervengono in momenti cruciali, ma ri- 
dotti a mero meccanismo: rispettivamente di 80, 29, 25, 
59, 28, 21, 7, 29 battute. Basterà un disegno orchestrale 
minimo, un esiguo colore, una interruzione a piena voce 
per renderli gradevoli senz'altro. 
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Con una strategia armonica che nemmeno Bach cono- 
sce, Mozart accoglieva, di quella premessa insostituibile, 
l’essenza, il temperamento equabile: nell’attacco mossogli 
da Sarti si delinea, in termini di pura acusticità, lo svilup- 
po della musica occidentale. La scelta mozartiana consen- 
tiva un Ottocento: quello che la musica di Sarti, della 
scuola napoletana, non avrebbe potuto pensare mai. 
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«ZAUBERINSEL » INNOMINATA 


Sulla vita di Mozart, forse più che su ogni altra, ben 
pochi sono gli asserti assodati: di conseguenza, si scate- 
nano le opinioni contrastanti, che decise simpatie o av- 
versioni sostengono con veemenza, e quasi con furore. 
Constanze scivola da brava moglie (un po’ volubile) a 
sgualdrina provetta. Così gli amici. Noi, fra questi, abbia- 
mo una decisa benevolenza per Emanuel Schikaneder, 
l’ufficiale autore della Zauberflöte. Ma ecco un biografo 
assai informato, e ammirevole come scrittore, Wolfgang 
Hildesheimer, manifestarci un accigliato livore. Sta par- 
lando di Joseph Lange, marito di Aloysia Weber, l’im- 
mortale amata di Mozart, a quanto dicono, e, dunque, 
suo cognato: «attore e pittore, fu il primo Amleto e il pri- 
mo Clavigo al Burgtheater di Vienna ... artista serio e 
molto coscienzioso, come dimostrano i suoi appunti, 
non va certo messo alla stregua di uno Schikaneder, che 
fu sempre un avventuriero, in fin dei conti un guitto ». 

In realtà, era quegli un geniale arruffone, capace di 
tutto: uomo di teatro se altri mai, fu tra i primi a rappre- 
sentare proprio Shakespeare: fu Riccardo III, Macbeth, 
Iago e Prospero; e, in quanto a librettista, dovrebbero 
bastare, per il Flauto magico, le lodi di Goethe. Vero è che, 
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dopo la morte di Mozart, un altro del gruppo si fece 
avanti come vero autore: Carl Ludwig Giesecke, divenu- 
to poi un signore molto perbene (ritratto, fra l’altro, da 
Henry Reaburn), e addirittura professore di mineralogia 
presso la Royal Dublin Society. 

La soluzione più attendibile di questa querelle postu- 
ma pare essere la collaborazione: tutto, nella cerchia di 
Schikaneder si faceva assieme e, stante il livello di quelle 
simpatithe serate (i succulenti festini dopo lo spettacolo, 
le cene in cui Mozart sperperò allegramente i suoi sensi- 
bili guadagni), si potrebbe parlare senz'altro di partouzes 
(anche) intellettuali: passandosi le ragazze (coriste, attri- 
cette, e via discorrendo), fra un tocai e uno champagne 
nascevano le proposte, e l'amabile padrone di casa era 
poi li per attuarle. Di solito — vi furono eccezioni amare — 
il successo coronava le trovate di Johann Joseph, divenu- 
to Emanuel non si sa bene per qual ragione: un nome 
ebraico quando il vero ebreo, Da Ponte, l’aveva mutato 
in un insospettabile Lorenzo. Ora, quanto veniva rappre- 
sentato nel suo teatro era, anche sul piano musicale, di 
ottima qualità, il più delle volte almeno: opere tutte ac- 
colte, specie il Flauto, con favore che, mentre Mozart sta- 
va morendo, diveniva di sera in sera più entusiastico, an- 
che se le prime recensioni risultano tutt'altro che favore- 
voli: il «Musikalisches Wochenblatt» aveva tacciato sog- 
getto e linguaggio di «scadenti»; il celebre conte Zinzen- 
dorf, nel ghiottissimo diario stracolmo di osservazioni 
anche azzeccate, aveva definito il Flauto come «farce in- 
croyable »: spirito illuminato, quell'instancabile frequen- 
tatore di teatri scriveva nella lingua di Diderot. Ma le sue 
riserve, spesso feroci, non devono trarre in inganno: ap- 
parteneva a quel tipo di Viennesi che, ci assicura Musil, 
potranno anche scambiare un genio per un cretino, mai 
peró l'inverso: si tratta in genere di persone che hanno 
l'ammirazione difficile, specie per i contemporanei. 

Schikaneder, uomo di mondo per eccellenza, lasciava 
dire e, con incrollabile ottimismo, aspettava il meglio. E, 
intanto, s'informava delle novità. La compagnia shake- 
speariana aveva portato anche in Austria i testi su cui, ap- 
pena qualche anno dopo, si sarebbe riconosciuta la Früh- 
romantik, fino a scatenare quella shakespearomania (de- 
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risa da Grabbe) destinata a durare senza fine. E, accanto 
a quella, la poesia del poeta alla moda (fino almeno al- 
l'intervento tutt'altro che bonario dell’ Olimpico): Chris- 
toph Martin Wieland, e in particolare il Wieland del 
Dschinnistan, la raccolta di racconti orientali, di tono 
fiabesco, che replicava le Mille e una notte, giunte di Fran- 
cia nella versione-parafrasi di Galland. 

L’esotico batteva alla porta, e non solo nelle turcherie 
già passate di moda: si affacciava l'erotismo dei poeti per- 
siani, a pimentare le vicende più o meno sconclusionate 
di tanti drammi e drammetti dal furibondo intreccio. Non 
si può certo negare che, come impresario, Schikaneder di- 
mostrasse un fiuto sopraffino. 

La silloge di Wieland venne convenientemente com- 
pulsata e dirottata in libretti d'opera o, più propriamen- 
te, di Singspiel: il teatro semicantato che esige dai can- 
tanti qualità di recitazione e, anzitutto, di dizione quali, 
in Italia, non attecchirono mai, salvo nell’operetta. Ma la 
cerchia degli habitués sapeva, appunto, far di tutto. Non 
si dimentichi che il capobanda stesso poteva essere atto- 
re, regista, organizzatore, e a tempo debito poeta, libret- 
tista, drammaturgo, e via discorrendo: persino cantante, 
se fu, nel Flauto, e con onore, il primo Papageno. 

L'azione sui suoi accoliti era certo stimolante: riusciva 
ad infiammarli di uno strano sacro fuoco; e le risposte 
fioccavano. 

Fu cosi che, a partire dai tardi anni Ottanta, sulle sce- 
ne dell'Auf der Wieden si succedettero, con vario succes- 
so, pièces di tono fiabesco, quelle Zauberopern da cui, un 
bel giorno, proprio un cugino di Mozart mai conosciuto, 
Carl Maria von Weber, avrebbe estratto, come un presti- 
giatore, il miracolo della Romantik. Nel 1789, apri la for- 
tunata serie un Oberon, Kónig der Elfen (Oberon, re degli 
Elfi), ispirato, o per dir meglio suggerito a Giesecke 
(non ancora baronetto) dall'omonimo poema di Wie- 
land; poi fu la volta di Schikaneder in persona, con Der 
Stein der Weisen (La pietra filosofale), nel 1790, Der 
wohltátige Derwisch (Il derviscio benevolo) — 1791 - €, 
finalmente, la Zauberflöte. 

Come il titolo precedente lascia intendere, l'autore 
doveva, anche in ambito esoterico, saperla assai lunga, se 
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appunto un ordine iniziatico era divenuto un suo sogget- 
to: probabilmente attraverso informazioni captate nel- 
l’ambito semisegreto della Massoneria. 

Si leggeva molto, fra quei gaudenti: persino il romanzo 
ermetico dell’abate Terrasson, Sethos, apparso in Parigi nel 
1731, che, come l'opera mozartiana, è ambientato in Egit- 
to, e si finge tradotto da un vetusto manoscritto. Ghermi- 
nelle tradizionali, che a Schikaneder dovettero piacere 
moltissimo; e che, da parte sua, si affrettó ad emulare. 

Ma la musica? Anche qui, carte in regola, e quale rego- 
la. Ad intonare il testo dello Stein parteciparono un po' 
tutti. Il libretto, come si legge nella locandina, ha per 
sottotitolo, vedi caso, Die Zauberinsel (L'isola magica), e vi 
è annunciato come «novissima opera eroicomica »: nel- 
l'elenco dei cantanti, figurano Schack, Gerl, Anna Gott- 
lieb, Barbara Gerl, e naturalmente Schikaneder l'onni- 
presente: vale a dire gli stessi che, un anno dopo, saran- 
no chiamati alla prova del Flauto. Nella stessa affiche non 
compaiono i nomi dei musicisti: che sono tutti di sicuro 
mestiere: ce ne assicura intanto un ignoto giornalista. 
Sono il Kapellmeister di recente nomina, Johann Baptist 
Henneberg, viennese puro sangue, e figlio d'arte, che 
avrebbe diretto il Flauto dalla terza replica, passando più 
tardi al servizio del principe Esterházy e svolgendo una 
brillante carriera, sul teatro, e come organista; poi gli 
stessi Gerl e Schack, che avrebbero difeso la loro musica, 
come s'é detto, sul palcoscenico, prima di divenire Sara- 
stro e Tamino; infine - incredibile in quel 1790 che fu 
anno dei più neri (debiti attanaglianti, e la salute che 
precipitava, fra gli impegni e l’apparente aridità) — lo 
stesso Mozart. 

L’opera, presentata l 11 settembre, avrebbe compiuto 
i suoi bravi giri: Brùnn, Praga, Francoforte, Graz, e persi- 
no Trieste, ancora Vienna nel 1804, e infine, e fu l’ultima 
apparizione, Linz, nel 1814. Alcuni numeri erano stati 
stampati, per le cure del librettista tuttofare; il resto ri- 
mase manoscritto e, praticamente, scomparve. Riemer- 
gendo nel 1996, splendido esito di ricerche dovute ad 
un musicologo americano, David J. Buch, l’anno seguen- 
te dandone l’annuncio il «New York Times», la partitu- 
ra, su cui doveva fondarsi la certezza dell’autenticità, era 
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nel frattempo tornata in Germania e un competentissi- 
mo (esemplare insigne della musicologia che s'occupa 
di carta e inchiostri, e si dice appunto «scientifica», co- 
me la polizia) garanti che quei fogli, preda di guerra del- 
l'armata sovietica, erano gli originali: su uno si legge la 
firma di Mozart, quasi ogni numero recando il nome del 
compositore. 

Senza queste prove, sarebbe davvero arduo metter 
becco nella faccenda: se non fossimo anzitutto convinti 
della mano senza pari dalla qualità della musica. Affatto 
incompetenti in tecniche di laboratorio, dobbiamo am- 
mettere d'essere sempre ben poco soddisfatti dalle de- 
nominazioni che imperversano nella storia della pittura: 
il «vicino di Masaccio», l’ «amico di Sandro», il «seguace 
di Piero» e, ad esempio, davanti ad una splendente Ma- 
donna con bambino - a Roma - chiaramente Beato An- 
gelico, sopportiamo a fatica i dubbi degli onniscienti: nel 
caso Federico Zeri. Se non é l'Angelico, o altra volta San- 
dro, o chicchessia, ció significherebbe che qualcuno di- 
pingeva con maestria altrettanto sbalorditiva. 

Ma qui, le cose vanno piü lisce. Si trasecola, anzitutto, 
ascoltando l'ouverture, firmata Henneberg: la sua ma- 
gnifica audacia, l'uso dei fiati in primo campo ben dimo- 
strano che il valente musicista aveva avuto notizia delle 
sinfonie tarde e supreme, nonché dei fasti praghesi, Figa- 
ro e Don Giovanni. Ma in altri momenti — cosi nell'aria di 
Nadine — Henneberg ha dolcezze di bonbon; e nell'altra 
di Lubano al secondo atto, che invita a non fidarsi trop- 
po delle ragazze, forse traspare qualche ricordo di Cos? 
fan tutte: identica la specie zoologica, il misogino dispe- 
ratamente innamorato di quelle irresistibili birichine. 
Ma il coro di Schack, «Astromont' stirbt» (Astromonte 
muore) incanta per la sua purezza di diamante, a un pas- 
so dal Flauto magico. E le pagine di Schikaneder, non mol- 
te, non sono certo lavoro di un inesperto. Il factotum sa- 
peva anche comporre. 

Infine, dono inaspettato e incommensurabile, per la 
prima volta su disco, gli interventi di Wolfgang: il duetto 
dei gatti, tutto sul miau miau, come in Rossini e Ravel, 
che si conosceva come numero aggiunto al classico cata- 
logo (x. 625-592 a): appunto questo «Nun, liebes Weib- 
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chen» (Ora, cara donnina) è il solo numero citato nelle 
monografie mozartiane, anche le canoniche. La parteci- 
pazione del musicista all'impresa collettiva era stata ben 
più generosa, arrivando ad anticipare, in un’opera non 
sua, e in cui il suo nome già glorioso nemmeno figurava, 
un finale che, fino alla brevissima coda (poco più d’un 
minuto di musica, firmata da Schack), prende in mano 
l’arruffatissima trama, ove le suggestioni di un racconto 
di Wieland si volgono a una sorta di trasumanare orfico, e 
risolve, come in finali celeberrimi, ogni implicazione psi- 
cologico-narrativa in limpidi rapporti formali: si vorrebbe 
dire in mera costruttività. Si sarebbe potuto pensare che, 
accettando di dare una mano ad una impresa tutt'altro 
che sicura, il musicista usasse le sue ficelles e se la cavasse, 
insomma, con le ricette sperimentate: laddove egli, cono- 
scendo - meglio di Hildesheimer - lo spiritaccio del suo 
librettista, agile fino all'insolenza, accettó allegramente la 
partecipazione, che era anche una gara: a costo di giocar- 
si la assoluta novità della nascente Zauberflöte. 

A coloro che per primi poterono porre gli occhi sui fo- 
gli dispersi e bentornati, fu facile rinvenirvi affinità ed 
analogie con l'opera: trovare nella coppia di Lubano e 
Lubanara la premessa evidente a Papageno e Papagena, 
in Nadir e Nadine Tamino e Pamina, in Eutifronte Sara- 
stro. Ma assai più inquietante è notare, nei colleghi qui 
adunati, decise maniere mozartiane e, infine, stupefa- 
cente osservare come anche di loro Mozart potesse ser- 
virsi, ove opportuno gli sembrasse: l'aria di Nadir, «Ihr 
gütigen Gotter» (Voi, benigni déi), al second'atto, é ope- 
ra di Gerl: il suo scatenato virtuosismo, in tessitura di pe- 
rigliosa accensione — tocca il re sopracuto —, non si sa- 
prebbe dire se sia calco compiuto su Mozart, o spericola- 
ta scrittura che in Mozart trova il compimento definitivo. 
Ma ancora: nell'aria «Welch' fremde Stimme» (Quale 
strana voce), le voci traudite da Nadir sono presenze fo- 
niche simboliche: il corno evoca di colpo il clima del Frei- 
schùtz, «l'orrore silenzioso» che incantava Berlioz. Co- 
gliere qui una premessa patente di quel futuro, vale con- 
fermare una discendenza, una genealogia reale, che non 
tocca Beethoven. 

Negli ultimi tempi, Mozart pensava anche alla Tempe- 
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sta: un poeta gli aveva inviato un libretto: misurarsi con 
Ariel, Caliban e Prospero! Ma, intanto, anche questo sag- 
gio drammatico si svolgeva in un’isola magica: l’incontro 
col poeta veniva rinviato, nel pieno senso dell’espressio- 
ne, sine die. Successe, purtroppo, anche a Schubert: una 
Wunderinsel, vagheggiata invano, e «composta», sia pure 
su frammenti autentici, solo nel 1958, da Kurt Honolka: 
sopraffazione inaudita. 
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IL CASO WEBER 


La Regola Aurea del frequentatore di teatri musicali 
(l'opera-goer degli Anglosassoni, specie che da noi si va as- 
sottigliando) deve essere ormai: attenzione ai piccoli 
centri, ai volonterosi festival, o, almeno, alle stagioni di 
città provinciali: Lugo di Romagna, Jesi e Maiolati, Marti- 
na Franca; nella seconda categoria, Cagliari, Cosenza. 
Sono benemerite istituzioni dove si può, effettivamente, 
ascoltare qualcosa di diverso dai consueti, e consunti, Ri- 
goletto e Tosca. Fossero tali capolavori rappresentati alme- 
no in forma ineccepibile! Ma non è così. I cantanti rac- 
cattati sono quasi ovunque gli stessi — provatevi a scovare 
un altro Calaf, tanto per dire — e i registi provvedono con 
le loro infelici trovate, e la massiccia ignoranza, a scon- 
volgere le scialbe idee delle vittime ignare. 

Proprio per ovviare a tanto strazio, è sorto, più di cin- 
quant'anni fa, l'Opera Festival di Wexford, nell'Irlanda 
del Sud, sul braccio di mare che separa l'isola verde dal- 
l'Inghilterra: giustappunto quella è la riva da cui salpò 
per la Cornovaglia la nave, gremita di destino, di Trista- 
no innamorato. 

Giungervi non è tanto agevole, dopo l’arrivo a Dublino: 
ma si è compensati dalla vista d'una campagna senza riva- 
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li, dominata dal colore smeraldino creato dalle piogge 
continue: è come camminare sognando in un Constable. 

Il Festival inscena ogni anno, d’ottobre, tre opere sco- 
nosciute, o mal note, e, in mezzo secolo, ha effettivamen- 
te esplorato una sezione cospicua dell'opera tradiziona- 
le, giungendo alle soglie della moderntià: Benjamin Brit- 
ten, per intenderci. Ma anche molti altri illustri, conse- 
gnati peraltro ai manuali di storia, e non ai più manegge- 
voli: dove, se non qui, si potrebbe acquisire qualche no- 
zione su Balfe o Stanford, d'Albert o Floyd, Maw o 
Goetz, Gomes o Moniuszko? 

L'incredibile rassegna si fonda anche, ed anzi essen- 
zialmente, su un fenomeno ancor più incredibile, alme- 
no da noi: il consenso entusiasta della città, che arriva a 
prestare la propria attività volontaria: duecento persone 
collaborano alla riuscita dell'impresa. Cosi, puó occorre- 
re di vedere un signore, assai distinto, che in dinner-jacket 
si dedica, come maschera, ad indicare i posti. Stesso con- 
tributo, naturalmente, viene gratuitamente offerto per 
comparse, per la gestione del bar, e via discorrendo. In- 
dubbiamente, circola ancora nelle vene di questi genero- 
si il sangue dei Vichinghi, che nell'850 fondarono, sulla 
foce dello Slaney, la città di Waersfjord: essa, ci informa- 
no i dotti locali, espertissimi ancora di gaelico, significa 
baia fangosa. La tenacia sullodata era già evidente quan- 
do quei valorosissimi rifiutarono la resa all'orrido Crom- 
well, che li massacró a centinaia. 

Tanto zelo cittadino va di pari passo con la cerimonio- 
sità del contegno: décolletés e abiti da sera, naturalmente; 
inno nazionale cantato dai presenti, ancora in gaelico; 
aura di decisa mondanità. E, naturalmente, spettacoli 
non sontuosi ma decorosissimi; quest'anno con tre titoli 
rari: Die drei Pintos di Carl Maria von Weber; María del 
Carmen di Enrique Granados; Svanda dudák (S., il suona- 
tore di cornamusa) di Jaromír Weinberger. 

Molte perle si rivelano poi, com'é inevitabile, perle fal- 
se: nel caso di Granados, inesplicabilmente, perla di ve- 
tro, e bruttina per di più. Ma il caso Weber merita una at- 
tenta osservazione. 

Diremo, semplicemente, che si tratta di un capolavoro 
incompiuto. Non é agevole scovarne le ragioni. L'opera 
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venne intrapresa mentre il grande operista attendeva al- 
la preparazione del suo trionfante esordio sulle scene 
berlinesi: quel consenso che vide le repliche succedersi 
freneticamente, in tutta l’area tedesca; che svelò di colpo 
una provincia musicale sconosciuta, la Romantik; che 
commosse fino alle lacrime gli animi sensibili a quella 
voce sirenica, Schubert in testa. Dominava allora il teatro 
della capitale l'onnipotente Spontini, cui l'impresa del 
rivale divenne fonte di attacchi biliari. Ma intanto l'altra 
opera dormiva, e il sonno si protrasse per l'arrivo di una 
commissione viennese: comporre una nuova opera per il 
Karntnertortheater. Weber pensó che una komische Oper, 
vale a dire un lavoro con dialoghi parlati interposti ai nu- 
meri musicali, non si addicesse a quella nobile destina- 
zione, e compose il dramma romantico che il pubblico 
s'aspettava, l’Euryanthe. Resta un mistero la definitiva in- 
terruzione dell’opera comica. Alla precoce scomparsa 
del musicista, le sue carte passarono per varie mani. La 
vedova pensò di affidarle a Meyerbeer, che a Parigi s'era 
prodigato per il successo del Freischütz, ancora, divenuto 
Robin des boîs, ma poi dotato di recitativi a sostituire i par- 
lati, e ad opera di Berlioz. 

Anche l'autorevole direttore dell'Opéra lasciò scorre- 
re il tempo: vent’afini, nientemeno, prima di riconsegna- 
re i fogli alla famiglia Weber: al figlio Max, e poi al nipo- 
te Carl. E da questi passarono a un volonteroso di venti- 
sei anni, l’assistente di Arthur Nikisch, alle prese con la 
propria Prima sinfonia: Gustav Mahler. 

A lui spetta la ripresa felice di un suggerimento già 
avanzato da Meyerbeer: finire l’opera, attingendo a com- 
posizioni poco eseguite e adattandole al testo che Theo- 
dor Hell aveva tratto da una novella di Carl Seidel, Der 
Brautkampf (Lotta per la sposa), pubblicata su un giorna- 
le di larga diffusione, l'«Abendzeitung» di Dresda, con 
vivacissimo seguito di lettori. 

Carl fu estremamente compito con l'intraprendente 
entusiasta: e lo diciamo anche perché la ricomposizione 
si accompagnò all’insorgere di una passione violenta per 
la signora Weber, attratta — così disse un'amica — dal «fa- 
scino demoniaco », ma sconvolta dal terrore dello scan- 
dalo. (Siamo nel 18877, e Carl teme a sua volta l'espulsio- 
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ne dall’esercito: ci troviamo anche in un romanzo di 
Fontane). 

Ostacolata dal verdetto di Hans von Bùlow, ma soste- 
nuta dal calore di Richard Strauss — «sono rapito assolu- 
tamente dal primo atto che Mahler mi ha eseguito » —, 
l'opera ebbe un esito straordinario ma — altro mistero in- 
solubile — scomparve presto dal repertorio. Inutile ag- 
giungere che Strauss aveva visto giusto: possedeva orec- 
chio e gusto infallibili, cosa rara, e, rarissima, non soffri- 
va d'invidia. 

Die drei Pintos si avvalgono, come ogni buona opera co- 
mica, proprio delle ingenuità e degli infantilismi del te- 
sto: una storiella su nozze contrastate, con scambio di 
sposo: qualcosa di analogo a una celebre farsa di Rossini, 
L'occasione fa il ladro. 

Anche i Pintos sono, per usare la definizione rossinia- 
na, una «burletta». Uno soltanto è il vero Pinto, fatto 
ubriacare da un secondo aspirante per rubargli la lettera 
di presentazione presso la famiglia dell'ambita sposa. 
Sennonché essa, contro il progetto paterno, ama un ter- 
zo pretendente, sicché i due altri, il vero e il falso, debbo- 
no cedere all'amore vittorioso. 

L'esile trama, tessuta per di più su luoghi comuni nel 
teatro di mezzo mondo, consente all'autore (l'uno e l'al- 
tro) raffigurazioni e colori di lacca squisita. Il primo atto, 
in un'osteria fra Salamanca e Madrid, e dunque nel cuo- 
re di una situazione capitale della Romantik, la vita stu- 
dentesca, offre al compositore l'occasione di cori di un'in- 
tatta freschezza. Gli studi sono finiti, i compagni stanno 
per separarsi, e per affrontare diversi destini. E un arriveder- 
ci che, per i più, equivale a un sottaciuto addio. Il tema si 
prolungherà per le diramazioni musicali di un secolo: lo 
sentiamo risonare, con diversa nobiltà ma intatta adesio- 
ne, fino all'operetta, a Millocker; anche se i giovani lau- 
reati appartengono alla gloriosa Salamanca anziché alla 
vecchia Heidelberg, patria del «sentimentale »: gli amo- 
retti, le smargiassate, le bevute solenni sul Neckar (l'«ar- 
genteo ») trapiantati in Castiglia conservano quell'incan- 
tesimo che il Lied corale definì con incisiva perentorietà. 
E, per i due indistinguibili autori, il problema filologico- 
storico — riconoscere i singoli apporti ~ diveniva un'inu- 
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tile acribia, se pur ammissibile: già con malevolenza Bù- 
low l'aveva pure scorto: « Weberei o Mahlerei, mi fa proprio 
lo stesso ». E così è in effetti: giacché, completando, adat- 
tando testi precedenti, scrivendo interamente del suo le 
connessioni, i passaggi, i ponti, Mahler intuiva di non 
misurarsi con un diverso ingegno, ma di rivivere, a di- 
stanza di sessant'anni, un archetipo della germanicità. E 
non sembra quasi casuale che, proprio in casa dell'ama- 
ta Mariorì, Mahler trovasse in quei giorni un libro prede- 
stinato, l'antologia di Arnim e Brentano del canto popo- 
lare, che sarebbe divenuta il fulcro poetico di Lieder e 
sinfonie. Creazione e privatezza (fu una delle sue sventu- 
re amorose) intrecciavano le loro fila fatali. 

E intanto, l’invenzione romantica si estendeva, annet- 
tendo nuovi territori, nuovi slanci. Un’incantevole aria 
di tenore erompe dal tempo di polonaise, già incielato 
nel barocco di Bach e Handel; un ritmo iberico scatena 
un duetto fra tenore e mezzosoprano, inserendosi nella 
linea di ispanismo come forma o aspetto del «caratteri- 
stico »: linea che poi tocca il vertice nei Lieder per due 
voci 0 quartetto di Robert Schumann. Parlare di attribu- 
zione risulterebbe pericolosamente pedantesco, anche 
se la paternità fosse, sui manoscritti, dimostrabile: ma 
nell’intitolazione «seguidilla a dos» vorremmo scorgere 
il pugno di Weber; nell'indicazione keck (sfacciato), che 
pur coglie l'essenza del brano, dovuta al senno di poi, la 
spavalderia dell’intervenuto dal cuore infelice, inebriato 
dalla musica che riconosce sua. 

Lo stupore ammirativo che tali, e tant'altre pagine, su- 
scitano dipende da quella che fu la virtù principe di We- 
ber, l’essenziale teatralità delle idee. Non vogliamo cer- 
to, con questo, sminuire la vastità e la ricchezza di un ca- 
talogo, anche più se si consideri la brevità d’una vita di- 
vorata dalla composizione febbrile: ma proprio nei mo- 
menti più scatenati del suo strumentalismo (diciamo, i 
due concerti per clarinetto, il Concerto per fagotto, qual- 
che momento delle stesse sinfonie) noi avvertiamo, sot- 
terranea, la predestinazione scenica, la missione teatrale 
di un enfant du siécle. Nella musica per pianoforte, soprat- 
tutto, il teatro sembra richiedere le sue spettanze: lo stes- 
so Konzertstück, eseguito da Michele Campanella, suona 
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più perentorio che dai comuni pianisti. Laddove, anche 
le prove teatrali d'esordio manifestano, ad ogni misura, 
l'assolutezza dei pensieri: come avviene nel modello co- 
stante, l'onnipresente Mozart. (A lui certo, al suo senso 
del notturno pensava Mahler quando scrisse il meravi- 
glioso primo intermezzo). 

Weber aveva in mente, pensando tali dissolvenze — ba- 
sti lo stupendo finale primo —, la musica del Figaro: il 
quart'atto nel giardino. 

La sorte gli aveva concesso il divenire, di Wolfgang, cu- 
gino: ma, quando questi mori, Carl Maria aveva cinque 
anni. 
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BEETHOVEN, ROMANTICI E NEMICI 


Se il problema del Romanticismo è il nodo cruciale 
della storiografia, in quanto apre la possibilità di una 
definizione di supremo interesse — il moderno -, s'inten- 
de agevolmente come il rapporto di Beethoven con lo 
spirito del tempo resti oggetto principe di disamina. 

In genere, tale rapporto si indaga fondandosi su testi- 
monianze personali, sui quaderni di conversazione, sugli 
epistolari, su memorie di contemporanei. Chi ha citato, 
ad esempio, la lettera del 28 gennaio 1812 a Kotzebue, 
per chiedergli un libretto d'opera, ha avuto facile giuo- 
co a dimostrare come il tema «romantico» fosse, per 
Beethoven, appunto una questione di contenuto, e anzi 
uno dei tanti contenuti possibili. (Fra l'altro, il poeta si 
era schierato nettamente con gli avversari della nuova 
scuola). Beethoven ammetteva: il soggetto dell'opera sia 
«romantico, serio, eroico, sentimentale, in una parola 
come Le piace »: dove non é chi non veda che il termine 
romantico, allineato in una serie di definizioni psicologi- 
co-letterarie, acquisisce all'incirca la stessa valenza sino- 
nimica dell'ultimo, il «sentimentale » appunto. 

Nato nel 1770, Beethoven assiste al sorgere del primo 
Romanticismo, con i suoi assunti d'apertura al bello na- 
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turale, in antitesi alla tempestosità dell'animo, e della 
Wertherstimmung e dello Sturm und Drang. La sua cultura 
non sembra col tempo valicare i limiti segnati da Goethe, 
e rispettati con il massimo zelo dal Consigliere segreto. 
Una spia sicura sono, intanto, i non molti testi poetici 
musicati: in quanto liederista, Beethoven appartiene, ad 
onta di talune novità, al passato. La stessa felicità goe- 
thiana, l’invenzione diretta della Romantik egli stempera 
in una facilità piuttosto conservatrice. La canzone della 
pulce è, ancora secondo la maniera del Settecento, un 
«pezzo caratteristico », e invano vi si cercherebbe il river- 
bero sulfureo che ha a suo luogo, nella taverna di Auer- 
bach. Senza dubbio, e i Sechs Gesänge op. 75 e i Drei op. 
83 sono la dimostrazione immediata del nostro asserto: 
lo stesso demonismo goethiano, l’ondata travolgente del 
vitale, se lo forzò alla ammirazione sgomenta, gli servi 
anzitutto a valutare la propria estraneità. (Il bello si è 
che egli faceva a Goethe lo stesso effetto: un vitandus!). 

Beethoven cosi si riconfermava in un'antica fede: im- 
morava in lui l'eredità degli Herder, dei Lessing, l'uma- 
nesimo di Schiller: «un democratico» lo dice il Goethe 
di Thomas Mann, per di piü insoffribile affatto. Se Schu- 
bert, oggi, ci appare ideale compagno di strada dei nuo- 
vi poeti, occorrerà notare come di essi, siano Heine o 
Brentano, siano Tieck o Novalis, Beethoven nulla abbia 
accolto. Si ricordi come Schubert si sia affrettato a into- 
nare, intendendone perfettamente lo spirito, un fram- 
mento degli Inni alla notte, appena editi: regalandoci fra 
l'altro una concatenazione accordale che, arroventata al 
calor bianco dello spasimo romantico, in nulla cede al 
Tristano. Indubbiamente il musicista, che si sapeva in 
possesso di una cultura da maestrino di campagna, pos- 
sedeva una sintonia con la nuova letteratura che Beetho- 
ven, fermo alla fase preromantica, arrivando al massimo 
a intendere il falso Ossian, non ebbe mai. 

E, se si può cautamente accettare l'idea di Maurice 
Blanchot, l'estraneità di Hólderlin alla Romantik, si deve 
poi subito compiere l'operazione inversa, e trovare nel 
poeta le confluenze con le idee dell'«Athenaeum »: che 
al musicista restarono, se pur le conobbe, in tutto estra- 
nee. Pure, nei Liedersu testo di Gellert dell'op. 48, la po- 
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lifonia ritrova la strada dell’interiorità germanica, che 
l'Iluminismo aveva smarrito, e anzi rifiutato con sprez- 
zante fiducia nei suoi cosmopolitici lumi. E se il rappor- 
to con essi varierà non poco nella mente di Beethoven, 
pure non sarà mai sconfessato del tutto, e riconosciuto 
come la bestia biblica, con cui l’uomo non può vivere. 
D'altro canto, la divergenza nei confronti del nuovo Ro- 
manticismo resterà radicale e sdegnosa. Il fuoco che la il- 
luminerà; infatti, non sarà più quello conquistato dal- 
l'ansimante coraggio di Prometeo: sarà una fiaccola di 
Dioniso. Ciò chiarisce l'affermazione nietzschiana, la pre- 
valenza data al Romanticismo musicale su quello lettera- 
rio. A noi pare questione di intensità, maggiore o mino- 
re: e negheremmo qualsiasi frattura decisiva. Si davano 
scontri, non scismi. Così, nonostante la via sia diversa e 
salve le affermazioni un poco sussiegose contro il male 
del secolo, anche le idee musicali di Beethoven, se non 
le opinioni e le scelte dell’uomo, sono in rapporto dialet- 
tico con l'immenso fiume della Romantik. Davanti a esso, 
non vi sono alternative possibili, fuorché in fenomeni, 
magari vistosi, di estraneità geografica, vale a dire di pro- 
vincialismo. I concetti orientativi di Beethoven e — ben 
s'intende — la pratica compositiva sfociano, contributo 
capitale, in quella formulazione del moderno. 

Resta inteso, soltanto, che egli non è stato, cosciente- 
mente, un musicista secondo i voti dei giovani Dioscuri: 
verso i quali avrebbe ripetuto le diffidenze e le riserve, 
anche di fondo, del classicismo weimariano; ma per altre 
ragioni. Pure, sono proprio le direttive di compositore, 
gli approdi formali della lunga evoluzione ad assolver- 
ne poi, implicitamente, i voti segreti. In questo senso, 
Beethoven sta con gli alfieri della modernità: e non per 
nulla i romantici di pieno diritto, gli Schubert e gli Schu- 
mann, e poi i Wagner e i Brahms, si richiamarono diret- 
tamente a quell’insegnamento. Almeno finché ce la fe- 
cero a seguirlo: il che non occorse al benintenzionato fra 
tutti: Louis Spohr. 

Spetta al Wagner del saggio su Beethoven, nelle ulti- 
me pagine, che appunto s'interrogano sull'essenza della 
modernità, di aver puntato, al di fuori d'ogni tematica 
filosofica, e d'ogni connotazione psicologica, sulla prassi 
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beethoveniana. Ancora come per Goethe, ammesse e ar- 
chiviate le divergenze, le ostilità e persino le bizze, il rap- 
porto difficile si dimostra, nel far musica, dialetticamen- 
te unitario. Ed è vero che una zona, l’estrema, la radica- 
lissima, di Beethoven (diciamo la Missa solemnis, il capo- 
lavoro alienato, o le cinque ultime sonate per pianofor- 
te, le due ultime con violoncello, i cinque quartetti orfici, 
la Grande Fuga, le Diabelli-Veránderungen, la sfingea serie 
delle bagatelle) sia, per i giovani che lo seguono, e per 
anni molti, oggetto di mera ammirazione sgomenta, sen- 
za che nemmeno si sospetti una possibilità di continuare 
quel cammino. Paul Bekker per primo ha puntato l'indi- 
ce di grande storico su questa zona riservata del Beetho- 
ven tardo: chi ha infine raccolto qualche frustolo di quel- 
l'eredità impossibile é lo Schoenberg dei quartetti: Bek- 
ker lo affermó nel 1917, il Terzo di essi essendo ancora 
nella mente dell'Altissimo. 

Sicché, quando Hanslick userà per la Prima sinfonia 
brahmsiana l'appellativo « decima di Beethoven », l'affer- 
mazione si avrà ad accogliere, inverandola, nel senso 
d'una prosecuzione da Beethoven verso territori che 
Beethoven aveva appena intravisti: e giacché si parla di 
Brahms, si ricorderà ora come un luogo del Fidelio, l’ An- 
dante con moto (Nicht schleppend) nella scena decima 
del primo atto, che introduce il «Wir müssen gleich zu 
Werke schreiten» (Dobbiamo subito metterci all'opera) 
di Rocco, potrebbe tranquillamente essere attribuito a 
Brahms. 

Del resto, la frattura nettissima, polemicamente risenti- 
ta, e concettualmente intransigente, che l’«Athenaeum » 
scava nei confronti della cultura lessinghiana, in musica 
non si è data mai. I più iconoclasti, i più fantastici (dicia- 
mo uno Hoffmann) guardarono al passato, cioè al classi- 
cismo viennese, come a un’aurora della Romantik: e pro- 
prio in Jean Paul i due fratelli Walt e Vult (nei Flegeljahre) 
si inebriano, come difronte a un monumento del pre- 
sente, ascoltando una sinfonia che, chi ignorasse le date, 
potrebbe ritenere di Schumann, ed é invece una sinfo- 
nia haydina, sia pure delle ultime. E Goethe per il pro- 
prio poema drammatico aveva pensato, come a unico 
musicista possibile, a Mozart: di li le sue accoglienze in- 
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curanti verso Schubert e Berlioz. In Mozart, non molto 
dopo, Kierkegaard ricercherà i termini per una defini- 
zione dell’erotico in musica. L'atteggiamento dello stes- 
so Wagner sarà al riguardo un poco oscillante: si è trop- 
po richiamata la sua osservazione maliziosa sul rumore 
di stoviglie che si udirebbe nella musica mozartiana, co- 
me se essa fosse un po’ tutta una Tafelmusik. Invero, è 
proprio Wagner poi a riconoscere, in Mozart, l'esempio 
sovrano di-esteticità, il genio più alto, per usare parole 
sue, che le arti di tutti i tempi abbiano riconosciuto. 

E tuttavia l'ammesso archetipo dell’arte nuova, legata 
al germanesimo come eticità, è per Wagner pur sempre 
Beethoven. «La musica di Beethoven sarà compresa in 
ogni tempo, mentre per la più gran parte la musica dei 
suoi predecessori ci resterà comprensibile solo con la 
mediazione di riflessioni suggerite dalla storia dell’arte »: 
cosi si legge nel saggio del 1870, per il centenario della 
nascita. E cogliendo il carattere di cosmicità, nel piü de- 
cisamente romantico dei modi: «ció che egli esprime 
non é la sua visione del mondo, sibbene il mondo stes- 
so». E ancora: «Con una danza paesana ungherese (nel- 
l'ultimo tempo della Sinfonia in la maggiore) egli ha fat- 
to danzare la natura intiera, di modo che, se qualcuno la 
vede danzare su questa musica, crederebbe veder for- 
marsi sotto i suoi occhi, in un turbine immenso, un nuo- 
vo pianeta ». 

I] musicista che oggi legga quelle parole non puó non 
ricongiungerle, con pari devozione, all'aria d'altro pia- 
neta che soffia arcana in uno spazio eccelso di George- 
Schoenberg. 

Infine, sempre nel saggio wagneriano, si giungeva alla 
definizione dell' Erhabenes, il sublime, che é modellata giu- 
stappunto sulla musica beethoveniana: «Si puó qui ap- 
plicare soltanto la nozione estetica di sublime: giacché 
precisamente l'impressione di serenità oltrepassa di mol- 
to ogni soddisfazione per la bellezza. Tutto l'orgoglio 
della ragione fiera della sua conoscenza si spezza subito 
contro il magico incantesimo vincitore della nostra intie- 
ra natura: la conoscenza prende la fuga confessando il 
suo errore, ed è l'immensa gioia di quella confessione a 
farci giubilare dal pià profondo dell'anima...». «Quel 
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santo ... aveva ricevuto l’illuminazione che gli permettes- 
se di esprimere la saggezza più profonda, ma in un lin- 
guaggio che la sua ragione non comprendeva...». E il 
veggente divenuto cieco, Tiresia, «il genio liberato da 
ogni non-Io, lin sé del mondo circolante sotto forma 
umana. E impossibile qui cogliere il potere del musicista 
altrimenti che con la rappresentazione di una magia». 

Risulta perfettamente chiaro, davanti a questi scritti 
wagneriani, come la musicologia positivista si sia affretta- 
ta a seppellirli nei tomi degli opera omnia. 

Ma, se Wagner è potuto financo sonar sospetto, si po- 
teva rifarsi a Schumann. Fra i suoi scritti critici, il Discorso 
di carnevale di Florestan, Un monumento a Beethoven, Le quat- 
tro ouvertures del Fidelio contengono i riconoscimenti più 
netti della ovvia filiazione. E, fuori di Germania, Berlioz 
ha anch’egli notato senza ambagi le premesse di quel 
sinfonismo sul proprio: sue sono, in A travers chants, le pa- 
role sulla «terribile scossa elettrica che ricevono all’ini- 
zio gli organi degli ascoltatori e che, elevando al suo più 
alto parossismo l’emozione nervosa, la rende di tanto 
più difficile l'istante appresso ». Del resto, proprio Grill- 
parzer, nel celebre discorso sulla tomba, aveva per primo 
indicato, nella musica beethoveniana, la presenza del li- 
mite: « dalla più artificiosa trama di ostinati mezzi artisti- 
ci sino al punto pauroso ove l’oggetto costruito travalica 
nell’arbitrio sregolato di opposte forze naturali, tutto 
egli aveva traversato, tutto compreso. Chi viene dopo di 
lui non potrà proseguire: dovrà ricominciare, poiché il 
Predecessore finì là dove l’arte finisce ». 

Il concetto di morte dell’arte, del compimento cioè 
dell'estetico nell'altro da esso, tesi basilare dell'«Athe- 
naeum», e, con segno opposto, tesi conclusiva delle le- 
zioni d’estetica hegeliane, il poeta austriaco confermava, 
osservando — ma fu uno sguardo d’aquila se altri mai — 
l’arco creativo dello scomparso: il fanciullo, l’uomo, il 
dio, avrebbe detto Liszt. 

L'arte, secondo l'osservatore romantico, corre colà il 
suo rischio mortale. «Deren Takt ein Gott mir záhle» 
(Ne segni un dio la battuta), invoca Clemens von Brenta- 
no nella lirica dedicata a Beethoven. 

Ora, le interpretazioni che sono seguite nel secondo e 
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tardo Ottocento, e nel Novecento fino al saggio postumo 
di Adorno che le annienta, sono fondate sul concetto di 
Tondichter (poeta del suono), di musica assoluta, di Nur- 
Musik. Esigenze in sé accoglibili, ove si pensi alla disgu- 
stosa parata di ideologie e nobili sentimenti, che nei libri 
di Romain Rolland trovano il paradigma: ma esigenze ri- 
duttive non meno. Il suono, puro o assoluto che sia, 
esclude forse la tendenza, o non piuttosto la postula, ad 
oltrepassarsi? Ritorniamo ai santi padri romantici. Anco- 
ra Blanchot, illustrando da par suo le tesi novalisiane, 
scrive: «Il Romanticismo finisce male, è vero, ma il fatto 
è che esso è essenzialmente ciò che comincia, ciò che 
non può altro che finir male, fine che si chiama suicidio, 
follia, scadimento, oblio. E certo esso è sovente privo 
d’opera, ma appunto perché è l’opera dell'assenza d'o- 
pera, poesia affermata nella purezza dell’atto poetico, af- 
fermazione senza durata, libertà senza attuazione, poten- 
za che si esalta sparendo, per nulla screditata se non la- 
scia tracce, perché là era il suo fine: far brillare la poesia, 
non come natura, e nemmeno come opera, ma come pu- 
ra coscienza dell'istante ». E più avanti: «Quando l’“Athe- 
naeum” pubblica questo annunzio: "Tu non sprecherai 
la tua fede né il tuo amore nelle cose politiche, ma li ri- 
serberai per il dominio divino della scienza e dell'arte" ... 
quella rivista non si sogna di respingere le conquiste del- 
la libertà ... ma al contrario pensa a dare all'atto rivolu- 
zionario tutta la sua forza di decisione stabilendolo il più 
vicino alla sua origine: là dove è sapere, parola creatrice 
e, in questo sapere e questa parola, principio di libertà 
assoluta». «Liberi sono i pensieri» ridirà in Mahler un 
prigioniero. «Cominciando a rendersi manifesta a sé 
medesima grazie alla dichiarazione romantica, la lettera- 
tura ormai porta con sé quella questione, la disconti- 
nuità e differenza come forma, questione e compito che il 
Romanticismo tedesco, e in particolare quello dell’“Athe- 
naeum”, ha non soltanto presenti ma già chiaramente 
proposti, prima di consegnarli a Nietzsche e, oltre Nietz- 
sche, all'avvenire ». 

Blanchot tocca qui il punto chiave. Il Romanticismo, 
nella sua totalità attraverso la molteplicità delle discordie 
e delle inimicizie, delle fratture e delle polemiche, am- 
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mette, come ogni stilnovo, una unitaria lettura, esclusiva 
ai fini della musica attuale, un massimo comun denomi- 
natore: prospetta la solutio, la scissione della forma nell'e- 
ventualità dell'istante singolo, irripetibile e celeste. Non è 
questo il compito di un solo musicista, d'un solo poeta, 
fossero i massimi: è la vicenda storica della nuova tradi- 
zione, identificabile — fino ad un certo punto — nella nega- 
tive Dialektik: ma spinta al suo stesso capovolgimento. 


La discontinuità come forma è la zona comune a ricer- 
che divergenti, estranee od opposte, ma comparabili nel 
nucleo profondo, occulto. Tale zona interessa largamen- 
te la immensa provincia beethoveniana, e assai per tem- 
po: le stesse opere d’esordio manifestando alla compiuta 
esperienza le tracce a tutti visibili nelle opere tarde, nel- 
le adorniane crepe della maturità. Attraverso esse, ed es- 
se soltanto, si può pervenire alla conoscenza, oltre il suo- 
no, del contenuto di verità, che fonda le opere medesi- 
me, fossero le perfettissime, le incensurabili. Conferma 
massimamente corroborante si è trovata, del resto, nel 
musicista che per decenni ha raccolto attorno a sé gli 
scampoli delle poetiche oggettiviste, in Strawinsky. Giu- 
sto egli, recensendo il libro di Joseph Kerman sui quar- 
tetti beethoveniani, ha intitolato il discorso A Realm of 
Truth. E naturalmente né Strawinsky né Adorno pensava- 
no di negare la centralità del suono: «Si deve riconosce- 
re la sua legge formale se non si vuole varcare la linea di 
confine verso il documento: al di là della quale ogni qua- 
derno di conversazione di Beethoven avrebbe maggior 
significato del Quartetto in do diesis minore. La legge for- 
male delle opere tarde è in ogni caso di tal genere da 
non esaurirsi nel concetto di espressione ». 

Ma, allargando l’area di indagine adorniana, esten- 
dendola alle opere giovanili, si potrà solo confermarne 
la giustezza di mira. Il problema del rapporto con la Ro- 
mantik è, in Beethoven, il problema della forma, come 
s'è detto: della discontinuità. L'osservazione su cui 1 cri- 
tici di pura udibilità sono stati concordi è la rozzezza, o 
almeno l’imperfezione della scrittura. Nello stesso domi- 
nio dell’orchestra, i ritocchi alla strumentazione cui si 
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sono abbandonati, e continuano a farlo, direttori d’or- 
chestra anche illustri — Mahler fra i primi — stanno a di- 
mostrare una perdurante sfiducia, una precisa riserva 
sulle partiture. Wagner non fu il primo a prenderle di 
mira: già alle precoci apparizioni parigine erano state di- 
scretamente, o indiscretamente, riviste, anche da Fétis. 
Ma l’opera da camera è stata, in questo senso, delle più 
censurate. 

E certonon si possono escludere, nelle sonate per pia- 
noforte, scorrettezze e trascuraggini che i revisori, qual- 
che generazione fa — vedi Casella — usavano correggere, 
e non sempre in calce. 

Ma le censure sono andate oltre. Si é negata, in omag- 
gio a una udibilità che, intesa in assoluto, é concetto 
astratto, la rispondenza fra suono e idea. Proprio sulle so- 
nate ha scritto Debussy, attraverso il suo alter ego critico, il 
molto ragguardevole Monsieur Croche: «Le Sonate di 
Beethoven sono molto mal scritte per pianoforte; sono 
più esattamente, soprattutto le ultime, trascrizioni dal- 
l'orchestra; manca spesso una terza mano che Beethoven 
certamente sentiva, almeno spero». Il tutto viene affer- 
mato intrepidamente a proposito della Sonata di Paul 
Dukas: il quale si sarebbe dovuto sentire «mediocremen- 
te lusingato » dal confronto con il collega tedesco. 

Con maggior tatto, ma su quella scia, Alfredo Casella: 
«Vi sono ... alcune zone ove un Liszt avrebbe probabil- 
mente ottenuto maggiori effetti con mezzi più “redditi- 
zi” e in ogni caso obbedito a una maggiore logica della 
tastiera». 

Ma ancora Busoni, che pure fu interprete insigne del- 
l’opera beethoveniana: « Nel padroneggiare i singoli ele- 
menti costitutivi della musica i suoi predecessori lo han- 
no superato: l'armonia di Bach è più ardita e più ricca, 
l’orchestra di Mozart più equilibrata; la scrittura quartet- 
tistica di Haydn è più pura e trasparente. Ciò dipende 
dal fatto che l’impeto portava Beethoven al di là dei limi- 
ti delle più naturali possibilità degli strumenti e delle vo- 
ci: l'elemento rischio si faceva sentire nell'esecuzione a 
scapito dell’eufonia ... Questo atteggiamento di Beetho- 
ven è stato, purtroppo, imitato più tardi con fervore ». 
L'imitazione complica naturalmente l'aporia: anche Ver- 
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di la ebbe a segnalare, deprecandola, per l’ultimo tempo 
della Nona, giudicato pessimo. 

Busoni, che aspirava a un «nuovo classicismo », conclu- 
deva: «Soffrire per l'umanità è sommamente “umano”, ci 
incute rispetto e ci fa sentire gratitudine e amore; merita 
adorazione però soltanto il “divino”. Questo non conosce 
e non risveglia dubbi, e fa dimenticare ogni sofferenza». 

L’armamentario della polemica neoclassica è già tutto 
in queste considerazioni, tutt'altro che inattuali. L'idea 
che le muove, accuratamente taciuta, é la condizione 
permanente dell'arte; e, infine, l'omogeneità della sto- 
ria. Se essa é, invece, discontinua, non una delle afferma- 
zioni suddette si regge pià. Non si intende perché, di- 
fronte a una concezione nuova della musica e attraverso 
essa della realtà, il concetto di equilibrio, di ricchezza ar- 
monica, di purezza o trasparenza dovesse rimanere co- 
stante, e non subire il contraccolpo della situazione affat- 
to inedita. Per Busoni, ad evidenza, la musica é un con- 
cetto o un'idea platonica: e i suoi elementi costitutivi 
(egli, s'é visto, usa questa parola) ne discendono per via 
logica. Ma, se il concetto di musica si ha invece a deter- 
minare a posteriori, se prima vi sono le opere e poi le 
poetiche e le estetiche, che resta delle riserve, dei con- 
fronti con il classicismo viennese? Estendendole, sareb- 
be ovvio concludere che le Diabelli-Veránderungen sono 
meno equilibrate delle Variazioni mozartiane sul tema 
«Ah, vous dirai-je Maman». Si tratta appunto di determi- 
nare in quale spazio si procede a verificare equilibri. 

È del pari ovvio che Beethoven ripete, classicamente, 
l'equilibrio dei predecessori, nei brevi momenti in cui 
ció é esatto dalle esigenze compositive: e vi ritorna, an- 
che nelle opere tarde, allorché ripropone maniere lonta- 
ne, nella turbata sintesi del presente, come ombre del 
passato, relitti archeologici, o figure della nostalgia. Si 
può osservarlo in taluni momenti delle bagatelle, e negli 
stessi quartetti. 

Per contro, l’acerbezza della scrittura e certa durezza 
formale sono accostate, estremamente stimolanti, fino in 
opere della prima maniera, non escluse quelle di Bonn. 
Ciò che conta, e che coscientemente viene ricercato in 
esse, mediante esse, dal compositore, è la registrazione 
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di una disarmonia. Ma non si può applicare alla musica 
la distinzione fra «brutto» contenutistico e formale, cara 
alle estetiche dell'Idealismo. La dialettica interna della 
musica si svolge fra materiale e forma. Pertanto, la rudez- 
za dei materiali, lo stesso rapporto fonico fra gli strumen- 
ti, che evita di proposito l'eufonia viennese, colpisce la 
forma, la mette in questione. Se si accettano, e anzi esi- 
gono talune perlustrazioni in meandri non battuti, il 
prezzo da pagare é quello. (Beninteso si puó non deside- 
rare tal pagamento, lo comprendiamo benissimo). E del 
resto, il concetto di eufonia, cui e legata l'interpretazio- 
ne apollinea di Mozart, fa acqua da tutte le parti. Non si 
vuole naturalmente imputare checchessia all'equilibrio 
che Mozart possiede in grado insorpassabile. Ma, in ter- 
mini di esteriore acusticità (qualsiasi musicalità astratta 
risolvendosi in mero processo acustico, ricavabile dalle- 
sterno), vi sono, nell'ultimo Mozart, e non soltanto nel- 
l'ultimo, zone in cui il suono non ricerca, e non manife- 
sta, esattamente preoccupazioni di eufonia. A proposito 
dell’ Adagio per armonica di vetro, K. 356, Giorgio Man- 
ganelli parlò di poesia del torbido. Uno studio che resta 
tutto da compiere riguarderebbe, in secondo luogo, le 
rotture formali, e soprattutto le soluzioni illusorie che 
vengono prospettate ‘in opere mozartiane, venerate solo 
come esempio di ordine incorruttibile: la scrittura a cin- 
que dei quintetti, ad esempio, su un’armonia, natural- 
mente, a quattro. 

I generi, e le forme, che vengono sfiorati nel predeces- 
sore diretto dall’illusorio, si scontrano volontariamente 
in Beethoven con il multiplo, il polivalente, il polisenso, 
l’ambiguo, il menzognero della Romantik. 

Non abbiamo mai inteso come un'opera quale il Don 
Giovanni si possa ricondurre allo schema della classicità 
intemerata, della pura oggettività e della musica perennis. 
In realtà, essa accoglie pacificamente la ben affermata 
rottura delle unità, che parrà cosa sconcertante quando 
sì assisterà alla sua proposta con Hernani. E accoglie la 
commistione di elementi comici, tragici e sentimentali 
che solo gli elisabettiani avevano attuato, ma che le poe- 
tiche classiche avrebbero respinto con sdegno. 

Nel Fidelio la lezione è estesa a paesaggi ignoti, oltre le 
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frontiere delle forme codificate. L’opera comincia come 
commedia, con la riproposta della sua figura fondamen- 
tale, il quartetto, gli scambi e gli incroci della vicenda 
amorosa. Si afferma, come pièce de sauvetage, di carattere 
drammatico-avventuroso. La comparsa di Pizarro intro- 
duce il nero del satanismo, l'ombra di Samiel, il cacciato- 
re del Freischütz. I terrori della selva originaria sono vica- 
riati dall'orrido carcere, fra Piranesi e Goya: ma con fre- 
miti d'angoscia che Weber non conosceva, giacché vi é 
negli archetipi (come l’ingens sylva tedesca) qualche con- 
solazione, trattandosi di ritorni alle Madri; non vi sono 
consolazioni invece nelle segrete beethoveniane. Anche 
qui, le risposte di Beethoven, le vie d'uscita proposte 
soddisfano le esigenze della Romantik come le autentiche 
offerte dai campioni en titre. La trasfigurazione poemati- 
ca del melodramma, almeno dall'ebbro «o namenlose 
Freude» (o indicibile gioia), sposta la stessa tecnica com- 
positiva, in ultima analisi lo stile (se lo stile è la cosa) ver- 
so gli stilemi della cantata. La favola diviene simbolica, 
non meno che non occorresse nel Faust e negli assaggi 
che ne davano taluni Lieder: la protagonista, dal ruolo 
eminentemente medio che ha il travesti, sale, senza nem- 
meno sfilarsi i calzoni, alla luce diafana dell'emblemati- 
co; non è più la moglie, nemmeno la rappresentante del- 
l'idea fra tutte legittima, l'amore coniugale: è la Retterin, 
la salvatrice, l'eterno femmineo. 

Riportandoci alla musica strumentale, ove la cosa è 
semmai anche più lampante, l’elemento di rottura viene 
a concentrarsi nella stessa introduzione massiva della 
doppia polarità, vale a dire nella dialettica dei due princi- 
pi. L'idea d'un secondo tema, nella musica strumentale, 
non era certo nuova: la generazione posteriore a Bach, e 
già i suoi terribili figliuoli che lo ritenevano un parrucco- 
ne, avevano contrapposto all’unicità del tema il maggior 
rilievo del controsoggetto, elevato a secondo elemento 
melodico. I sostenitori, anzi, della essenziale bitematicità 
della sonata sono andati cercando parvenze, larve o ger- 
mi di temi secondari nelle sonate dell’età barocca, e an- 
zitutto in Domenico Scarlatti. 

Resta il fatto sostanziale che, nello stesso Mozart, il se- 
condo tema è secondario, e vale a prospettare in nuova 
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luce l’idea tematica fondamentale. Chi, pensando alla 
Sinfonia in sol minore, può ricordare altro che l’inesauri- 
bile flusso degli anapesti, nel primo movimento, sui qua- 
li si attua interamente lo sviluppo? 

Se risaliamo a Haydn, fino alle opere tardive degli ulti- 
missimi anni del Settecento, e alle prime del secolo nuo- 
vo, avvertiremo qualcosa di anche più alieno alla pratica 
di Beethoven. Anche dopo l’assimilazione del quartetto 
mozartiano, compiuta attraverso i sei che gli erano stati 
dedicati, assimilazione che come è noto spezzò letteral- 
mente in due l’evoluzione formale di un genere, il com- 
positore non rinunzia a una sua essenziale monotemati- 
cità, e alla derivazione more geometrico. L'opposizione è 
già sviluppo, sì che lo sviluppo vero e proprio si presenta 
come altra possibilità, diversa angolatura, e non si pone 
al cuore della questione. Si vedano ad esempio gli ultimi 
quartetti: diciamo l'op. 77 n. 1 in sol maggiore, ch'é del 
1799. Qui, la seconda idea si limita a ripetere il tema alla 
dominante, facendolo seguire da un elemento nuovo, 
ma non atto a costituirne l'antitesi, e la prima idea sussi- 
ste ancora nella parte di violoncello, durante l'enuncia- 
zione del secondo tema accessorio. L'unica antitesi, o al- 
meno contrapposizione, che Haydn sovente accoglie sta 
nella differente soluzione prospettata dal Finale: anche 
ora il temino agile, etnicamente ovvio, seppur accoglie 
qualche abile incastro, e ammette il giuoco delle imita- 
zioni, guida il tempo secondo le regole del sonare «alla 
fresca», come Haydn amava. Lo spirito della natura, o 
della notte, divertimento o serenata, Stindchen o Nacht- 
musik, contrappone alla esaurita sete dell'astrazione i fa- 
scini inestinguibili della naturalità. Il compositore che 
detestava l’Aufklàrung (al punto da scrivere un canone 
insolente contro Lessing) riconfermava, in un ordine il 
più possibile vicino alla perfezione, la sottomissione all’or- 
dine tradizionale, al centro: meritandosi una onorificenza 
che Leo Spitzer nel suo gran libro non gli ha concessa. 

In ogni caso, sia il secondo tema una diversa presenta- 
zione del primo, sia una variante, sia un'idea abbastanza 
nuova, esso è riconducibile all'altro per passaggi logici. 
Anche per Mozart: vi é una logica, e vi sono le logiche di- 
verse, a differente numero di elementi. Ma se in Mozart, 
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luogo deputato della doppiezza, si può simulare dialetti- 
ca, o ammetterne una teologica coincidentia con la logica, 
bisogna stare in guardia contro tali metafore. Esse re- 
stringono la realtà, il loro carattere letterario appare qui 
riduttivo. Il concetto di coincidenza degli opposti é del 
resto di stretta appartenenza appunto alla sfera teologi- 
ca, cui la musica può soltanto rinviare. 

Ma in Beethoven (almeno per larga parte: le opere 
conclusive riaprirebbero il discorso) i due principi sono 
francamente opposti, e non solo distinti. Egli stesso li de- 
nominò uwiederstrebendes e ripettivamente bittendes Prinzip: 
principio respingente o di opposizione, e principio im- 
plorante. Già risulta con ció il divario che intercorre fra 
il metodo compositivo e la dialettica nella formulazione 
di Hegel. Il principio maschile, ritmico, è detto respin- 
gente, ha dunque qualche carattere dell'antitesi piutto- 
sto che della tesi: in ogni caso nella sintesi prevale, fino 
a riassorbire l'altro. Beethoven anzi arriverà talvolta a 
preannunciare il secondo elemento nel primo, o a rias- 
sumerli entrambi in un solo nucleo germinativo, come 
nell'Introduzione (Adagio) dell'op. 81a, Les Adieux. Nel 
Fidelio la figura di Florestan incarna il wtederstrebendes 
Prinzip: elemento strutturale come personaggio. E non 
certo casualmente, sibbene per un preciso rimando, Flo- 
restan diviene in Schumann la metà attiva, anche se ri- 
bollente in uno Streben, destinato a dissolversi, della si- 
tuazione schizoide. Con Schumann, e già con Schubert, 
la dialettica beethoveniana, rispettata esteriormente, si 
fa anergica. I due temi si dimostrano differenti al punto 
da non ammettere scontro: sono incomparabili al più al- 
to grado. Somme aritmetiche non si danno più: sono 
possibili elenchi, regesti di impossibilità formali. La scrit- 
tura problematica delle ultime opere beethoveniane lo 
aveva previsto, e già l'interruzione del discorso in opere 
centrali: cosi nei recitativi «shakespeariani» dell'op. 31 
n. 2. Caso limite, il primo tempo dell'op. 109, gravido di 
schumannismo; fra i quartetti, op. 131 che Wagner pre- 
dilesse, e turbó infine Strawinsky; l'emersione della mo- 
nodia dal pluralismo sinfonico nella Nona; la singolare 
concezione tematica della Grande Fuga e la sua originaria 
posizione come finale; infine, le alienazioni formali nel- 
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la Missa solemnis, le inclusioni di sezioni autonome ba- 
stantemente per figurare quali frammenti allotrii. Il lo- 
datissimo Benedictus della Missa, con la melodia infinita 
del violino solista, non ha funzione di parentesi sintatti- 
ca: é un elemento straniero che penetrando con violen- 
za erratica nel corpo della forma classica ne contesta l'u- 
nità. Prova a contrarüs: la sua trasformazione, con Buso- 
ni, in pezzo a sé stante, vale a dire la volgarizzazione a 
morceau favori. 

A chi bene osserva, la concezione della variazione qua- 
le si configura nella serie su tema di Diabelli, riprenden- 
do ogni volta il discorso secondo una modalità affatto in- 
deducibile, pone in dubbio la stessa costanza, la perma- 
nenza tematica, proprio nel maggiore e più energico af- 
fermarla. Se il tema è inderivabile dalle variazioni singo- 
le, si possono sospettare possibilità di variazioni senza 
sussidio tematico: o, il che è lo stesso, variazioni dove tut- 
to è tema. E questa l’interpretazione che ne ha dato, con 
intransigente lucidità, Anton Webern. 

Nei musicisti romantici, pertanto, la forma classica, la 
forma sonata in primo luogo, diviene una convenzione 
accettata senza discuterla, con esiti dubbi; ovvero violen- 
tata fino in fondo, con risultato di rottura; o deliberato 
omaggio arcaistico, musica al quadrato, come già in 
Brahms, e in Saint-Saéns. 

Chi ne ha dedotto le conseguenze piü rigorose ha 
spinto la lisi fino al frammento: con giustizia, Schumann 
ha dato nella forma breve il meglio di sé. Wagner é com- 
positore di frammenti infiniti, un gigantesco pedale ove 
le transizioni sottili compensano le atrofie dell'impulso 
generativo. Ciò si intende, anche più che nella Götterdäm- 
merung, nel sinfonista che meglio, da questa prospettiva, 
lo continua: in Alban Berg. 

Non possiamo qui suffragare con analisi pazienti le te- 
si esposte. Quanto ci stava a cuore di chiarire é come 
non vi sia estraneità di fondo fra Beethoven e la Roman- 
tik, anche se uno storico attento ai fatti formali non po- 
trebbe consentire all'affermazione intelligentemente in- 
cauta di Alfredo Casella: Beethoven come il primo e il 
più grande di tutti i romantici. Si noti che il musicista 
(ormai) neoclassico lo affermava nella prima edizione 
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della sua revisione divulgatissima, che risale al 1918- 
1919, dunque ad anni assai poco propensi a riaprire il 
problema della Romantik. Dilagavano allora — e non han- 
no cessato di farlo — poetiche dell’oggettività, tesi antie- 
spressive: Hanslick aveva il suo trionfo postumo. 

Sappiamo da allievi e sodali come Ravel parlasse, fra 
intimi, del «grand sourd»; Hindemith, in pieno ritorno 
a Bach, dichiarò: la porcheria (Schweinerei) comincia con 
Beethoven; Strawinsky scandalizzò Proust facendo a pez- 
zi gli ultimi quartetti «pires que les autres», e ritornò al- 
la carica nelle lezioni americane; le risate dei Six (esclu- 
dendosene Honegger) — Cocteau guida — sembrarono 
voce dello Zeitgeist. Le etichette dei manuali, annettendo 
il musicista al classicismo viennese, condussero l’attacco 
opposto. Ma ciò che non si disse mai in tutte lettere fu 
che, dietro le riserve, anche accettabili, si celava la visce- 
rale ostilità verso l’idea di Utopia, che Beethoven aveva 
introdotto nel pensiero musicale: un concetto che non si 
perdona. 

Tale avversione spiega la ben nota, e diffusa, sindrome 
delle sinfonie pari, di cui amabilmente discettò Glenn 
Gould in una intervista famosa: come avulse dalla rettori- 
ca violenta di eroicità e destino. La Sesta, in realtà di lumi- 
nosità eccezionale, ha sviluppi «costituiti dalla semplice 
ripetizione dei temi nella loro integrità (o leggermente 
variati) in tonalità diverse o in orchestrazioni diverse; 
procedimento che divenne poi abituale in Debussy e, sul 
suo esempio, del tutto normale nella musica del nostro 
secolo» (D'Amico); l'Ottava contrappone il tradizionale 
Minuetto, divenuto oggetto d'antiquariato — altváterisch 
dirà Mahler —, ad uno Scherzo in tutto attuale, e per di più 
(a smentirne la derivazione genetica) in tempo binario. 

Il rapporto di Beethoven con la generazione schuman- 
niana, come si diceva, é invece proprio quello che Schu- 
mann, e gli altri con lui, hanno bene inteso: rapporto di 
implicito ad esplicito, di potenziale ad attuale, di aurora- 
le a meridiano. Temperamento anticlassico se mai altri, 
il compositore fu paragonato, in tempi che ammetteva- 
no tali paralleli extralinguisüci, alla reazione espressioni- 
sta di Skopas nei confronti del classicismo fidiaco. Il 
rifiuto di Chopin («non ho mai sentito nulla di cosi vol- 
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gare» disse a un allievo che gli aveva eseguito Top, 31 n. 
3), il silenzio di Mendelssohn, campioni di un nuovo ri- 
gore formale in seno alla Romantik, non occultarono 
quelle scelte, tali soluzioni petrose che il tempo dimo- 
strò presagio e profezia di un lacerato futuro, affatto 
ignaro d’ogni celebrazione gioiosa: voglio cancellare la 
Nona sinfonia è il proposito tremendo dell eroe di Mann, 
Adrian Leverkùhn. 


M 
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ANGELO BORGHESE 


Ein jeder Engel ist schrecklich. 
RILKE 


La ricorrenza di un secondo centenario indica certa- 
mente uno spazio temporale considerevole, ma, nel caso 
di Schubert, segna, si direbbe altresì, le tappe d'una in- 
comprensione radicale. Ad essa numerosi fattori conver- 
sero. In primo luogo la morte precocissima, quando l’o- 
pera musicale cominciava appena ad affermarsi, fuori 
della cerchia viennese degli amici che, anche dopo quel 
fatale 19 novembre 1828, continuarono a radunarsi, a 
replicare le serate ch’egli aveva inventato per puro piace- 
re della compagnia, le Schubertiaden. 

Le Parche erano intervenute senza tener alcun conto 
delle contrattazioni editoriali: una messe vastissima di la- 
vori restava su pagine ingiallite e mischiate con indiscre- 
ta casualità; una sinfonia rimaneva allo stato di abbozzo. 
Ancora: i ricordi di chi gli era stato vicino (fortunata- 
mente ora raccolti in una indispensabile silloge) molto 
indulgevano ad aspetti che risultarono presto, rispetto 
all’indagine compositiva, piuttosto marginali, quando 
non svianti. L'immagine del buon ragazzo, quale anche 
era, e la tematica evidente, magari folklorica o leggera, 
parvero corrispondenti; e ne sorse lo smunto ritratto che 
si è poi diffuso anche in testi ed autori non indegni. 
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Quanto non collimava con quell’istantanea postuma 
venne sottaciuto, o cancellato; interi numeri rimasero 
confinati negli omnia giunti finalmente a compimento, 
ma non certo passati alla consuetudine esecutiva. 

Il caro compagno, quando non l’angioletto, divenuto 
calco iterativo, si insinuò anche in menti eccelse: Schu- 
mann che per primo si preoccupò di quell’immenso la- 
scito ebbe a Vienna, dal fratello dello scomparso, la 
Sinfonia in do maggiore, la «Grande », e la passò a Men- 
delssohn. Scelta in sé altamente stimabile, ma non trop- 
po accorta, se il sapiente direttore ritenne che le «lun- 
gaggini» di quella composizione senza confronti doves- 
sero sottoporsi alle sue forbici giudiziose: Schumann 
non aveva ancora inventato la formula delle « celesti lun- 
ghezze » che, fra l'altro, nemmeno essa è soddisfacente. 
Vittime di quella prospettiva furono segnatamente le so- 
nate per pianoforte, se ancora negli anni Venti del no- 
stro secolo un pianista della statura di Rachmaninov eb- 
be a confessare di ignorarne l’esistenza. Artur Schnabel, 
e altri con lui, avevano appena intrapreso a rivelarne il si- 
gnificato occulto, e, anzi, esoterico. 

Invero, una semplice occhiata al catalogo dei Lieder, 
da sempre notissimi, sarebbe stata sufficiente per evitare 
affermazioni demenziali, quali si leggono ancora in ma- 
nuali stimatissimi: bastino i «giocattoli, lavorati con la te- 
nerezza affettuosa d’un babbo Natale da fiaba», dai qua- 
li discenderebbe «il gusto ingenuo della ripetizione, a 
cui si riduce, in fondo, per Schubert ogni lavoro di co- 
struzione e sviluppo». Quella sorta di Geppetto, Pollici- 
no o Rapunzel aveva letto e intonato, con i modesti versi 
dei suoi sodali, Schiller e Goethe, Tieck e Uhland, Heine 
e gli Schlegel; erano appena comparsi gli Hymnen an die 
Nacht di Novalis che già ne aveva affrontato un frammen- 
to, intendendone appieno la natura di manifesto; e, into- 
nando Die Liebe hat gelogen (L'amore ha mentito) di Pla- 
ten, aveva fulmineamente colto una affinità elettiva. Non 
male davvero, per un maestrino di scuola paesana. Cer- 
to, le lettere e le pagine di diario, scarse e brevi, se cono- 
sciute avrebbero a tutti facilitato il compito. 

Nato ventisette anni dopo Beethoven, vissuto a due 
passi da lui senza probabilmente essersi mai deciso ad in- 
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contrarlo, Schubert dopo gli anni di apprendistato sem- 
bra ricominciare dagli inizi, sotto l'ossessione di quel vi- 
cino scomodissimo. E, come fu per tutta la Romantik, in- 
tui la necessità di schivarlo. Chi non ha pensato allora, e 
dopo anche piü, a quello che sarebbe potuta essere la 
musica senza l'intervento dirompente di quella volontà 
ferrea? Scivolare da Mozart a Schubert e Brahms (esem- 
plarmente: dalla Sonata in la minore — K. 310 — con l'An- 
dante all'uno, con il Presto al secondo) sarebbe parso 
quanto mai agevole, ed allettante. Ma s'ergeva frammez- 
zo uno scoglio di dimensioni ostacolanti. Nella storia dei 
nemici raccoltisi di generazione in generazione attorno 
ad esso, un paragrafo spetta anche a Schubert. Fu un 
moto di protesta, in cui si affermava una nuova musica: 
l'avversione verso «tutte quelle bizzarrie oggi alla moda 
presso la maggioranza dei musicisti [e siamo al 1816, 
l'anno dell'op. 101], di cui dobbiamo quasi esclusiva- 
mente ringraziare il nostro maggiore artista tedesco ». 

Non gli dovettero bastare le lacrime, per quella ripulsa: 
ma il 1816 é anche l'anno in cui egli scrive la Quarta sinfo- 
nia e subito dopo la Quinta, a dimostrare la strada intra- 
presa. Poi, quando stava attendendo di giorno in giorno 
il trapasso, avrebbe chiesto ai suoi quartettisti amatori 
non già di eseguirgli musica sua — il Quintetto, cima solita- 
ria di tutta la musica da camera, non poté ascoltar mai —, 
ma l’op. 131 beethoveniana, che aveva accolto con sgo- 
mento, e anteponeva alle altre, come poi Wagner. 

Il dissidio era divergenza: la negazione della volontà 
segnava l’abbandono alla fantasia. Il termine compare 
assai presto nelle poche carte e, in un taccuino perduto, 
se ne invoca il patronato elisio: «che c'importa della feli- 
cità quando l’infelicità è l’unica motivazione che ci re- 
sti»; l’infelicità-fantasia risponde alle «illusioni», al «ca- 
ro immaginar» dello Zibaldone, e dei Canti ma con un 
passo ulteriore sulla via della chiarezza: «preservaci da 
quel mostro scheletrico ed esangue che chiamano Illu- 
minismo! ». Di essa, della sua eletta clausura, sono testi- 
monianza, verso la religione ufficiale, almeno due fatti: 
l'aver escluso, da tutte le Messe, composte su richiesta, il 
versetto sulla Chiesa: «et unam sanctam...»; dalla vita 
quotidiana, qualsiasi rapporto con ecclesiastici, se al fra- 
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tello Ignaz poté scrivere: «La tua inveterata avversione 
verso la razza dei bonzi ti fa onore ». 

Povero fino all’indigenza, non mosse un dito, né pro- 
nunziò sillaba che sapesse di rivolta; l'anarchia radicale, 
che Beethoven ignora, si rifugiava negli interstizi: se il do- 
minio tende la rete costrittiva attorno alle cose, sarà pro- 
ficuo imparare a scorgerne le smagliature, e rassegnarsi a 
viverci. Aveva servito, come già Haydn, gli Esterházy, non 
più di ùn lacchè; sapeva che «l'antipodo esatto della since- 
rità fra gli esseri umani è la cortesia piccolo-borghese ». 

Il destino accettato fino in fondo gli consentì l’eserci- 
zio costante: dal letto allo scrittoio, fino agli ultimi gior- 
ni, proprio nell’ultima lettera chiedendo all’amico Scho- 
ber novità librarie. Aveva divorato, di Fenimore Cooper, 
La spia, Il pilota, I coloni, L'ultimo dei Moicani, e voleva con- 
tinuare: quei romanzi passavano l’Atlantico davvero in 
tempo di primato. 

Pensiamo che si potrebbe tracciare una storia della 
musica viennese che partisse dall'angolazione schuber- 
tiana, per concludersi nella antipatia all’antitesi che è di 
Alban Berg. Essa in Schubert si manifesta come ostilità 
alla misura temporale, all’occupazione intenzionale del 
tempo interno. Formalmente, postula una liberazione 
dagli schemi, che sopravvivono quali pali indicatori in 
una nebbia spettrale, come nella Winterreise: i finali di 
Schumann, gli sviluppi di Bruckner ne dedurranno co- 
rollari decisivi, e vertigini mensurali. 

Schubert è il primo ad accorgersi che la misurazione 
del tempo, divenuto oggetto di organizzazione logica, è 
tutt'uno con la struttura dell’universo tonale. E estrema- 
mente sintomatico come quella folgorazione, che risul- 
terà eversiva, colpisse il compositore che più d’ogni al- 
tro, almeno fino a Brahms, scavò nel materiale offerto 
dalla musica «dialettale» di Vienna, crogiuolo di etnie: 
non si intenderebbe quella svolta senza considerare la 
elementarità delle idee, che proprio in quanto impedi- 
scono lo sviluppo classico suggeriscono una maniera af- 
fatto autre di scorrimento temporale. Sono, fra mille, lo 
cimbalom zingaro, evocato sulla tastiera del Divertissement 
à la hongroise (ove ungherese non vale magiaro, non per- 
tiene alla puszta, secondo proclamerà Bartók, ma, ap- 
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punto, significa zigano, e dunque cittadino), o il richia- 
mo alla stessa consuetudine musicale nel Finale del 
Quintetto in do maggiore; o ancora rinvii all'estraneo, 
quale il Lied popolare svedese nel Primo trio. Per tacere, 
s'intende, degli spunti innumerevoli della musica urba- 
na d'intrattenimento, di cui i valzer sono inzuppati; o 
dello sguardo su maniere lontane: così quella sorta di vil- 
lotta friulana che è nella Sonata in re maggiore D. 850: 
Con moto. I motivi, non sviluppabili, sconfessano la de- 
duzione, ed anzi il principio stesso della deducibilità: in- 
ducono al predominio della variazione, in attesa che 
Brahms tenti, dei due procedimenti, la sintesi. 

Ma sussiste, nella grande forma, segnatamente nella 
forma sonata, una ben ulteriore crux: la relazione fra i 
due temi che classicamente ne sono i costituenti organi- 
ci. Il loro rapporto, ribadito da esempi innumerevoli, si 
fonda su gradi opposti della scala, tonica e dominante, 
vale a dire il massimo della posa e, rispettivamente, del 
moto. Il giuoco delle tonalità corrobora, invincibilmen- 
te, i due poli, tesi e antitesi di quella dialettica. 

Schubert, almeno nelle opere decisive, stabilisce rap- 
porti tonali del tutto impensabili: la tonalità di impianto 
viene collegata, attraverso il giro sottile delle modulazio- 
ni, a gradi viciniori: do-do diesis (o re bemolle), vale a 
dire a tonalità lontanissime, richiamate di volta in volta 
ad un’azione di rallentamento del decorso, e delucida- 
zione nitidissima dei nessi non più antipodici. La musica 
non s’articola né si organizza, scorre inarrestabile, paga 
dei suoi riflessi modulari cangianti: per essa varrebbe 
sempre, come sottinteso espressivo, il titolo di un coro 
famoso, da Goethe: Gesang der Geister über den Wassern. 

Lo scorrimento scorge alla lontana la foce livida; e più 
volte si è segnalato, nel ciclo di Lieder della Schöne Mülle- 
rin, la valenza tanatica dei simboli: il mulino in prima 
fila. Quando si abbia una vicenda, accennata nelle can- 
zoni, rappresentata nel teatro (una serie di pratici falli- 
menti per conquistarsi udienza piü vasta), si riconferma 
quella sorta di passività del movimento, che é anche del- 
l'agire, del prevedere, del soffrire: partendosi da un ten- 
tativo goethiano, Claudine von Villa Bella, sfiorando l’Ari- 
stofane della Lisistrata, e intravedendo l’India di Kalida- 
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sa. Gli ospiti che lo accoglievano erano lettori curiosi, 
mai letterati professionali: non Davidsbùndler, ma sim- 
patici e divertenti dilettanti, che s'interessavano d'ogni 
cosa, e gli prestavano libri; e poi ragazze coquettes, e ragaz- 
zacci. Fu un'allegra, magari gaudente disperazione. 

Schubert per loro sonava. Era un discreto pianista, 
con un senso superiore del timbro. Virtuoso non diven- 
ne mai, aveva altro cui dedicare il tempo. Difatti, nel cor- 
pus pianistico i risultati fonicamente eccelsi si ritrovano 
nei Lieder, anche a più voci, nelle danze, negli ?mprom- 
ptus, nei moments musicaux (approssimativo, aveva scritto 
musicals), in infiniti luoghi delle fantasie e sonate, in ge- 
nere piuttosto nella tecnica media, dominata fino in fon- 
do, che nella trascendentale: la Wandererfantasie, che pu- 
re s'annovera fra le vette, ha, come le sonate beethove- 
niane, qualche «buco», che non si ritrova di certo nel 
nuovo stile scorrente. In esso, avvengono prodigi meta- 
morfosanti: é come se un giocatore supremamente pro- 
vetto si divertisse a quell'andazzo che i probi specialmen- 
te detestano, e chiamano cambiar le carte in tavola. 

E quanto Schubert pratica intrepidamente, e in cui 
istruirà l'erede piü legittimo, il Brahms da camera. Basti 
solo, di questi, il giovanile Sestetto, op. 18; si udrà un Alle- 
gro che è essenzialinente una serenata (o, alla Cajkovskij, 
sérénade mélancolique), un Andante che non é un Lied ma 
una passacaglia neobarocca, uno Scherzo che non ne ha 
il tempo, con un Trio di inaudita estraneità al genere, un 
Finale in cui csárdás, operetta e meditazione della morte 
sono inestricabilmente invischiate: la matrice va ricerca- 
ta negli scandagli solitari degli estremi anni: i quartetti 
conclusivi, il citato Quintetto, le due sinfonie ultime, l’ Ot- 
tetto del miracolo, le tre sonate e, in primo luogo, i canti 
del rifiuto e del congedo. L'impremeditata costruzione li 
accosta a cammini erratici, a Holzwege: sentieri di Stifter 
che non guidano in nessun luogo, o appunto al non-luo- 
go (ou-topos) che é l'habitat della quiete. 

Vi sono momenti, nel pianismo in ispecie, in cui sem- 
bra di intravedere i contorni della città solare, l'Heliopo- 
lis cantata in un Lied, proprio nella fiorente prevalenza 
della decorazione: altro che «delitto», come pur si sareb- 
be detto a Vienna. Sono trapassi estatici, affidati alla tra- 
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sparenza vitrina delle ottave superiori della tastiera. Qual- 
cosa di analogo aveva sicuramente intravisto il Beethoven 
dell op. 106, nell'ornamentazione dell’ Adagio. 

Circa nove mesi dopo la dipartita che deviò il corso 
della musica romantica, l'11 agosto 1829 Chopin giun- 
geva a Vienna: fu la più grave delle occasioni perdute. 
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TEATRO E TEMPO 


Da alcuni anni, il teatro musicale di Franz Schubert 
esce dai confini austriaci. L'autore non conobbe il fuoco 
della ribalta, e tuttavia continuò a comporre melodram- 
mi; taluni, rimasti allo stato di abbozzo, li poté al massi- 
mo far ascoltare agli amici, che per lui, fidenti nel genio, 
avevano escogitato serate musicali, le schubertiadi famo- 
se. Ma nemmeno un istante egli s’era illuso sulla sorte di 
quei lavori: all amico Franz von Schober scriveva, ancora 
il 21 settembre 1824: «Che ne sarà delle mie opere solo 
il Cielo lo sal ». 

Vissuto nel pieno Biedermeier, Schubert poteva sem- 
brare ne avesse ereditato i caratteri essenziali. Piccola bor- 
ghesia, di origini paesane (la cittadina di Neudorf nella 
Moravia settentrionale) — come più tardi per Mahler —, re- 
ligione cattolica, assenza di qualsiasi attività politica. Un 
esempio di legittimismo? Né su lui, né sulla sua cerchia i 
potenti si ingannarono mai: anche se non poterono legge- 
re quanto ci è oggi, in piccola parte, pur concesso. 

Borghesia calma e devota? Certamente, nell’ambito fa- 
miliare presto abbandonato. Ma intanto scrivendo nel 
diario: «l'antipodo esatto della sincerità fra gli esseri 
umani è la cortesia piccolo-borghese. La più grande sfor- 
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tuna del saggio come la più grande fortuna dello stolto si 
basa sulla convenienza». 

E analogamente al fratello Ferdinand, che ne avrebbe 
gelosamente preservato innumeri carte (fra cui il mano- 
scritto della Grosse, la Sinfonia in do maggiore, da cui sa- 
rebbe dipeso un secolo). 

Erano appena comparsi gli inni di Novalis, documen- 
to essenziale della mistica selenica, che un frammento 
ne era posto in musica. La raccolta dei Lieder, fattasi col 
tempo monumentale, compie il prodigio di tradurre la 
Romantik sul pentagramma: essa circonda, delimita «la va- 
cuità e la vanità della vita, che caratterizza la nostra epo- 
ca», la sconfitta, «il destino di ogni uomo intelligente 
nell'orribile mondo in cui viviamo». E ancora: «Del re- 
sto che c'importa della felicità quando l'infelicità è l'uni- 
ca motivazione che ci resti». La resa a quel punto pre- 
sentava naturalmente differenti gradi, toccando persino 
qualche piü che rispettabile altura: vedi Grillparzer. 

Del poeta, pur stimato, intonerà appena qualche Lied, 
e per di più alterandone il testo come il Credo delle sue 
messe. Il suo ossequio all'ordine non gli parve mai ap- 
partenere legittimamente al suo tempo intellettuale: era 
quello un romanticismo affine all'altro degli Italiani, 
che, come é noto, ne hanno persino inventato uno, ben 
deciso - il loro organo si chiamò «Il conciliatore» — a 
non dir le cose sino in fondo. 

L'osservazione è annosa. «Romantico » — scrive Quiri- 
no Principe di Manzoni - vale «in un significato soltanto 
allusivo, poiché la storia tradotta in stilema narrativo è il 
suo vero ambito, e la magia ne resta fuori». 

Schubert, come Friedrich Schlegel, la denomina fanta- 
sia, «il tesoro più prezioso degli uomini». (Subito dopo, 
si legge un ironico omaggio all'imperatore Nerone per 
avere mandato in rovina, con la musica, la plebaglia). 

Di questo si discuteva nelle entusiasmanti serate. I pic- 
coli poeti non mancavano, e tutti condividevano quei 
pensieri, con maggiore o minore disincanto: erano della 
razza degli esclusi, di coloro per cui (secondo una capita- 
le indicazione di Luca) non vi é posto all'albergo. 

Se, di tale animo, cerchiamo la testimonianza piü deci- 
sa, dobbiamo considerare i lavori degli ultimi quattro o 
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cinque anni: quando l’intrepido Franz, che ha scritto 
l’Ottetto su analogo organico — un violino in più — del Set- 
timino beethoveniano, riducendolo a una garbata inezia, 
sfida il nume sul piano della sinfonia, e della sonata. 

E, intanto, ha naturalmente ascoltato, con Mozart, le 
splendide imprese del presente: il Freischütz, il Fidelio. 
Ma, di quest’ ultimo evitando radicalmente ogni risonan- 
za ideologica, ed attenendosi rigorosamente alla fiaba, al 
Märchen.» 

E, siccome non misurava le parole, arrivò, in un ecces- 
so di sincerità, ad offendere nientemeno che l’autorevo- 
lissimo Weber, ormai celebrato come cugino ed erede di 
Mozart nell’ambito dell’opera tedesca, dichiarandogli il 
poco piacere provato alla comparsa della nuova opera, 
l'Euryanthe: inde irae, naturalmente. Sfumò così la possi- 
bilità di un aiuto, e l’opera romantica in tre atti, Alfonso 
und Estrella, rimase nel cassetto, o sul leggio del pianofor- 
te che l’aveva rivelata alla piccola cerchia. 

Un librettista illustre certo avrebbe giovato: ma nem- 
meno Beethoven era riuscito nelle sue trattative con 
Grillparzer, per una vagheggiata Melusine. E Schubert si 
dovette contentare di Schober. Amicissimo suo, sì da ve- 
dersi scherzosamente trasformato Schobert, incarnava 
tutto ciò che Franz"non era: famiglia della piccola no- 
biltà, studi approfonditi, vasta cultura, sufficiente dose di 
snobismo e di sapienza mondana; dall’altro canto, sfac- 
ciataggine, smania di provocare e sconcertante sincerità: 
un rake, infine, seppure in variante locale, non cosmopo- 
lita come i modelli inglesi. Fu, invero, uno dei più robu- 
sti coefficienti della rovina precocissima ed irreparabile. 
L’entusiasmo non era mancato al librettista come al 
compositore. Questi si mise al lavoro il 20 settembre, lo 
compì il 27 febbraio successivo. La partitura reca, nella 
sua fragranza rurale (fino ad assumere modi di egloga), 
il segno d'un soggiorno felice, appunto con Schober: a 
Sankt Pólten, presso un facoltoso prelato, che aveva in 
comune con l’elegante libertino più d'una passione, a 
cominciare dalla musica; e includendo, si capisce, la ga- 
stronomia secondo un antico sontuoso andazzo. 

Infine, una vacanza incantata, e un'opera che vuole 
incantare. E, con audacia che sfiora l'improntitudine, la 
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volontà di garantire quell’esito, di incantazione appun- 
to, con i soli mezzi della fascinazione sonora. 

La trama, pertanto, è ridotta al minimo: una variante 
del mito che vede perdutamente innamorati i figli di 
due paesi, o famiglie o clan sconvolti da odio mortale. 
Diciamo, sindrome di Romeo e Giulietta, ma con una ag- 
gravante: qui non vi sono né un cugino Tebaldo ad in- 
cancrenire la ferita, né un Mercuzio a tentare d’alleviar- 
la. Il re usurpatore, alla prima scaramuccia, s'affretta a 
conciliarsi con lo spodestato: questo, ormai avanti con 
gli anni, si rassegna a sua volta a rinunciare al trono ri- 
conquistato, a favore del figlio Alfonso: sicché le nozze 
conclusive d'ogni conte de fées sono anche un coronation 
day. La zona malvagia, cosi essenziale, difetta del tutto: 
l’idillio soffoca qualsiasi parvenza, o presunzione di 
drammaturgia. Perrault, Mme d’Aulnoy non sono gli au- 
tori di As you like it, o della Twelfth Night; le loro più belle 
fiabe, come le altre dei Grimm, o di Brentano, si conten- 
tano di poche pagine. 

Schubert ha invece affrontato il teatro con i mezzi del- 
la musica assoluta: segnatamente della poesia vocale, del 
Lied. 

E facile immaginare quali tesori melodici, ed armonici, 
racchiuda quello scrigno regale: i poveri diavoli, che la- 
mentavano la frequenza (in realtà altissima) della modu- 
lazione, rivelavano soltanto la loro incapacità di ascoltato- 
ri. E rimproverare a Schubert, come hanno fatto lettori 
più o meno accorti (dall’equo Liszt — già ospite onorario 
di Monsalvat — all'arcigno Hanslick, da cui ci saremmo 
aspettati qualcosa di più simpatetico), carenza dramma- 
turgica equivale ad analoga riserva verso l’intero teatro 
musicale d’età barocca: colà una sequela di arie magari 
bellissime, e sì e no un duetto o ensemble; qui una collana 
di brani lirici, denominati arie in omaggio alla tradizione, 
ma in realtà inzuppati dallo spirito dell’eterno Lied. 

Né ciò vale soltanto per le zone di lirismo amoroso, 
ma, largamente, attraverso l’intera partitura. La malinco- 
nia del sovrano vinto si effonde con tale carica di commo- 
zione, da non risultare inferiore alle effusioni degli inna- 
morati. Per vederli assieme, dobbiamo aspettare il secon- 
do atto, in cui peraltro li vedremo sulla scena, implacabil- 
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mente canori, per ben cinque numeri consecutivi: recita- 
tivo e duetto, recitativo ed aria, duetto, aria, duetto. 

Su queste basi (ma sono basi cui solo conviene l’agget- 
tivo himmlisch, celeste, adottato da Mahler) si intende be- 
ne, prescindendo dalle particolari antipatie e incapacità 
di comprendere il diverso, il silenzio totale che tocca a 
Schubert non solo, ma a tutto il teatro posteriore al Fide- 
lio, in quella summa d’ogni sapere (salvo la genialità al- 
trui) che è, di Wagner, Oper und Drama. Ma, siccome leg- 
gere il gran testo esige una discreta dose di astuzia, si 
vorrà convenire che, se nell’atto citato l’azione non pro- 
gredisce d’un passo, nel gran duetto del Tristano le cose 
non mutano: l’incontro d’amore è per eccellenza ostaco- 
lo alla processualità degli eventi. Volendo infierire (ma 
s'intende senza la minima ostilità) si ammetterà che il lin- 
guaggio ultracromatico wagneriano sia più rallentante 
delle chiare, limpide strofe d'un melodista senza rivali. 

Infine, lo stesso Liszt (possessore di orecchi impareg- 
giabili) fini col comprendere la ragion d'essere di tale in- 
venzione, e lealmente lo ammette nello stesso saggio che 
contiene le compite riserve: «Schubert era destinato a 
rendere indirettamente immensi servigi alla musa dram- 
matica. Egli ha esercitato sullo stile operistico un'influen- 
za maggiore di quanto si sia finora compreso: assai più di 
Gluck, ha applicato ed accentuato la declamazione armo- 
nica fino a un grado di energia e di potenza finora inso- 
spettato nel Lied, esaltando in tal modo i capolavori della 
poesia». E quella un’invenzione — si legge subito sotto — 
«unta dall’olio consacrato dello spirito ». 

Non tutta la partitura svela una tensione siffatta: se- 
gnatamente nei cori, ma anche in altre zone (non esclu- 
si del tutto gli eroi eponimi), l’inventiva ritmica è sovente 
prolungata, si fa schema; per contro, il passaggio (scorto 
da Liszt, cui nulla era estraneo del pianismo) dalla stesura 
su due righi, lo spartito, alla versione d'orchestra defini- 
tiva lascia intravedere certa pigrizia nell'artigiano, trop- 
po fiducioso nel proprio dono eccezionale. 

E senz'altro possibile affermare che la creatività di 
Schubert non abbia ancora dominato interamente la 
grande forma: come succede con le composizioni degli 
ultimi anni (cinque peraltro, ripetiamo, non dieci come 
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Liszt scrive) in grado supremo. Solo dopo quelle prove si 
potrà riconoscere il significato ultimo di quell’opera: an- 
nullare la concezione dialettica accolta da Beethoven, 
prospettare un’altra possibilità. E non certo per disistima 
assurda, anche se giovanissimo Franz aveva deprecato le 
citate «bizzarrie ». Ma poi erano uscite le ultime sonate, 
e gli estremi quartetti; ed egli, ormai malato, aveva volu- 
to che gli amici quartettisti sonassero per lui non già il 
suo quartetto appena compiuto, sibbene l'op. 131, ler- 
metica fra tutte le tarde catabasi beethoveniane. Non era 
una bizzarria — aveva infine compreso -, ma una discesa 
goethiana alle Madri. 

E tuttavia, non voleva seguirla: la Sonata in si bemolle 
per pianoforte, il Quintetto con due violoncelli, la Sinfo- 
nia in do maggiore avevano indicato una soluzione, «la 
sua utopia» (secondo il saggio splendido di Dieter Schne- 
bel): «che il tempo divenga libero, invece di sempre piü 
stringersi, fino a ritrovarsi temps perdu». Tempo ritrovato 
per noi significa quello di una musica liberatasi, o me- 
glio riconosciutasi capace di costruirsi fuori dagli schemi 
di ogni antitesi, ove il tempo sia scandito dalla gemma- 
zione tematica divinatoria. 
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LA MUSICA DELLA LODE 


Nel 1846, dopo la prima esecuzione dell' Elijah, Felix 
Mendelssohn-Bartholdy ricevette la lettera più lusinghie- 
ra che mai gli fosse inviata. Era del principe Albert, da 
Buckingham Palace: 

«Al nobile artista che, circondato da un’arte falsa, de- 
vota a Balaam, seppe con il grande suo genio e con lo 
studio conservarsi fedele all’arte vera, come un altro 
Elia, e dall’ebbrezza di una musica frivola e vuota di sen- 
so avvezzare il nostro orecchio alla musica pura, seguace 
del sentimento e dell’armonia autentica, al grande mae- 
stro che con la tranquilla finezza del suo pensiero suscita 
davanti a noi tutti i mormorii più dolci e le più possenti 
tempeste degli elementi — per memore riconoscenza». 

L'epistoletta (quasi) regale era vergata sul testo del- 
l Elijah, su cui il principe aveva seguito la musica ancora 
sconosciuta, ma destinata a divenire pressoché un classi- 
co nazionale. (E noto che i patres della musica britanni- 
ca, i fondatori anzi della sensibilità musicale inglese sono 
Handel - nato Haendel - e il nostro gentile e sapiente 
Ebreo). 
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Non era quello il primo contatto del musicista con il 
pubblico di oltre Manica, rimasto sempre il prediletto: 
fin dalla seconda visita — il gradevolissimo epistolario ce 
ne informa minutamente — i riconoscimenti («There is 
Mendelssohn»), gli welcomes e le salve non erano manca- 
ti. Con qualche poco di affettazione, una géne legger- 
mente esagerata (come si addice al gentleman che dove- 
va insegnare alla musica inglese, secondo Corno di Bas- 
setto, «the lady-like manners »), l’amorevole figlio scri- 
veva alla madre, da Londra appunto, il 21 giugno 1842: 
«... mi hanno fatto anche impazzire un po’ troppo: re- 
centemente sull’organo nella Christchurch, in New- 
gate Street, credetti per qualche momento di soffocare, 
tant'era la folla intorno al panchetto dell'organo. Anche 
due giorni dopo, quando dovetti sonare in Exeter Hall 
davanti a tremila persone, che scoppiavano negli urrà e 
sventolavano i loro fazzoletti e pestavano coi piedi si che 
la sala ne tremava tutta, ritenni sul momento che non vi 
fosse nulla di male, ma l'indomani tutto ció mi parve 
vuoto e passeggero. Inoltre, la bella e graziosissima regi- 
na Victoria, che é cosi giovane e timidamente affabile e 
cortese, e parla tanto bene il tedesco, e conosce cosi be- 
ne tutte le mie cose: i quattro fascicoli di Lieder senza pa- 
role e gli altri con parole, e le sinfonie e il Lobgesang. Ieri 
sera fui dalla regina, che era quasi sola con il principe AI- 
bert: ella si sedette vicino al pianoforte e volle che le so- 
nassi prima sette Lieder senza parole, poi la Serenata, poi 
due fantasie libere sul Rule, Britannia, e la Caccia selvaggia 
di Lützow e il Gaudeamus igitur. Quest'ultimo mi sembrava 
un po' scabroso, ma non era il caso di far rimostranze, e 
siccome erano essi stessi che davano i temi li potevo an- 
che sonare. Inoltre la stupenda galleria di Buckingham 
Palace, dove ella prende il suo té e dove sono appesi due 
porci di Paul Potter e molti altri quadri, che non mi sono 
affatto dispiaciuti. Inoltre, la mia Sinfonia in la minore 
che promette molto bene per il pubblico, e le accoglien- 
ze che fanno a noi due [Felix era con la moglie] con spe- 
ciale amabilità e cortesia che supera ogni dire, come già 
m'era noto per l'ospitalità ricevuta prima d'ora: tutto ciò 
mi produce talvolta una immensa confusione in testa, e 
mi debbo raccogliere per non perdere l'equilibrio ... Ieri 
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sera sonai il mio Concerto in re minore e diressi le mie He- 
briden al Philharmonic, dove mi accolsero come un vec- 
chio amico, e sonarono con un amore, che mi causò 
molta gioia ... Le Hebriden dovettero essere ripetute ... Io 
mi sentii diabolicamente superbo della mia popolarità 
difronte a Peel...» (Sir Robert, con Lord Wharncliffe, se- 
deva vicino a Mendelssohn: e solo quella presenza gli fa 
finalmente ammettere che la stanchezza non era il suo 
pensiero'dominante). 

Tè con la regina, come in Alice; pittura fiamminga; mi- 
nistri osannanti; fulgenti duchesse, naturalmente; natu- 
ralmente somme considerevoli, e in ghinee: Mendels- 
sohn, che non sarà mai un rinnegato della Romantik, in- 
dica tuttavia ai suoi futuri, e anzi imminenti fanatici una 
tipica maniera di deviazione. Quando le invenzioni asso- 
lute romantiche diventeranno stilemi neutri — prima che 
in Inghilterra, nella Francia di Gounod e poi di Saint- 
Saéns —, l'ospite di Victoria avrà molto da insegnare. La 
forma, ad esempio, in sé inessenziale del Lied pianistico, 
divenuto in Italia «romanza», dominerà (e anzi domina) 
l'insegnamento conservatoriale: proprio là, al dire di 
Mendelssohn stesso (lettera a Moscheles del 30. novem- 
bre 1839), «dove non c'é nulla da conservare ». 

E ovviamente tutto ció ha il suo equivalente storio- 
grafico. Non vi é quasi scritto o studio su Mendelssohn in 
cui non si esalti, inutilità assoluta, l'esattezza della scrit- 
tura; come se un'altra lettera non ci desse indicazioni di 
una affatto opposta poetica: al nipote Sebastian Hensel, 
da Lipsia, il 27 febbraio 1847: «se vuoi seguir l'arte co- 
me una vocazione, non ti avvezzerai mai abbastanza presto 
a dare maggiore importanza al contenuto d'un'opera d'ar- 
te che alla sua fattura...». E prima, a J. Fürst, per un pro- 
gettato libretto, da Lipsia, il 4 gennaio 1840: «... ciò che 
mi puó dissuadere dalla composizione d'un testo e me 
ne ha sempre dissuaso finora, non sono mai stati i versi, 
le parole isolate, le espressioni nel modo di trattare il 
soggetto ... ma sempre l'andamento dell'azione, l'essenza 
drammatica, gli avvenimenti: la scena». 

Con queste dichiarazioni inequivocabili, ci viene ama- 
bilmente consentita una prima occhiata anche sul pae- 
saggio vasto che è della più drammatica fra le sue sinfo- 
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nie: il Lobgesang op. 52, per soli, coro e orchestra, com- 
posto nel 1840, per il quarto centenario dell’invenzione 
della stampa (s’intende, portatrice di luce): e venuto, es- 
so pure, alla luce per i tipi di Breitkopf, l’anno seguente. 
L’opera si intitola Eine Symphonie-Cantate nach Worten der 
heiligen Schrift, ed è dedicata a Friedrich August, re di Sas- 
sonia. Ancora una serata ufficiale, destinata a replicarsi 
in Inghilterra, come s'é veduto. Alla madre, da Lipsia, il 
27 ottobre 1840, il pià veridico rendiconto: «Dai giorna- 
li saprai già che noi abbiamo dato di recente per il re di 
Sassonia una seconda esecuzione del Lobgesang, e che 
tutto riusci splendidamente. Tutti i musicisti riuniti ap- 
plaudivano ch'era una gioia. Il re mi fece chiamare du- 
rante il riposo, sicché dovetti passare fra una doppia 
schiera di dame ... per arrivare al posto dove egli sedeva 
con la sua corte. S'intrattenne con me per un tempo di- 
scretamente lungo con affabilità, e mi parló bene della 
musica. Nella seconda parte v'era soltanto il Lobgesang, e 
alla fine, quando già stavo per abbandonare il leggio, 
sentii dire ad un tratto intorno a me: "Ora il re si reca da 
lui", e infatti egli passó frammezzo alle dame, venne al 
mio leggio (immaginati qual fosse la gioia universale) ... 
mi citò i punti che gli erano piaciuti di più, ringraziò le 
cantanti e i cantanti e se ne parti, intanto che tutta l'or- 
chestra e tutta la sala facevano i più profondi inchini e ri- 
verenze possibili. Dopo vi fu un chiasso e uno scompiglio 
come quello nell'arca di Noé. Forse il re darà ora i 
20.000 talleri...». Il sovrano (per definizione grazioso) 
non arrivò a regolare i registri dell’organo, come poi Al- 
bert: ma chissà non fosse la sua scelta, poesia e non poe- 
sia, più attendibile che non sapesse Victoria: deliziosa 
gaffeuse, aveva cantato il Lied Schóner und schóner senza ac- 
corgersi che era opera non di F(elix) ma di F(anny) 
Mendelssohn, collaboratrice essenziale, come Nannerl e 
Clara. 

La cronaca fin qui: dalla quale sarebbe facilissimo trar- 
re deduzioni radicalmente, anche se non proprio total- 
mente, inesatte. Una larga zona di Mendelssohn ha in 
animo non fosse che quel proposito, il rituale, ed anzi il 
cerimoniale della conservazione. Avversa, intanto, qual- 
siasi idea di avanguardia: non solo la propriamente det- 
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ta, che sta nascendo con Berlioz, ma in fondo la stessa 
nuova musica che pensano, senza rifiutare una virgola 
del passato, dei modelli, Chopin e Liszt. 

Eppure, già l’occhio linceo di Goethe aveva scorto la 
verità: «so che, nel frattempo, tu e gli altri avete spinto 
molto avanti l’affare ». Per una larga parte, i «contenuti» 
di Mendelssohn oscillano tra incompatibili elisi, le prate- 
rie e le foreste dei fairies e dei robins, seguiti dai fantasmi 
di vergint ed eroi ossianici, e di qualche tedeschina oc- 
chicerula, Melusine o Loreley, l'archetipo classico e clas- 
sicista, da Sofocle a Racine, il mitologema biblico e cri- 
stiano. I barbari, Ossian e Shakespeare, sono ormai reçus, 
persino in Francia; a battezzare i Greci e i Latini han 
provveduto da tempo i Padri della Compagnia. Tutto 
può adunque svolgersi all'insegna di una conciliazione 
definitiva dei Buoni, che sono anche i Belli e gli Elegan- 
ti: se persino alle devote monache di Trinità de’ Monti 
erano stati dedicati, nel '30, tre mottetti latini, cattolici 
senza scampo. 

Ma non parliamo leggermente, per il compositore 
Mendelssohn, di Olimpi compositi, di pantheon spuri. I 
rapporti della Romantik con il Cattolicesimo, con il Cri- 
stianesimo stesso, sono sottilmente tortuosi: se il ciclo 
concluderà con l’indecifrabile Parsifal. E nelle stesse am- 
missioni si annida l'antipodo ottico: il Rosenkranz di 
Brentano richiama anche il rosario d’Oriente, su cui si 
contano i versetti coranici. Nel Lobgesang in questione, 
Mendelssohn si cautela con un avvallo ferreo, la citazio- 
ne luterana: «Sondern ich wollt alle Künste, sonderlich 
die Musica, gern sehen im Dienst des der sie geben und 
geschaffen hat» (Vorrei bensì vedere tutte le arti, spe- 
cialmente la Musica, al servizio di colui che le ha donate 
e create). 

I testi biblici, opportunamente miscelati, sono tratti 
dalla Versione per eccellenza, in cui la Germania si era 
trovata come lingua; il corale — n. 8 della partitura — è 
nella tradizione: anche musicalmente, sia nella esposi- 
zione a cappella, sia nella seguente, alla Bach. Tutto è 
dunque rassicurante, per i sovrani come per i colleghi di 
conservatorio? 

Anche si. E tuttavia, non assistiamo a una conciliazio- 
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ne forzata. La musica (che non è sintesi di contenuto e 
forma, ma dialettica di struttura e materiale) si organizza 
secondo le proprie leggi immanenti. Il segreto sarà svela- 
to da un sommo intendente, nel 1912: Adolf Loos pensa 
al perfetto spazio musicale: « Bisogna che vi si faccia del- 
la buona musica. Perché è forse possibile ingannare l'ani- 
ma degli uomini, ma non l’anima del materiale ». 

Ora, nemmeno la forma della tradizione — intendiamo 
lo schema, l’idea di sinfonia quale si deriva dai Mannhei- 
mer e dalla Wiener Klassik, l'idea di primo tempo - risul- 
ta qui risparmiata ossequiosamente. 

Il piano di una sinfonia-cantata é un ibrido, che la tra- 
dizione classica non conosce: il Lobgesang raduna i primi 
tre movimenti, come Sinfonia, in un unico numero; l'Al- 
legro, preceduto e concluso dal capitale Maestoso con 
moto, si aggancia, tramite un recitativo del clarinetto, al- 
l'Allegretto un poco agitato, cui segue l'Adagio: i nn. 2- 
10 sono tempi di cantata. 

Ma errerebbe chi pensasse a qualcosa che finisca în pi- 
scem. Non è Mendelssohn il miglior fabbro? Reverenti al 
verdetto di Debussy, che lo voleva notaio, ma rincorati 
dall’intelligente amore di Ravel, guardiamo da vicino 
questa Seconda sinfonia, che è poi la penultima. Già l'a- 
scolto più passivo ci mette difronte ad un decisivo ele- 
mento: il tema sigla (l'Einstein indica: «del Magnificat») 
con cui i tre tromboni, all’unisono, guidano l’Introdu- 
zione, germe o pianta primigenia, invero nel gran senso 
goethiano. Scritta a contrapposizioni, sconvolge già que- 
sta proposta con la variazione continua delle distribuzio- 
ni: tre tromboni contra Tutti, due volte, due tromboni- 
Tutti, ancora due volte, ma, la seconda, i fiati continua- 
no, su una figurazione di corale, e su essa i tre strumenti 
espongono la quinta replica tematica, sicché le sette bat- 
tute conclusive, dopo la risposta Tutti, possono sviluppa- 
re la proposta stessa, secondo il più rigoroso spirito 
sinfonico: si immaginano, e quasi si avvertono gli sguardi 
del Wagner maestrevole, qui, e anche più nel prosieguo 
(diciamo, a p. 20, negli omnia): il suono splendente e 
barbarico dei Meistersinger, un ritrovo, forse una pace do- 
po il famigerato Judentum in der Musik (Il giudaismo nella 
musica). L'Allegro, signaculum della sinfonia, accoglie It 
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dea di due temi antagonisti: ma il secondo, esposto da 
clarinetti, fagotti e viole, in terze (p. 12), è ancora in si 
bemolle maggiore; e inoltre, una terza idea, sottolineata 
dall’indicazione Animato, compare, serbando l’inarre- 
stabile flusso sinfonico, a p. 13: in fa maggiore. Intanto, è 
ricomparso (una prima volta, ancora ai tre tromboni, p. 8, 
e subito ai primi violini) il tema dell’Introduzione, che 
riaffiora nei momenti acme di questo Allegro. L'inscindi- 
bilità di esposizione e sviluppo, la irregolarità della ripre- 
sa, rispetto alle convenzioni scolastiche, sono dovute es- 
senzialmente all'onnipresenza prevaricante di questo ele- 
mento erratico. Né si deve supporre che esso figuri come 
inserto, citazione o reminiscenza: appartiene invece in 
proprio alla stessa andatura sinfonica. Il tema sarà poi ri- 
preso in vari luoghi dell’opera intera: il Lobgesang è dun- 
que, letteralmente, una composizione ciclica. 

Nel duplice significato: ritorno di un tema identico 
nei diversi movimenti, e collegamento dello stesso, nel 
senso genetico, con gli altri temi. 

Ciò che qui Mendelssohn compie è una sorta di anali- 
si interna del tema fino a ridurlo al Wesen elementare, 
originario: la scansione, in quella marcia di Coribanti 
cristiani, e germanici, di un ritmo primigenio: croma 
puntata più serniCroma, capace anche di ritorni per aug- 
mentationem, o diminutionem. Nell'Adagio (definito reli- 
gioso un po’ per serbar fede ai patti: è una derivazione 
beethoveniana, tranquillamente meditativa), la testa te- 
matica dà il ritmo nella sua formulazione principale; più 
tardi esso appare, con gran dovizia, nella forma diminui- 
ta: semicroma puntata più biscroma. Così nel duetto per 
tenore e soprano (n. 9). 

Nella prima aria per tenore (n. 3) la figura puntata 
(semiminima più croma) indica le parole chiave del te- 
sto: Thrànen, (Be) trübten, seinem Wort. Il primo gran coro 
(n. 2), ove nell'introduzione orchestrale si e riaffacciato 
il tema sigla, presenta l'inciso ritmico (nella forma mini- 
ma puntata più semiminima, poi nella consueta) nella 
testa del tema: «Alles was Odem hat, lobe den Herrn »; il 
secondo coro (n. 4) ancora due volte nel solo tema (in 
entrambe come semiminima puntata più croma): «Sagt 
es, die ihr erlòset seid von dem Herrn aus aller Trübsal ». 
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Il duetto fra due soprani (n. 5) presenta del pari la figu- 
ra ritmica due volte nel tema, sempre come croma pun- 
tata più semicroma: «Ich harrete des Herrn und er neig- 
te sich zu mir ». Ancora su di essa è costruito, integral- 
mente, il gran Recitativo per tenore: «Wir riefen in der 
Finsterniss »: da sola quella successione costituisce l’es- 
senziale apporto delle risposte strumentali, il gemito dei 
legni. Lo Schlusschor (n. 10), nella sola proposta del bas- 
so, contiene l’inciso tre volte. 

Restano i due movimenti in sei ottavi: l'Allegretto, alle 
soglie di Brahms, e il coro «Die Nacht ist vergangen ». E 
da intendersi quest’ultimo come una sola, gigantesca va- 
riazione ritmica al rapporto tre a uno, in coincidenza 
con l'acme emozionale: «so lasst uns anlegen die Waffen 
des Lichts!» («indossiamo le armi della luce»), ove 
esplode, anche in termini di intensità, la coreuticità li- 
turgica dell’opera: proprio con quel «lievito ereticale di 
Germania» di cui parlò, superbamente, Gottfried Benn: 
il medesimo destinato a tornare nel Deutsches Requiem. 

Lo scorrevole Allegretto, spinto fino ai limiti della mu- 
sica notturna, anche di mezza estate, persino con qual- 
che profezia Cajkovskiana (il cantabile fagotto, in regi- 
stro alto), ha una parte centrale, sorta di Trio innomina- 
to, ove i fiati, attorno agli oboi, ricantano il tema dell’In- 
troduzione alla lettera: ma, con un accorgimento nuovo, 
il compositore non disgiunge Trio ed esposizione: gli ar- 
chi, sotto quella sorta di corale, continuano il loro moto 
consueto. Prima di Schoenberg, che ne detiene la chiara 
coscienza, è probabile che solo Hans von Bülow avesse 
indagato l’essenza della tonalità fino al nucleo costituti- 
vo: è l'«in principio era il ritmo » già citato. Ma è ben cer- 
to che tal sapere è dei grandi compositori. Qui, l'armo- 
nia di Mendelssohn, ricca senza eccessi, né divinazioni, e 
il carattere tradizionale affatto della tematica, quasi sfioran- 
te le secche dell'accademia, fanno risaltare anche più il 
pulsante centro generativo dell’invenzione totale: la re- 
lazione tre a uno destinata a scarnirsi nell’opposizione 
binaria della prosodia giambicotrocaica: il ritmo, appun- 
to, dei seguaci d'ogni numinosum. 

Un quarto movimento, ipertrofico, con partecipazio- 
ne corale, era il modello immediato del sinfonismo tede- 
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sco. Mendelssohn lo somma all’idea bachiana di cantata, 
con la spaccatura che il corale frappone. Alla disgiunzio- 
ne formale obsta vittoriosamente l’unità costitutiva della 
tematica. Il suono rimane lo stesso, alleggerendosi ove 
occorra, specie dagli ottoni; arricchendosi, nella cantata 
propriamente detta, dell'organo. Mendelssohn già lo 
aveva sottoposto a polifonie vocali in opere liturgiche: i 
tre pezzi sacri del ’30, il mottetto O beata del medesimo 
anno, e i tre citati, il Te Deum del '32, e l'Adspice Domine, 
dell'anno seguente, il Salmo 95, Kommt, lasst uns anbeten, 
del '39-'41. Vi ritornerà dopo il Lobgesang con frequenza 
puntuale. Ma, in questa Seconda sinfonia, la presenza del 
«mostro» — Strawinsky dixit - non manifesta perspicue 
volontà timbriche: si che la dizione «per soli, coro, orga- 
no e orchestra» che spesso si legge è da stimarsi erronea: 
l'organo non essendo concertante (anzi anche meno ri- 
levato che nella Terza di Saint-Saëns), ma mero strumen- 
to aggiunto. Esso si limita a conferire, ai luoghi acmeici, 
la necessaria intensità e, dunque, il sufficiente discrimi- 
ne fonico: lo spettro acustico affigurando i successivi li- 
velli della violenza spirituale, i gradus dell'enfasi. Ancora 
una volta, se in Oriente dobbiamo trovarne la quintes- 
senza, secondo stabilisce Friedrich Schlegel, non si puó 
dare Romantik senza le categorie del Barocco. La temati- 
ca musicale secondo Bach diviene, in Mendelssohn, rico- 
gnizione interna, indagine sulla struttura molecolare. 
Parallelamente, si svolge l'inquisizione sulle forme (o 
schemi) della tradizione sinfonica. Ció che la Romantik 
progetta, ed attua per gradi, è la liberazione come rego- 
lazione dal di dentro: il frei werden significa il soddisfare 
le esigenze del canonico dall’intimo, fino ad annullarle 
nell’opposto. (Per averne la teoria compiuta, occorrerà 
attendere il tardo Nietzsche, il concetto di avanzamento 
graduale nella décadence come aspetto del progresso). 
Torniamo all’analisi delle singole idee tematiche. Sarà 
facile scorgere (è alla capacità di chiunque) come le 
idee non abbiano per lo più, almeno in questo Lobge- 
sang, una individualità troppo spiccata: possono anche 
ricordare a un osservatore non benevolo — è quasi incre- 
dibile come Mendelssohn continui a suscitarne — i mo- 
delli proposti agli allievi. Ora, la fusione senza residui di 
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un materiale siffatto nel discorrevole agio della sinfonia 
può sembrar riuscita non troppo ardua. Impeccabilmen- 
te maligno, Adorno vi scorse anche le tracce di un 
«estraneo al proprio strato sociale »: «la levigatezza della 
sua musica rimanda allo zelo eccessivo di chi non è del 
tutto “in”». 

Ma le deduzioni macroformali che Mendelssohn trae 
da quella pratica sono indiscutibilmente nuove: e dun- 
que, sovvertitrici, passo passo (non è agevole consegna la 
condizione che Clemens Brentano riscontrava in sé e 
nella sorella Bettina, l’esser «fuori di ogni ordine»). Il 
nostro musicista sa che ciascun grammo di libertà esige 
tributi immensi alla consuetudine, che le prove devianti 
si compiono in arene accademiche. L'ininterrotto scor- 
rere del primo Allegro, in ispecie, è consentito solo dalle 
reliquie formali che lo reggono con energie residue: ma, 
ancor qui, della più fiera validità. La distribuzione eccen- 
trica di primo e secondo tema, e, nello sviluppo non me- 
no che nella riesposizione, l’azione eversiva di quel terzo 
tema su cui gli altri due infine si comparano, e si prova- 
no, garantiscono, di fatto, la quasi biologica naturalezza, 
il modello organico ritrovato che offre anche questo 
questionabile saggio sinfonico. Qualcosa di dimenticato, 
almeno di abbandonato, riemerge: il nuovo si giustifica 
nella somiglianza con il consueto. Nulla di più estraneo 
dalla tabula rasa, o grado zero. Il derivato si appoggia sul- 
la premessa, che riprende senza replicarla. Al garbato, 
l'ossequioso, formalista Mendelssohn la negatività ro- 
mantica ha affidato il concetto di grande forma come 
terreno di dimostrazione: probabilmente Adorno è stato 
il primo ad accorgersene compiutamente. . 

I preziosi paralipomena all'opera incompiuta, Astheti- 
sche Theorie, ci consegnano l'intuizione storiografica: « Ugua- 
le, nell'arte non é uguale. Ció é divenuto manifesto in 
musica. Il ritorno di parti analoghe in uguale lunghezza 
non ottiene ció che l'astratto concetto di armonia se ne 
ripromette: il ritorno stanca invece di soddisfare o, detto 
meno soggettivamente, é formalmente troppo lungo; 
probabilmente Mendelssohn é stato uno dei primi com- 
positori ad operare secondo quest'esperienza, che segui- 
ta ad avere efficacia fino all'autocritica che la scuola se- 
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riale ha condotto delle corrispondenze meccaniche». 
(Ultima traccia di ossequio allo schema ci sembra il ritor- 
nello nel primo tempo, nella Sinfonia di Anton Webern). 

Trattandosi di un appunto, ci permetteremmo di ag- 
giungere, per chiarezza, un «più» a «non ottiene»: giac- 
ché proprio da Adorno sappiamo come la percezione di 
una simmetria sia fenomeno storico, dei più mutevoli. 

La letterina del principe Albert, a questo punto, par 
commentata con bastevole ampiezza. Nessuno si sognerà 
di negare il fascino della musica in questione: ma pro- 
prio un suo esame un poco piü attento ci permette di ca- 
povolgere quegli asserti: il « conservarsi fedele », la «tran- 
quilla finezza». Se Schumann aveva scorto con agio i 
cannoni sotto 1 fiori di Chopin, qualcosa di non dissimi- 
le, almeno di omologabile, risulta con evidenza apoditti- 
ca persino dalle manifestazioni più conformi, in Men- 
delssohn, alle auliche richieste. Già il suo accento, pro- 
prio nel leggere testi biblici, avrebbe ben potuto genera- 
re fondati sospetti, anche in area protestante: con il cita- 
to dr. Luther, forse anche oltre la sua lettura, il musicista 
par ritrovare semmai gli autentici accenti feroci dei Sal- 
mi davidici. L'ufficialità dei testi è contraddittoria al modo 
del loro ritrovarsi. (Già Nietzsche: «La lingua di Lutero, 
la Bibbia come base di una nuova forma poetica»). Ma, 
prima di ogni altro argomento, vale la verifica che s'é det- 
ta: l'azione, cauta e misurata quanto si voglia, ma infine 
efficiente, e anzi decisiva sul corpo del linguaggio musi- 
cale medesimo, la lenta e se si vuole tranquilla impresa 
di una scepsi di ció che é ritrovato e ció che é irredimibil- 
mente perduto. Piacesse a tutti i sovrani del mondo, an- 
che il Lobgesang appartiene senza possibile equivoco al- 
l'area della rivoluzione musicale permanente. 

Occorre in altre parole affrontare Mendelssohn, come 
è giusto, sulla realtà vera delle partiture, segnarne le trac- 
ce del moderno (esattamente nel significato datogli dal 
Wagner estremo): allora le sobrie eleganze, la sensibilità 
delicata del «vero signore», quali traboccano dai docu- 
menti, dallo stesso epistolario (la virtuosa avversione verso 
Parigi, ove imperano le due streghe, la politica e il piace- 
re, e ove anche Heine si sta perdendo), possono divenire, 
intese alla lettera, non poco svianti, se non aliene affatto. 
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AI cuore della Romantik musicale vi è l’idea di uno sca- 
vo nel profondo, vorremmo dire una sorta di analisi 
acustica dell’inconscio. La situazione è contrassegnata 
dalle «sette solitudini» (del principe Vogelfrei o del ri- 
dente Zarathustra, ci verrà rivelato, o alla fine del ciclo, 
o dove esso ricomincia). Il patto con l’oscurità avvolgen- 
te segna quest'ora autunnale della maturità: la scoperta 
(Nietzsche parla, per lo spirito tedesco, di un nuovo Co- 
lombo) destinata a decidere riguarda il rapporto con 
l'oscuro appunto: «il mondo, una volta che se ne sia tol- 
to il dolore, è in ogni senso antiestetico ». Pure, si è già 
notato, a proposito dei Notturni chopiniani, forse la più 
intransigente manifestazione del solipsismo lirico, co- 
me, ad un tratto, Chopin introduca, o piuttosto accolga 
una seconda voce: una gemmazione del canto, un'e- 
spressione gemellare di cui non é dichiarata l'origine. 
Gradatamente, ancora, queste registrazioni dell'altro si 
allargano, le figure dei solitari si sdoppiano: non é solo 
il Doppelgänger, è l'eguale antitetico, in cui nessuno po- 
trebbe sceverare il dato schizoide dalla duplicità archeti- 
pica. Se ciò che evolve è lo stesso di ciò che si ripiega, 
nella dolorosa «felicità del circolo», allora i ritorni (al 
Medioevo, alla Riforma, 0, qui, a Bach, all’esperienza in- 
comparabile della Mattháus-Passion rinata) sono legitti- 
mi quanto le prospettive sul futuro, le disintegrazioni, le 
rivolte, le furie. Da quella chiusura, o clausura, ascetica 
risalgono, ad afferrare le «armi della luce», gli affini, 
destinati a riporre il problema della socialità: i confede- 
rati in Schumann, quanto in Mendelssohn, coloro che 
più non temono il «Wir». Antiche idee di Ordine, fino 
alla fantasia templare, indicano, in una cultura che si è 
troppo spesso vantata unpolitisch, il nesso vitale che col- 
lega la musica alla politicità. 

Le esigenze che la modernità musicale poneva anche 
a Mendelssohn erano obiettive, restano normative. Del 
tutto secondario, se non marginale affatto, rimane il 
chiedersi se il figlio del banchiere ne fosse consapevole: 
certo lo era il compositore: per il resto, proprio secondo 
il Wagner aborrito, «se ... noi volessimo accordare la no- 
stra simpatia all'individualità, non potremmo rifiutarla a 
Mendelssohn, dovesse pur essa venir diminuita dal pen- 
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siero ch'egli non era realmente cosciente di ciò che ave- 
va di tragico nella sua situazione ». 

Del tragico l'«alcionio» è una maschera di tradizione 
sicura: occorre dunque imparare a scorgere, sotto i tratti 
di Felix meritis, animati da un’euforia leggermente febbri- 
le, i segni scavati di Felix Fallax. 
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LISZT, O DELLA COSCIENZA ROMANTICA 


Il caso Liszt, per clamorose che ne siano state le riper- 
cussioni nel mondo musicale che gli fu contemporaneo, 
e gli echi suscitati nelle lettere, le arti figurative, il gior- 
nalismo, i pamphlets, tacendosi delle impronte lasciate 
sulla sensibilità e l'opinione comuni, sulla mondanità e il 
costume, pure meriterebbe in larga parte la qualifica di 
inattuale. E, del resto, quando Nietzsche la propose in 
un saggio storicamente determinante, fu per Wagner, 
che, anch’egli, ebbe immensa risonanza non limitata en- 
tro i consueti argini della speculazione musicale. 

Liszt, che dedicò la prima parte della carriera multani- 
me al concertismo, e fu il pianista che per primo ideò la 
formula del récital, e atterrì i pubblici più esigenti con l’a- 
bitudine di eseguire gli immensi programmi a memoria, 
riuscendo a sbalordire il difficile e un poco diffidente 
Schumann quando ebbe a suonargli il Carnaval op. 9 do- 
po una semplice lettura; lo stesso Liszt che portò alla 
massima diffusione, mediante cicli concertistici spazianti 
dalla Spagna e l’Inghilterra ad Istanbul e alla Russia ope- 
re proibite quali la Hammerklavier; il pianista alfine della 
contemporaneità che ripropose a uditori disattenti e fri- 
voli la polifonia bachiana, o il clavicembalismo di Scarlat- 
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ti; il direttore d'orchestra che eseguì e impose il dramma 
wagneriano; il protagonista di avventure galanti quasi in- 
numerevoli; il cosmopolita che inquietò la polizia ab- 
sburgica quale amico di George Sand e fautore del « pe- 
ricoloso » abate Lamennais; il musicista che, a undici an- 
ni, era stato baciato in pubblico da Beethoven, che fu l’a- 
mico di Chopin e il genero di Wagner, e, abate, sonò per 
il pontefice Pio IX; l’uomo miracoloso cui un frenologo 
dell’autorità di Gall volle prender la forma del cranio; il 
figlio di un dipendente oscuro cui i nobili ungheresi vol- 
lero fosse conferito un titolo nobiliare; l’irresistibile in- 
cantatore che possedeva 360 cravatte (una per ogni gior- 
no dell'anno), e di cui si arrivò a vendere i fondi di caffè 
in fiala, e si portarono i mozziconi di sigaro entro gioiel- 
li; l'istrione, l'attore consumato, il nano gigantesco d'u- 
na cattiveria heiniana, il mistificatore geniale che riempì 
di sé cronache assordanti; fu, nondimeno, anche una 
forza occulta della musica, un testo segreto aperto, ad 
oggi, a letture quasi iniziatiche, se non proprio un Libro 
ieroglifico o un mallarmeano grzmoire. Se si pensa che al- 
cune delle sue opere estreme, le più gremite di procedi- 
menti esclusivi, e di indicazioni larvali, e di profezie ac- 
cecanti, non figurano nemmeno nell’edizione tedesca 
degli opera omnia, arrestatasi al trentaquattresimo volu- 
me; e che altre opere, pur edite, non compaiono mai nei 
normali repertori; e che di talune si aspetta ancora una 
prima esecuzione; se si riflette, ancora, che il sommo di- 
vulgatore fu lucidamente consapevole di tal necessità, si 
da consigliare la presentazione di certi lavori solo in dosi 
omeopatiche; si concluderà agevolmente che la defini- 
zione alla Nietzsche par convenirgli nel più onorevole 
modo, avvalendosi giusto i raggiungimenti supremi, se- 
condo vuole la Romantik, della maschera sacrale dell'im- 
permeabilità. 

La tradizione di indecifrabilità ermetica che par rivive- 
re nella linea romantica, la vocazione al frammento qua- 
le veicolo dell'inespresso e simbolo vivente dell'inespri- 
mibile, le consegne del Novalis orfico e dello Hólderlin 
visionario, pur incarnatesi nello spirito vivente alla 
Dilthey, per una arcana astuzia storica ebbero a subire la 
piü feconda attivazione da tre compositori periferici. E 
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se uno di essi, Berlioz, proveniva pur sempre da una se- 
colare civiltà musicale, gli altri due, Chopin e Liszt, arri- 
varono all’epicentro da regioni lontane, che, ai contem- 
poranei, figuravano quasi paesi mitologici, la fabulosa 
Scizia se non la Tule estrema. Non saremo certo disposti 
a seguire il ribollente Bartók, sempre così tenero verso le 
ragioni che si dicono nazionali-popolari, quando, fon- 
dandosi su qualche gentile dichiarazione di convenienza 
dello stesso Liszt, ne afferma la natura affatto ungherese. 
Per cominciare: se le Rapsodie celeberrime definite un- 
gheresi appunto sono in realtà radicalmente estranee al- 
lo schietto melos contadino (e fu proprio Bartók a dimo- 
strare che la tesi centrale del saggio teorico lisztiano è 
falsa) e risultano un'allegra deviazione quasi turistica 
verso il folklore adulterato; se qualche spunto si puó an- 
che specillare nelle opere di severa costruzione, quali 
l'incipit della Sonata o del brano che pateticamente s'in- 
titola Sunt lacrymae rerum, fondato su una etnofonia au- 
tentica; se il ricordo di quel paese arcano riusci fra le se- 
duzioni costanti di quell'eterno ricercatore di sensazioni 
peregrine; se perfino negli ultimissimi anni gli abbozzati 
Ritratti ungheresi testimoniano tale polarizzazione tran- 
seunte dell’inventiva; se, infine, incontestabili appaiono 
i debiti contratti dalla nuova musica ungherese verso 
quell’antico connazionale; pur traboccanti dovettero ri- 
sultare, nel cosmopolita e nel viaggiatore impenitente, 
tacendosi del sangue materno (tedesco, come tedesca fu 
la prima lingua parlata), e l'insegnamento di maestri di 
livello internazionale, e di mentalità apertissima, quali 
Salieri e Czerny, Reicha e Paer più tardi; e l'accumulo di 
esperienze innumerevoli: che nel primo periodo, di Pari- 
gi, si concentrarono attorno ai magneti Chopin e Paga- 
nini, ma sfuggendo gradatamente verso il polo Berlioz; 
che nell’età di Weimar stabilirono una pregnante dialet- 
tica con la prassi wagneriana; che, infine, quando il Par- 
sifal sembrò suggellare la musica dell’avvenire, si volsero, 
con la sensibilità barometrica infallibile di sempre, verso i 
nuovi focolai, le inedite emittenti, fossero magari un po- 
co barbariche, che s'erano venuti costituendo nella Rus- 
sia dell'Invincibile Gruppo (e dello stesso Cajkovskij), e in 
una sorta di complice aspirazione alle dissoluzioni in un 
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Impressionismo imminente. (Se il babbo Saint-Saéns eb- 
be a dire che il ricordo di Liszt al pianoforte lo consolava 
di invecchiare, il giovane Debussy, allora in Italia quale 
prix de Rome, avverti come il pedale, usato dal vecchio pia- 
nista, riuscisse «une sorte de respiration »). Chopin, natu- 
ralmente fra gli iniziati ai misteri ungarici, aveva afferma- 
to, molti anni prima: «Mi trasporta fuori dai miei pensie- 
ri rispettabili. Vorrei strappargli il suo modo d'eseguire i 
miei propri studi». E il critico Stasov, il futuro alfiere dei 
Cinque, aveva pur scritto, di sé e del collega Serov, dopo 
un concerto cui avevano assistito in Pietroburgo: «Facem- 
mo il voto di considerare l'anniversario di quella serata 
come sacro e non dimenticarlo un istante durante tutta la 
nostra vita ». E, chi amasse l'astrologia, potrebbe anche ri- 
portare alla comparsa di una cometa, l'anno della nasci- 
ta, le aperture alla luce che furono il contrassegno emi- 
nente della prassi liszüana. E che i contemporanei rico- 
nobbero almeno, all'interprete, al virtuoso inaudito. Il 
buon Giovanni Ricordi ricorreva ancora a clichés di vec- 
chio gusto, tartiniano, o paganiniano («E Liszt o è il dia- 
volo»); ma già il piü accorto Henry Reeves, nel 1835, no- 
tava, con una maniera quasi preraffaellita: «Vidi il volto 
di Liszt assumere quell'espressione agonica, e insieme 
quel sorriso di gioia radiosa, che non avevo mai visto su al- 
cun volto umano, se non nelle rappresentazioni del Sal- 
vatore nei quadri dei primitivi ». Quella radiosità diviene, 
nelle impressioni del barone Philipp von Neumann, am- 
basciatore d'Austria a San Giacomo, una «meteora». Il 
critico del «Musical World » lo definirà, infine, con imma- 
gine luminosa definitiva, «aurora boreale ». 

Intanto il sortilegio di quella tecnica inquieterà i capa- 
ci d'ascolto: in attesa di divenire un mago Merlino vesti- 
to da abate, Liszt parrà al Legouvé «una pitonessa», al 
Gregorovius un «piano-centauro ». Baudelaire, dedican- 
dogli Le Thyrse, si chiedeva quale analista avrebbe avuto il 
detestabile coraggio di dividere e separare ciò che era in 
lui vivo in unità mitica. E lo scultore Dantan, invitato a ri- 
trarlo, penserà di farne una statuetta con dieci dita per 
mano. Ma una simile comprensione, e anche più intesa e 
correità, riguardava appunto coloro che avevano avuto 
l’iniziazione diretta: ascoltando il guru. 
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La critica e la storiografia si sono, una generazione più 
tardi, trovate difronte alle cattive riviviscenze di allievi, 
anche se eccellenti: o a pagine, finanche inedite, protet- 
te dall'ombra sacra, da una quasi necessaria occultazio- 
ne. E l'accademismo amò rifarsi, al solito, al gran mae- 
stro Brahms: che, come è noto, s'era blandamente ad- 
dormentato durante un'esecuzione di Liszt (si trattava 
della Sonata, nientemeno); o al gran professore Vincent 
d'Indy (lo stesso che arrivó a trovare poco musicale e pri- 
vo di senso tonale lo Schoenberg dei Cinque pezzi op. 16), 
i cui commenti alla stessa opera superano ancora, per in- 
solente incomprensione, quelli alla Sonata chopiniana in 
si bemolle minore. Anche la Francia, solitamente piü ra- 
pida a comprendere i fenomeni luminosi, non brilló per 
eccessiva intuizione: senza contare, nemmeno, che musi- 
che quali lo Chasseur maudit di Franck sarebbero impen- 
sabili senza lo studio trascendentale Wilde Jagd; che l'or- 
chestra chiara e brillante di Saint-Saéns, e dei suoi allievi 
pià o meno avversi, si rifà agli esempi dei poemi sinfoni- 
ci; che, ancora, senza i Jeux d'eau à la Villa d Este, del terzo 
quaderno delle Années de pélerinage, non si avrebbero i 
brani acquatici di un Ravel, e di un Debussy. 

Con lodevoli eccezioni, 1i lamenti sono sempre gli stes- 
si: farraginosità, volgarità melodica, deficiente senso for- 
male, instabilità tonale, eccessivo gusto del piacevole e 
dell'ornamentale. Le più ragguardevoli fra le eccezioni 
sono rappresentate, sul piano interpretativo (compren- 
dendovi le cure per la revisione, il completamento, il ri- 
facimento stesso), da Busoni e da alcuni suoi scolari: Pe- 
tri e Tagliapietra su tutti. In un settore più propriamente 
critico, da Barték, cui si devono due studi fondamentali: 
La musica di Liszt e il pubblico d'oggi, del 1911, Problemi lisz- 
tiani, del 1936. Da questi converrà intraprendere il no- 
stro discorso. Fra molte acute osservazioni di carattere 
stilistico, o storico, Bartók coglie il segno, il cuore della 
questione, in due punti. La materia musicale adottata da 
Liszt non è sempre pregevole: essa, infatti, accoglie in un 
certo eclettismo elementi disparatissimi: dal gregoriano 
alla musica pseudopopolare di Ungheria, di Spagna, d'I- 
talia, e perfino di un viziato folklore romeno in una ra- 
psodia postuma. Vi si aggiunga l’intero arsenale melodi- 
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co dell’operismo francese e italiano. Aggiungiamo che 
l’incontenibile avidità di assicurazione si spinse anche a 
più pericolosi confini: al melodismo insipido di un Alab'ev, 
di un Bulachov, di un Conradi, e financo di un canzonet- 
tista quale il cavaliere veneziano Peruchini, il cui divulga- 
tissimo motivo diverrà il fulcro melodico della Gondolie- 
ra. Pure, scrive Bartók, «la materia che Liszt utilizza non 
potrebbe essere elaborata in maniera più giusta e più 
bella e con arte maggiore». Se, per convincercene, ri- 
pensiamo ad alcune sue trasposizioni pianistiche, note- 
remo ad esempio, col Sitwell, come una data melodia vo- 
cale (nel caso citato, di Donizetti), sorretta nell'originale 
da un accompagnamento assai semplice, trovi nella ver- 
sione lisztiana una armonizzazione assai piü acuta: e pu- 
re, cosi felicemente donizettiana da non potersene pen- 
sare altra di maggiore esattezza. Ma nello stesso caso, 
quasi limite, della veneziana Biondina, la fioritura piani- 
stica, alla Chopin, consente e legittima l’incauta sussun- 
zione della melodia insopportabile. Si potrebbe anche 
rovesciare l'osservazione di Bartók: e constatare quanto 
succede quando invece la materia scelta sia elettissima, 
ma non trasferibile sulla tastiera: è il caso di un pezzo 
quasi provocante del 1865, che s’intitola A la Chapelle Six- 
tine, che parafrasa,"con incredibile irriverenza, il Miserere 
di Allegri e l'Ave verum mozartiano. Per contro, le occa- 
sioni più futili, come le parafrasi su inni nazionali, siano 
la Marsigliese o il God Save the Queen o la Marcia di Rákóczi, 
ovvero il goliardico Gaudeamus, daranno pungenti risul- 
tati sonori: laddove l'introduzione di melopee gregoria- 
ne, e più in generale chiesastiche (e basti citare il Pange 
lingua inserito nel brano orchestrale Der nächtliche Zug), 
lo costringerà all'armonizzazione, secondo un errore di 
prospettiva e, infine, di stile, cui non isfuggi lo stesso 
Beethoven. Il secondo apporto del saggio bartokiano è 
la riconosciuta centralità dell’opera lisztiana quale ce- 
lato avvio alla musica del secolo successivo. Secondo 
Bartók, «Wagner aveva risolto il proprio compito con 
tanta perfezione che ... lasciò ai seguaci la sola possibilità 
di un’imitazione pedissequa ... Liszt invece aveva accen- 
nato nelle proprie composizioni a tante nuove possibi- 
lità, senza esaurirle a fondo, sicché la posterità poté ave- 
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re da lui impulsi incomparabilmente maggiori... ». Di tali 
accenni, il musicista ungherese ne indica alcuni; ed è su 
tale base che si è svolta la critica lisztiana più recente: il 
libro di Humphrey Searle, del 1954, ne dà i maggiori svi- 
luppi. 

Infine, Bartók proponeva una scelta di opere, costi- 
tuente una sorta di prolegomeni alla riscoperta critica 
del compositore. Essa dovrebbe liberarsi anzitutto del- 
l'immagine sentimentale e pirotecnica ovvero oratoria, 
cui sono affidati il superstite successo e l'inestirpabile 
popolarità: come estreme propaggini di tale catastrofe si 
potrebbero indicare brani come il Terzo notturno, la Secon- 
da rapsodia e, senza rimpianti, Les Préludes: ove si ricordi 
la perorazione, che è già musica di sfondo cinemato- 
grafica, o televisiva. 


Ma, prima ed oltre i contributi di così valorosi esegeti, 
si avrà a ricercare la ragione essenziale di questa rilettu- 
ra, e anzi di quella Liszt-Renaissance che è forse nello spi- 
rito della nuova sensibilità musicale. Anche recentemen- 
te, si è indicata una somma di ragioni, tecniche, conte- 
nutistiche, psicologiche, letterarie, oltre ad impulsioni 
eversive del mito idealista della « purezza » estetica, come 
motivo sufficiente per un riesame. Si è affermato ancora 
una volta, per il nostro musicista, che la storia della musi- 
ca «non è soltanto storia della grande arte (dove già Liszt, 
senza concessioni speciali, entra di pieno diritto), ma è 
anche storia del lessico, della tecnica, delle forme, delle 
idee, del gusto, della critica, e, sia pure, delle opere sba- 
gliate ». 

Ci pare ovvio. Ma, premettiamo, non è questo il perno 
della Liszt-Frage, della presenza lisztiana. La tecnica, s'é 
detto. Ora, non si avranno a sottovalutare alcuni modi 
vocali, che segnatamente i tardi Lieder elaborano, con 
una wolfiana interdipendenza tra voce e pianoforte. A 
partire dal 1860 (diciamo, per avvantaggiarci di un 
esempio clamoroso: dall’ Ich möchte hingehn, su testo di 
Herwegh), ma proseguendo con i canti su parole di Bie- 
geleben (Und sprich, del 1874), Bodenstedt (tre Lieder, 
del 1878) e giungendo, attraverso Wilbrandt, Tennyson, 
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Horváth, Freiligrath, Michell, von Saar, all'auspicato ap- 
puntamento con Petófi (1881) e Ábrányi (1883), alla 
nuova lirica magiara, l'induzione esercitata dalla voce 
sullo strumento, induzione armonica anzitutto, stabilirà 
fra i due elementi una dialettica di sottigliezza tutt'altro 
che wagneriana. 

Nella tecnica corale, un'opera come la Via Crucis, del 
1878-1879, contiene più d'una premessa alla vocalità 
primitivista di Bartók: diciamo alla Cantata profana. Ma, 
ad evidenza, il pianoforte sembra riassumere l'immensa 
evoluzione di quell’ opera musicale. È quanto affermò il 
musicista medesimo in un articolo divenuto celeberrimo 
sulla «Gazette Musicale », nel 1837: e che gioverà citare 
nella sua zona centrale. E una lettera aperta ad Adolphe 
Pictet. «Vi meravigliate anche voi di vedermi cosi esclusi- 
vamente occupato al pianoforte, cosi poco ansioso di af- 
frontare il campo piü vasto delle composizioni sinfoni- 
che e drammatiche ... Vedete, il pianoforte è per me ciò 
che è per il marinaio la nave, il cavallo all’arabo, forse 
ancor più, giacché il pianoforte, fino ad oggi, è me stes- 
so, la mia parola, la mia vita ... Le sue corde hanno vibra- 
to sotto ogni mia passione ... Considero la sua importan- 
za immensa, ai miei occhi ha il primo posto nella gerar- 
chia degli strumenti ... Nello spazio delle sue sette ottave, 
abbraccia l’estensione di un’orchestra, e le dieci dita di 
un uomo sono sufficienti a rendere le armonie prodotte 
dalla collaborazione di oltre cento strumentisti ... Noi 
facciamo arpeggi come le arpe, note lunghe come i fiati 
.. Nuovi progressi che s’intravedono nella fabbricazione 
dei pianoforti ci daranno indubbiamente le differenze di 
sonorità che ci mancano ancora». 

E difatti, dopo otto anni dalla richiesta, nel 1857, gli 
sarà consegnato uno strumento gigantesco, a tre tastiere, 
con sedici registri, una pedaliera e un sistema di canne 
per riprodurre il timbro degli strumenti a fiato. Del re- 
sto, Schumann stesso scrisse nel 1845 due raccolte di 
pezzi per pianoforte a pedaliera, gli Studi op. 56, gli 
Schizzi op. 58. 

Ma lo sviluppo dello strumento non consisteva, natu- 
ralmente, in tali eccessi meccanici. Dipendeva stretta- 
mente dalla tecnica inventata, a partire dalle premesse di 
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Chopin e dei pianisti parigini della grande stagione. L'ar- 
ticolo citato, infatti, stabiliva anche delle precedenze: «Se 
non m'inganno, ho dato per la prima volta nella versione 
pianistica della Symphonie fantastique l’idea di un differen- 
te modo di procedere. Mi sono impegnato scrupolosa- 
mente, come si trattasse della traduzione di un testo sa- 
cro, a trasportare sul pianoforte non solo la struttura mu- 
sicale della sinfonia, ma anche gli effetti particolari e la 
molteplicità delle combinazioni armoniche e ritmiche ». 
Chopin aveva scoperto l'autonomia, la specificità del tim- 
bro pianistico, ed attuato un nuovo cantabile, certo de- 
sunto dalla vocalità degli Italiani, ma completamente de- 
naturata nella risonanza fredda del nuovo mezzo: quella 
cantabilità che è giocoforza definire lunare. Lo Hallé, 
ascoltando la trascrizione berlioziana, parlò di «cristalli- 
na purezza», subito aggiungendo che l’effetto aveva su- 
perato la stessa orchestra. Laddove, peraltro, Chopin ave- 
va immaginato, difronte alla rigida dicotomia italiana 
canto-accompagnamento, un sottile e quasi dissolto con- 
trappunto, quasi alieno dal principio classico dell’imita- 
zione, e costituito eminentemente sulla risonanza, vale a 
dire sulla capacità evocativa delle parti centrali, mediante 
l’uso sistematizzato del «doppio tocco»; Liszt, senza igno- 
rarne le possibilità allusive, così idonee a stabilire il disli- 
vello, la lontananza arcana che Leopardi aveva definito 
come sommamente poetica, si avvale, nella creazione di 
un sinfonismo pianistico, di una terza sezione, interme- 
dia fra le due. Si tratterà il più spesso di una tripartizione 
nettamente stabilita: un sostegno accordale, o ad ottave, 
estremamente vibrante, un trascorrere di elementi d'or- 
namentazione, scale semplici e doppie (per terze, per 
quarte) o glissandi o arpeggi nel registro acuto, una larga 
cantabilità centrale ottenuta con la più oculata distribu- 
zione fra le due mani. E quanto si vede (e siamo appena 
nel 1848) nel terzo dei Tre studi da concerto; romantica- 
mente detto Un sospiro. Ma nelle opere della maturità, a 
cominciare dalla grande Sonata, tale principio della tri- 
partizione escogiterà formule di scrittura perennemente 
rinnovate, e della più strenua inventiva. 

Nella Sonata stessa, si nota in forma sistematica l’appli- 
cazione del principio di non separabilità di melodia e ar- 
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monia, il tema risultando dalla serie di accordi: un pezzo 
tardo, il Sursum corda delle terze Années de pélerinage, ne 
dà l'esempio forse più probante. L'applicazione dell'al- 
tro principio della mobilità continua della mano e della 
dislocazione altrettanto continua delle due mani dalla 
sede normale mediante sostituzioni ed incroci permetterà, 
infine, che in zone o momenti cruciali, gli Hóhepunkte 
emozionali della poetica romantica, l’intera tastiera pos- 
sa simultaneamente risonare. E questo il clima perento- 
rio dei lavori pianistici definitivi, il climax eroico attuante 
«in un'inaudita potenza fonica quel sinfonismo che 
Beethoven aveva raggiunto a modo suo trasportando sul 
pianoforte gli effetti dell'orchestra, creando, invece, que- 
sta volta, mediante una formidabile intuizione di risorse 
tecniche che ancora non erano state valorizzate sullo 
strumento, un altro sinfonismo adesso puramente piani- 
stico, nel quale lo strumento trova, in se stesso e nelle sue 
infinite possibilità, la propria registrazione sonora senza 
aver bisogno di toglier nulla in prestito da altri mezzi fo- 
nici» (Casella). S'intende che tutte le maniere per ri- 
chiamare sulla tastiera timbri estranei, a cominciare dal- 
le trombe e dai tamburi ingenui della beethoveniana 
Marcia funebre dell'op. 26, sono radunate in un diligente 
inventario. Dallo Schubert del Divertissement à la hongroise 
i passi postulanti lo cimbalom zigano confluiranno, così, 
nei passi di agra brillantezza della decima e undecima ra- 
psodia, e in molte altre opere. E quando, col tempo, con- 
clusa ormai la stagione del concertismo demoniaco, an- 
che il pianismo perderà la sua rabida frenesia, si avver- 
tirà con stupore quanto l’antica virtuosità appaia decan- 
tata e veramente superata, ma tutt'altro che svelta. Vi so- 
no nelle ultime cose pianistiche passi omofoni, o recitati- 
vi, che non ci saremmo aspettati dal tempestoso scuotito- 
re di tirso: ma un attento esame dimostrerà come sia in 
questo caso la scelta infallibile del registro e la determi- 
nazione di tocco e pedale la chiave risolutiva. Quelle po- 
che note isolate, di minore speciosità, non cedono alla 
prima maniera in evidenza e pregnanza fonica. 

Vi sono attimi di impressionistico crepuscolo, di fem- 
minea languidezza, o di misteriosità sfuggente (e pensia- 
mo, fra gli altri, alle due trenodie Aux cyprès de la Villa 
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d Este) in cui suoni singoli, nel registro centrale, hanno 
la corposa e quasi carnale presenza di un solo di corno. 
Già le opere del periodo centrale, le due ballate, la Sona- 
ta, Scherzo e marcia, le Variazioni sul tema di Bach « Weinen, 
Klagen », il Preludio e fuga sul nome B.A.C.H., prospettano 
un’armonia interamente subordinata al complessivo fine 
di eversione formale, alla emotività della visione colori- 
stica: al paesaggio, per usare una parola ch'egli ebbe ca- 
rissima, e che dall'accezione acquarellistica delle insipi- 
de Fleurs mélodiques des Alpes (spiritosamente paragonate 
dallo humour britannico e corrosivo di Sitwell ai flaconi 
parigini di Guerlain), attraverso un discreto habitus turi- 
stico, approda, con felicità massima, ai paesaggi fanto- 
matici, cioé alla pura visibilità e, titoli a parte, alla geo- 
grafia immaginaria delle cose tardive. E se brani come 
La lugubre gondola hanno ancora un riferimento preciso, 
esso rimane verbale affatto: si tratta di uno studio di gri- 
gio come l'altra scorporata gondola del Poldi Pezzoli, 
un'ossessione medianica: che qualche colore ungherese 
può ritrovare a malapena nel tardissimo Puszta-Wehmut, o 
nel ritratto di Mosonyi Mihály, ma mera hantise in istile 
floreale si rifà in Nuages gris, o in Recueillement, o nel not- 
turno En réve, o nell'ultimo Unstern. 

Fu questa progressiva, e da un certo punto in avanti 
precipite corsa verso la dissolvenza, a tendere le sue ar- 
monie, da sempre assai ardite, verso l'anergia. I suoi sta- 
gnanti pedali (si ricordi almeno quello meravigliosa- 
mente attediato della Fantasia sul corale « Ad nos, ad salu- 
tarem undam», o il sordo ribollimento che apre la Seconda 
ballata); la delibazione dell'intervallo di settima maggio- 
re, come falsa ottava (lo si veda, paradigmaticamente, 
nella Sonata o nella Faust-Symphonie) ; le interferenze ac- 
cordali; la singolare tendenza ad armonizzare il singolo 
suono senza tener conto della tonalità complessiva della 
frase; la conseguenté sfaldatura del piano tonale; sono 
tutti procedimenti convergenti verso la meta lungamen- 
te spiata: una musica dove il singolo suono, l'accordo 
elementare, non importa se appartenente o meno a un'or- 
bita tonale, risuoni lungamente, in una staticità stuporo- 
sa. Simili risultati erano stati appena intravisti da Wag- 
ner, e probabilmente per influenza lisztiana, come egli 


98 


stesso riconobbe in una lettera a Bülow del 7 ottobre 
1859: e par dimostrato come la concatenazione forse più 
temeraria del Ring, gli sfatti accordi del sonno di Brùnn- 
hilde, sia un dono di Liszt. Nella pianistica Pensée des 
morts ogni dialettica armonica si squaglia nella risonanza, 
nel riverbero: finché i Nuages gris, replicando ostinata- 
mente un arpeggiato accordo eccedente, senza risoluzio- 
ne alcuna, raggiungeranno, per la prima volta (1881), la 
soglia della sospensione tonale. Non è dunque vera l’af- 
fermazione del nazionalismo critico francese che tale 
punta di diamante sia rappresentata dal preludio Brouil- 
lards del secondo cahier debussiano. Pure, ammessa la 
larghissima parte che giuoca in tale armonia il cromati- 
smo progressivo (che nei lavori «bachiani» arriva alle so- 
glie, ancora, dell’atonalità), la via indicata dall’ultimo Liszt 
è piuttosto l’isolamento dell’evento individuo: e dunque, 
ancora, una premessa alla soluzione francese. Si è notato 
più volte lo stretto legame tra Dirce, di Liszt, e, di Debus- 
sy, La Cathédrale engloutie. 

Quell’istante gaudiosamente o morbosamente goduto 
cos'era se non il baudelairiano «culto della sensazione 
moltiplicata ed esprimentesi attraverso la musica»? E, 
proprio dopo quella annotazione fugace, la sessantottesi- 
ma di Mon coeur mis à nu, lo scrittore aggiungeva: «Rife- 
rirne a Liszt». Per questo, diremmo che, nella evoluzio- 
ne della musica lisztiana, vi sia, seppur non linearmente 
perseguita, una supremazia dell’elemento gestuale ever- 
sivo sui due altri basilari processi: lo sperimentalismo e 
l'eterofonia. 

E quest'ultima il segno forse più allarmante della mo- 
dernità lisztiana. Siffatta musica, sorta a contatto delle in- 
venzioni supreme del Romanticismo, par proiettata, già 
nel costituirsi, anche secondo una dimensione parallela, 
ma infine posteriore a quella prima fase, alla storia di 
quelle creazioni. Vi è in essa, che pure può condividere i 
più intransigenti ideali dei grandi compositori, una sorta 
di attitudine critica, cui contribuirono del pari le prodi- 
giose facoltà assimilatrici, riassuntrici e sintetiche, la ori- 
gine eccentrica (un paese al confine dell'impero ottoma- 
no), la stessa estrazione familiare: Liszt, figlio di un di- 
pendente, e quasi servitore feudale in un paese in cui 


99 


non esistevano le classi medie, non si inserisce facilmen- 
te nella lignée borghese degli Schumann e dei Brahms. 
(Un fenomeno analogo si noterà, rispetto alle avanguar- 
die storiche del Novecento, in Manuel de Falla). 
L'eterofonia, l’attitudine (in cui giuoca anche il gusto 
e il piacere dell'interprete, e i lunghi contatti con molti e 
differenti ambienti culturali) al far musica valendosi di 
quella che altri compone in prima persona, é un modo 
di modernità schiacciante, un'espressione radicale di dé 
cadence. Alleandosi con la tensione continua alla speri- 
mentazione dell’inconsueto, o del proibito (la falsa rela- 
zione lo attirerà assai per tempo), o introducendo il raro 
e l’esotico (scale orientali, scala esafonica fin dalle terze 
Années), l'eterofonia stabiliva un atteggiamento conti- 
nuo di distacco, che qui suona come contemplazione 
estetica del fatto musicale fin dalla sua gestazione. E que- 
sta la gestualità lisztiana. Fin dalla prima gioventù, alle 
esperienze musicali sterminate si assommarono le lette- 
rarie, religiose, e fin filosofiche. Ma non si trattava di 
«cultura». Incline a un esoterismo universalistico, sep- 
pure di maniera, che trovò il suo compimento del pari 
nelle teorie wagneriane di «rigenerazione» e nel culto 
immancabile per il francescanesimo, ciò che soprattutto 
lo interessava dal profondo fu sempre una maestosa e fin 
magniloquente gestualità, che il fervore del sangue e il 
culto romantico del sublime salvarono dal più dichiarato 
estetismo. Era costante in lui la fede che la musica avesse 
compiti di nobiltà pedagogica, che dovesse agire sulle 
folle, agitandole ad ideali magari differenti, o imprecisi, 
o addirittura vaghi, ma accomunati dalla nota dell’ecce- 
zionalità, dall'avversione al quotidiano. «L'arte» ebbe a 
scrivere al granduca di Weimar «ha ben altro da fare che 
mischiarsi nel grido confuso delle barricate: la sua ragio- 
ne è più in alto e più pura, la sua attività più benefica e 
più duratura». Dimenticava allora, o voleva far dimenti- 
care, di aver scritto un pezzo, Lyon, dedicato proprio alla 
rivolta degli operai lionesi, e che recava per motto: «Vi- 
vre en travaillant ou mourir en combattant». E, scriven- 
do ad un'amica: «Se io sono stato trattenuto a Weimar è 
stato perché dominato da una grande idea: quella della 
rinascita della musica attraverso il più intimo legame con 
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la poesia; e un più libero sviluppo che, per così dire, fos- 
se più rispondente allo spirito del nostro tempo, mi ha 
tenuto sospeso il fiato». Questo culto votato all’arte ac- 
colta in tutte le sue forze, e intesa come «la tangente del- 
l’Infinito, la fonte vivente che, come l’amore, si irradia 
fin dentro l’eterna vita», spiega, in una con la formidabi- 
le energia di cui fu dotato, la quasi unica estensione dei 
suoi interessi, dal paesaggio alle arti figurative, alla lirica, 
all'ascetica, alla mistica. Il lettore che, giovane, si ritrova- 
va in Lamartine, leggerà la Tentation flaubertiana, ar- 
cheologia o regesto di perente gnosi, e di illusioni per- 
dute. L'eterofonia permetteva il giuoco gestuale, la ma- 
schera quale indicazione di irrealtà fortemente allusive e 
fin simboliche. Saranno i presagi dei Tre sonetti del Petrar- 
ca, letti in una deformazione romantica, e resi come vo- 
luttuosa agonia swinburniana; o le visioni classiche, fin 
raffaellesche, che si fanno brividi pre-liberty o estenua- 
zioni preraffaellite. Certe sue depressioni sensuali richia- 
mano addirittura Klimt. 

In realtà, intendere Liszt su un piano formalistico, se- 
condo la solita esigenza della risoluzione in forme chiare 
e perfette di ogni lacerazione interiore, è spesso pena 
sprecata. Ciò che oggi riprende a interessare, e a stimola- 
re i nuovi compositori, è appunto il presagio in tali visioni 
deliquescenti, ostentate nel gesto decadente, di miraggi e 
sollecitazioni extraestetiche. In una parola, si sta risco- 
prendo in lui la profezia di lontani approdi informali. 
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INSOLENZE DI WAGNER 


A distanza di oltre un secolo, i biografi di Wagner non 
sembrano aver proceduto, davanti all'immane soggetto, 
a quei «due passi indietro» che Adorno, con sibillina 
saggezza, consigliava. Restano, al contrario, più appassio- 
nati che mai; e più che mai faziosi. Non si sfugge alla re- 
gola, che Wagner era il primo ad imporre: o l'ammira- 
zione coniugata al servilismo, e alle direttive di partito (lo 
«spirito di Bayreuth »), ovvero l'ostilità che può arrivare 
all'insulto. Succede anche a storici di livello: Poliakov, 
nella sua storia dell'antisemitismo, tratta il musicista co- 
me un piccolo gerarca ottuso. 

Punto centrale della questione rimane il rapporto con 
Nietzsche. Per una ragione semplicissima: il Fall Wagner, 
«lettera da Torino del maggio 1888» rimane «un proble- 
ma per amatori di musica». Ma certo non solo per essi: la 
prefazione famosa dichiara che «il filosofo non è libero 
di poter fare a meno di Wagner». In altre parole, il libel- 
lo micidiale sussiste come l’indicatore più esatto del peri- 
plo compiuto, con Wagner, da quella entità sovranamen- 
te inafferrabile che i Tedeschi denominano, con imper- 
turbabile aplomb, Spirito. Con le opere della maturità 
wagneriana, tale imperscrutabile essenza si muove in 
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una nuova traiettoria, di cui sono caratteristici i mean- 
dri, involutissimi, della profondità: di essi, il Fall ambisce 
ad essere, ed è, una specie di paradossale Baedeker: sve- 
la, come un sistema di assi cartesiani, dove lo Spirito in- 
dugi, o passi la notte. 

Chi conosca a fondo i documenti dell’ingrata fra le 
questioni, si è sempre ricostruito un proprio modello, 
uno schema interpretativo della vicenda insieme odiosa, 
ridanciana e terribile. Ma i testi da chiamare in giudizio 
non sono, nonostante l'incomparabile altezza, sufficienti 
al compito. Da sempre, almeno da quando intere corri- 
spondenze sono state edite, si sono cercati, nel privato, 
armonici affatto estranei alla struttura delle opere pub- 
blicate. Già Thomas Mann aveva notato, con l'acuzie di- 
scretamente maligna che lo segna, la lettera a Carl Fuchs, 
in cui il ditirambo a Bizet, che suscitó 1 furori fra i custo- 
di del Graal, si riduceva a mero espediente polemico: 
un'«antitesi ironica». 

A mano a mano che gli inediti vengono alla luce, si 
moltiplicano le possibilità di analoghi tiri incrociati. Tan- 
to più che oggi non si ha soltanto a comparare Nietzsche 
con Nietzsche, lo scrittore e l'epistolografo, ma le innu- 
merevoli testimonianze che emergono, a cataratta, da al- 
tri corrispondenti,'e da un numero sterminato di ricor- 
di, diari, interviste che, tutti, esigono di essere ordinati. 
Le vicende personali sono per definizione irricostruibili; 
sussisterà sempre un margine di incertezza, spalancato a 
tutte le supposizioni, fossero le meno lusinghiere. E tut- 
tavia, quella zona d'ombra che vorremmo dire ontologi- 
ca cede, a tratti, all'imperversare dei ricercatori furiosi, e 
magari frenetici. L'odio, é ben noto, puó offrire occhiali 
inestimabili, e financo una doppia vista. 

Certo, rende perfettamente inutili le probe mono- 
grafie che, fin dalla capofila del Glasenapp — sottoposta, 
prima della pubblicazione, al placet di Wagner stesso -, 
hanno costruito un'immagine del Genio quale cielo pla- 
tonico delle idee, e persino delle virtù. 

Faremo un'eccezione per l'opera massiccia di Martin 
Gregor-Dellin, tradotta anche in italiano: un po' noiosa, 
nella sua serietà altamente professionale, ma sicuramen- 
te ricca di spunti nuovi e, ahimé, sempre meno favorevo- 
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li al ritratto che si immaginò definitivo, come l’altro di 
Bach dovuto a Philipp Spitta. 

A mutarlo, si è provato recentemente uno studioso 
tutt'altro che frenato da timori: Joachim Kóhler, già au- 
tore di uno Zarathustras Geheimnis che, fin dal titolo, di- 
chiara onestamente la propensione a scavare in anfratti 
di misteri e segreti; ed ora intento ad un'altra «vita» che 
dovrebbe essere scandagliata con indefessa acribia. Fra i 
due compiti maggiori, un più scorrevole volumetto su 
Friedrich Nietzsche e Cosima Wagner: che, nell'originale te- 
desco, ha un sottotitolo: «La scuola della sottomissio- 
ne», eliminato dalla versione italiana, ma ricuperabile 
come indicazione di un capitolo centrale. 

La conoscenza delle fonti, le più esigue e financo le 
meno attendibili, è nell'autore esemplarmente totale. Ma 
non è questo il suo più allettante merito. Per la prima vol- 
ta, diremmo, abbiamo visto affrontare storie narrate le 
mille volte (si sa che Wagner, nella bibliografia mondiale, 
detiene il primo posto, seguito da Shakespeare), ma par- 
tendo da una mancanza di riguardi, e un'indifferenza 
agli eroi, che ne fa un altro «caso»: e dei piü rari. 

Se Dio vuole, si fa qui piazza pulita delle fantasie (di 
cattivo romanziere) che per decenni si sono incrostate 
attorno ai nomi di quella «coppia». E indubbio che 
Nietzsche avesse subito il fascino d'una donna che, sul 
piano mondano, rappresentava per lui qualcosa di ana- 
logo, o almeno accostabile, ai moralisti francesi interve- 
nuti come corpi celesti erratici in un'orbita aliena: da 
Montaigne in avanti. Con perfetta attendibilità, Köhler 
puó affermare: «Era il fascino parigino di Cosima ad 
averlo catturato, l'accento francese della sua voce bassa e 
bisbigliante, il suo modo di conversare cambiando agil- 
mente argomento con autoritaria arroganza che gli face- 
va dimenticare la sua superiorità psicologica?». 

Il professorino di Basilea conosceva, del monde, le mo- 
gli dei suoi maestri, Sophie Ritschl in testa, che, quando 
Wagner le aveva fatto ascoltare (non si intende davvero 
come, essendo un pianista di quart'ordine) il preludio 
dei Meistersinger, gli aveva detto di averlo già conosciuto 
per opera d'un giovane filologo, allievo di suo marito, il 
dottissimo Friedrich cui sarebbe toccata la più ironica 
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sorte: dover scrivere all'antico scolaro dopo la Nascita del- 
la tragedia, per rimproverargli, con tatto e grazia infiniti, 
l’infezione wagneriana, di cui non poteva, allora, e nes- 
suno avrebbe potuto, intendere il carattere di necessità: 
un fermo e accorato richiamo alla severità degli studi, 
concludente con l’indimenticabile: «Ma forse vi tornere- 
te da Voi». Fra quegli eruditi, non si respirava peraltro 
aria di boulevard: le signore erano ossequienti al dovere 
familiare: Kirche, Kinder, Küche; e fuor di cucina e di par- 
rocchia si spingevano raramente. 

Ma l’infatuazione del giovanotto inesperto, ci fa nota- 
re Köhler quasi da ogni pagina, null'altro fondamento 
aveva se non appunto la novità del tipo; e molt'acqua ge- 
lida si sarebbe poi continuata a versare su quegli ardori. 
Antisemita volgare, e (figlia di Liszt) totalmente amusi- 
cale, con evidenti tare psicologiche — menti da zingara 
negando la paternità di due figlie avute da Wagner al 
marito von Bülow —, vendicativa come una vipera, anche 
dopo la morte di Nietzsche, insopportabile bas bleu, deci- 
sa ad intromettersi in problemi di cui non intendeva una 
virgola, Cosima forse meritava la memoria di Ferdinand 
Lassalle: «La sua brama, con un livello di cultura da pen- 
sionato femminile francese, di interpretare con lui il 
ruolo della "persona genialmente arguta" gli era venuta 
a noia». Ció che Lassalle (e in parte Kóhler) non tengo- 
no in adeguato conto é l'intuito psicologico che quella 
Halb-Judin (come avrebbero sostenuto per ogni sospetto 
gli amici banchieri del Bayreuther-Verein prima, e i nazi- 
sti poi) possedeva in grado eminente: quando Wagner 
comincia ad osservare il discepolo adorante, che minac- 
cia di non durare troppo a lungo nel preteso atteggia- 
mento devozionale, e prende a chiedersi come mai il 
giovane e troppo schivo non si decida a sposarsi, é inter- 
venuto il fiuto della signora, che, al dire di un genero, 
Houston Stewart Chamberlain, «capiva la necessità di pu- 
nire qualcuno». Bastarono poche occhiate perché Cosi- 
ma si accorgesse di una indipendenza latente, che fior di 
commentatori e biografi chiarirono a gran fatica: i nomi- 
gnoli attribuiti a Nietzsche, fin dalle prime visite, sono 
parlanti, l'Anselm dedotto da un racconto di Hoffmann, 
di ridicola goffaggine, o, peggio ancora, il Sargino di un 
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melodramma di Ferdinando Paer (Wagner conosceva 
quel repertorio alla perfezione, dalla consuetudine di di- 
rettore d’orchestra), destinato a subire dalle donne ogni 
possibile dileggio. 

Anche tipica di Cosima la graduale metamorfosi dell'o- 
spite ossequioso fino all’inermità in factotum, e persino 
valletto, cui venivano demandati gli incarichi più umili: 
un'abitudine imposta a tappe, con sovrano agio, e che an- 
cora perdura dopo il distacco, e anzi la fuga di Nietzsche 
dal festival del 1876, quando il compositore, con insolen- 
za che vorremmo definire, alla Adorno, demoniaca, gli 
scrive da Venezia, «senza una riga introduttiva o conclusi- 
va», per ordinargli «di procurare due paia di mutande e 
due giacche di seta della migliore qualità», ottenendone 
un ultimo servizio: anche se accompagnato da una lettera 
(si crede l'ultima) al «venerabile amico»: «il che equiva- 
leva agli occhi di Wagner a un'inaudita impudenza». 

Il metodo di Köhler non si scosta da questo intreccio di 
lacerti. Gli siamo grati di sostenere come la lettura del 
saggio Richard Wagner a Bayreuth, quarta delle Considerazio- 
ni inattuali, fosse stata fatica della sola Cosima: una notte 
intera, in cui scorse (con penetrazione che non é da pen- 
sionato femminile) le sottili distinzioni, le germinali riser- 
ve pronte a farsi esplosive. Wagner aveva salutato con ca- 
lore lo scritto, poi «accantonato e mai letto ». Il maestro — 
ci dice Du Moulin Eckart, biografo di Cosima - «non ave- 
va tempo per leggere». Le precisazioni biografiche, qui, 
coincidono con quanto la conoscenza del supposto mes- 
saggio encomiastico ci aveva mostrato. E, su quelle pre- 
messe, si intendono le conseguenze, quando ogni par- 
venza di amicizia fini nel massacro, la nietzschiana «logi- 
ca con la quale una tara fisiologica progredisce per via di 
successive conclusioni, un passo dopo l'altro... ». 

Gregor-Dellin già ci aveva offerto il sinistro addendo, 
la lettera di Wagner al dottor Eiser, oculista di Nietzsche, 
uscita nel 1956 a Zurigo, che i fedeli wagneriani ritene- 
vano impubblicabile «a causa del contenuto intimo ». Se 
le insinuazioni di Wagner sulla miopia dell'amico-famu- 
lo, attribuita, come da un parroco d'epoca, all'onani- 
smo, sono infami, la risposta di Eiser (alla testa di un'as- 
sociazione wagneriana) é abbietta: eppure «i dettagli 
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della diagnosi riferiti a terze persone all’insaputa del pa- 
ziente» e da parte di un medico che «si fa insegnare il 
mestiere da un profano maldicente, sono riportati nel 
diario di Cosima». Ne venne edotto anche Hans von 
Wolzogen, chiamato ormai a sostituire il fedifrago, e 
dunque tutta la cricca. La lettera di Wagner fu mostrata 
all’interessato. 

A questa luce, risaltano ben chiari gli enigmatici biglietti 
della follia. Ignoravamo quello ad Hans von Bülow, che 
chiude la scandalosa affaire: «In considerazione del fatto 
che Lei ha iniziato e che é stato il primo abitante di una 
città anseatica [la Hansa, evidentemente], io, in tutta mode- 
stia, soltanto il terzo della Veuve Cliquot-Arianna, non vor- 
rei proprio guastarle il gioco: anzi la condanno al Leone di 
Venezia [l’opera dell'amico Gast]. Che possa divorarla... ». 

Un ballo mascherato, infine, assai più che il dramma 
satiresco, cui pure Wagner pensò a lungo, o l’operetta 
che Nietzsche aveva imparato ad ascoltare: del resto, con- 
cetti non incomparabili. Vi era di rigore, come nelle ma- 
scherate appunto, il continuo scambio. Wagner ambiva 
ad interferire in questioni filologiche con il professore, 
che osò mostrargli i propri abbozzi di composizione. E, se 
Wagner avanzava ipotesi sull'erotismo dell'amico consi- 
derate «un’offesa mortale», questi a sua volta arrivò a 
scrivere, e non in privato: «Un cristianesimo arrangiato 
per wagneriane, forse da wagneriane - giacché Wagner in 
vecchiaia era assolutamente feminini generis —?». E, quan- 
do il fantasma della purezza etnica si affacció su un cielo 
sempre più oscuro, Cosima negò che Nietzsche fosse un 
vero tedesco: troppo sangue slavo (quello che gli permet- 
teva, per contro, di richiamarsi a Chopin!); alla pari, 
Nietzsche avrebbe riferito, dandolo per certo, che il pa- 
dre naturale del maestro, l'attore Geyer, era ebreo, come 
la nonna di Cosima. Intervenivano nella ronde, specie do- 
po la morte del musicista, ulteriori personaggi, e financo 
comparse saputelle: Nietzsche, cui s'era attribuito il ruolo 
di ingenua, diveniva un’ingénue libertine, circondato da 
Malwida von Meysenbug, Judith Gautier e marito, i sup- 
posti amici del cuore, Rohde e Paul Rée: il réealismo, co- 
me si arrivò a dire, si cangiava, come alle prime luci del- 
l’alba, in una valse générale. 
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NOTA SULLO «HOLLÄNDER» 


È probabile che Der fliegende Holländer (e noi lo credia- 
mo fermamente) sia, nell’opera wagneriana, il punto no- 
dale, sicuramente quello cui corrisponde, nel musicista, 
la coscienza del nuovo che egli è predestinato a scoprire. 
Non si vogliono con questo sottacere, o sottovalutare, i 
meriti delle precedenti cose, le weberiane Fate, il proble- 
matico Liebesverbot con la sua commistione di serio e co- 
mico (anche se è il comico che i Tedeschi chiamano «da 
forca»), il maestoso e ricco Rienzi. Ciascuna racchiude, 
accanto agli specifici inventi musicali, qualche anticipa- 
zione, anche decisa. Ma solo con lo Holländer sembra che 
il musicista avverta come le convenzioni dell’opera in 
musica siano vizze ormai, in ogni caso sterili per lui; e so- 
lo allora scopre il suo destino: con rara felicità il biografo 
più attendibile, Martin Gregor-Dellin, ha parlato di intel- 
ligenza: «dopo lo Holländer, ad eccezione di alcune ope- 
re di circostanza, cui era totalmente estraneo, Wagner 
non compose altro che musica intelligente ». 

Riascoltare quell'«opera romantica» (il cui primo, e 
forse più pertinente sottotitolo era «ballata drammati- 
ca») induce a ricercare ciò che lo studioso intende. Pre- 
cisiamo anzitutto che il termine usato, intelligent, suona 
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in tedesco un poco diversamente: sembra rispondere ad 
una definizione di Robert Schumann dopo un ascolto 
del Tannhäuser, riportata su una brevissima nota della 
sua rivista, «Neue Zeitschrift für Musik», nel 1847: «Un’o- 
pera di cui non ci si puó sbrigare in due parole. Certo, 
ha un tratto geniale. Se il musicista fosse altrettanto me- 
lodico che ricco d'idee, sarebbe l'uomo dell'epoca». Ec- 
co nell'aggettivo schumanniano, geistreich, affiorare li- 
dea di quell'immensa carica intellettuale. Essa é talmen- 
te evidente nel dramma, da indurre il già citato storico 
ad un'affermazione grave: è più novatore delle due ope- 
re successive, Tannháuser appunto e Lohengrin. 

Il fedele wagneriano ci pensa su, un poco sconcertato, 
ma deve tener conto che la musica eccezionale dell'una, 
il Venusberg, è stata composta a Parigi, quando il Tristan 
era già compiuto; e che, nell'altra, il duetto di Ortrud e 
Telramund, alle soglie del Rheingold, viene pagato a prez- 
zo alto dalla obbedienza agli schemi metrici tradizionali 
(e qui, dunque, convenzionali) di cui quel dramma dà 
vistose esemplificazioni. 

Il diverso successo arriso alle tre opere reca sostanzio- 
so contributo a enucleare il problema critico: il successo 
travolgente delle due successive, in Germania, indica 
che il pubblico ritrovava in esse qualcosa, più di qualco- 
sa, cui era avvezzo, si da giustificare una accoglienza che 
fu per esse quasi pari all'altra, trionfale, del Rienzi; lad- 
dove allo Holländer toccarono quattro magre repliche e, 
per il momento, nulla piü, ad onta dei sinceri applausi. 
Sono da ricordare, in primo luogo, l'opinione calda- 
mente espressa da Carl Wilhelm Henning: «geniale ori- 
ginale »; e più tardi, naturalmente, il giudizio di Berlioz. 
Parrà incredibile, ma il gran critico era preoccupato da 
un'oltranza espressiva che gli sembrava oltrepassare i li- 
miti del musicalmente corretto. 

Nella splendida prosa sembra riecheggiare, per l'ulti- 
ma volta, l'invalso dogma della musica assoluta: giacché 
la wagneriana sembra preoccupata di «esprimere unt 
dea poetica o drammatica», anche spingendosi oltre le 
frontiere legittime. (Una censura questa che Wagner 
avrebbe potuto tranquillamente rivolgere all'odiosama- 
to collega). 
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Il tempo trascorso consente di rivedere i duri asserti 
berlioziani. Si ascolti semplicemente il preludio famoso, 
quell'ouverture — così Baudelaire la chiama — «lugubre e 
profonda come l’Oceano, il vento e le tenebre »: la forma 
complessiva è quella del pot-pourri, diciamo meno insolen- 
temente un riassunto musicale dell’intera partitura. E tut- 
tavia, chiunque s'avvede che l'Allegro con brio, con la 
terrorizzante sigla dei corni e fagotti, evocante la nave 
maledetta, é un primo tema in piena regola, e l'Andante 
successivo, con la preghiera dolcissima, il secondo: col ri- 
torno del primo stacco (Tempo primo) si scatena una se- 
zione tempestosa, che simula ammirabilmente lo svilup- 
po. In altre parole, il preludio si accosta davvero, parodi- 
camente, alla forma dell'ouverture, ma quale fu definita 
da Beethoven: vale a dire che le ragioni emotive, eviden- 
tissime, non svellono affatto le esigenze della forma. 

E se la frase, cosi cromatica, della coda è un ritocco po- 
steriore (in effetti, post-tristanico anch'esso), essa non al- 
tera sostanzialmente il clima armonico già ben definito 
nella versione del 1843, non ne varca almeno i limiti di ri- 
conoscibilità stilistica. E testimonia, invece, della coscien- 
za sempre più vigile nel compositore che, per tutta la vita, 
pensó di modificare lo Holländer sino a renderlo vero 
dramma musicale, e di rifare Tannhäuser di sana pianta, 
senza riuscirvi: un caso analogo a quel «tavolo zoppo» 
che era per Verdi il Smon Boccanegra, nato sbilenco. 

Ció che in effetti si opporrebbe ad un rifacimento dello 
Hollánder è esattamente la sua natura composita, cui — mi- 
racolo unico — esso deve il suo fascino minatorio. Apren- 
done le pagine, notiamo la permanenza delle antiche par- 
tizioni formali; che nel Tannhäuser scompaiono, almeno 
sulla carta. Un'idea compositiva dominatrice é sorta nel 
drammaturgo, la continuità se non ancora la melodia 
infinita; e le invenzioni singole, anche ben chiuse, come 
l'aria (wagnerianamente) famigerata di Wolfram devono 
pagarne lo scotto: evitando la cadenza conclusiva. 

Nulla di tutto questo nello Holländer che, impavida- 
mente, allinea vecchio e nuovo fidando nella vastità del- 
linventiva, e nella sua esuberanza sentimentale, che 
giunge all'esaltazione. Come mai s'era veduto, essa so- 
praffà qualunque criterio, più d'ogni altro la coerenza, la 
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purezza della scrittura: allegramente mandata a farsi be- 
nedire. 

I numeri certo si allargano, si espandono in scene an- 
che musicalmente definite, unitarie, proprio come av- 
verrà, col tempo, nel melodramma verdiano. Ma quanto 
risulta sopraffattorio, sì da sconvolgere l’ascoltatore, so- 
no i singoli momenti musicali, da cui l’opera tutta sem- 
bra derivare; oltre gli stessi imperativi dello stile. In tal 
maniera,-la prova non ammette repliche: occorrerebbe 
poter contare su una altrettale immensità immaginativa. 

Si sa che, già nel periodo di Riga, quando il giovane di- 
rettore d’orchestra faceva le sue prime se non primissime 
esperienze, qualcuno ebbe ad osservare: è incredibile, in 
un uomo che non ha trent'anni: conosce tutte le partitu- 
re teatrali. E, nello Holländer, le richiama, al tocco di una 
bacchetta magica: colori di Berlioz, ma anche leggerezze 
di Auber e, come era occorso in più luoghi del Liebesver- 
bot, un melodiare carré che si potrebbe tranquillamente 
scambiare per Donizetti. Vi sono, per tutta la vicenda, 
due personaggi che restano integralmente esclusi dall'ac- 
cento di tenebrosa ballata, cuore dell'opera: Daland, il 
padre giudizioso, preoccupato di procurare alla figlia un 
partito come si deve (e passibile di ritrovarsi in ogni vau- 
deville, fosse l'inizio stupefacente del Fidelio), e l'innamo- 
rato Erik, tenore che Wagner avrebbe voluto irruente e 
selvaggio «come le genti del Nord», ma che poi — certo 
anche per intervento di una raddolcificante tradizione 
interpretativa — risultò un jeune premier d'opéra-lyrique. 

Ora, quanto Wagner predispone (e poi magari reca ad 
un annullamento felice) è la contrapposizione dei due 
climi: che, con molta buona volontà, si è voluta prefigu- 
rare l'opposizione di notte e giorno nel Tristan, o di al- 
tezzoso-provocatorio e bourgeois nei Meistersinger. 

La storia rinarrata, secondo Wagner, lo esigeva, anche 
perché la mera vicenda del dannato, cui l'eterno vagare 
per gli oceani pur concede una sosta ogni sette anni, in 
ricerca vana d'un amore duraturo a cancellare la con- 
danna, non avrebbe consentito, anzitutto come durata, 
una soluzione teatrale. 

La leggenda aveva una lunghissima trasmissione orale, 
confondendosi con l'altra dell'ebreo errante: su cui 
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Wagner, anche per ossequio ai suoi banchieri antisemiti, 
non insistette, ma che è di evidenza palmare: fu Baude- 
laire appunto a scorgere ai primordi dell’etnologia 
un'affinità che è «come lo stampo divino di tutte le fiabe 
popolari ». Una variante ancora aveva proposto Wilhelm 
Hauff. Finalmente la storia era passata, da modesti e 
men che modesti tentativi inglesi — accenna peraltro De 
Quincey -, nelle mani di Heine, da cui Wagner la desun- 
se. Ma con i debiti tagli. 

Scomparve l’ironia di cui il poeta l’aveva soffusa: il 
protagonista non poteva più risultare «assai spesso felice 
di redimersi del suo stesso matrimonio, e di liberarsi del- 
la redentrice», tornando a bordo. Riprendere il punto 
della donna fedele significava capovolgere il teorema di 
Così fan tutte. Pertanto, i due poli di questa quasi mistica 
binità, l'Olandese e Senta, dovevano essere consegnati 
ad una musica autre: e fu il monologo (o più limitata- 
mente, la sua prima sezione) per il navigatore oppresso, 
e la ballata per la ritrovata rara avis, che, narrandone la 
vicenda orribile, proclama la propria appartenenza a 
quella sfera. Nessuno saprà mai cosa fosse esattamente la 
colpa commessa dal temerario che ha sfidato il capo in- 
sorpassabile: ein Cap, dice Senta: è il capo di Buona Spe- 
ranza, lo stretto di Magellano? In ogni caso, un limes che 
ha il demonio quale guardiano della soglia. Infine, una 
hybris, crimine dunque contro un ordine misterioso, non 
trasgressibile: che richiama ben più la tragedia che l'eti- 
ca cristiana. E sarebbe necessario, per quanti credono ad 
un primo Wagner fondato su di essa, e per i cultori di un 
Graal cristico, leggere quanto egli non si tratteneva dal 
confidare a Liszt, il futuro abbé che tanto di quella coppa 
si sarebbe compiaciuto, suscitando le furie di Nietzsche. 

Si trattava di illustrare il Lohengrin a Weimar, all'«ec- 
cellente principessa»: «Non saprei se tu debba mostrarle 
il mio manoscritto; in esso sono tanto pagano, poiché 
non ho nessuna inclinazione al Cristianesimo ». La lette- 
ra non annuncia il Parsifal: è stata inviata da Zurigo il 4 
agosto 1849. 

Nello Holländer appunto, la stessa nozione di sacrificio 
pare arcaica: quanto Senta compie è, infine, un suicidio 
inteso come offerta espiatoria alle forze oscure: quale 
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nel libro di Giona, o nell’epos di Gilgamesh. Analoga- 
mente, Adorno scorgerà nella fine di Brùnnhilde una 
«mera ostentazione ariana». (Nietzsche — ne siamo ben 
certi — aveva decifrato con intransigente chiarezza il si- 
gnificato dei due gesti). 

Qui, l’assolutezza del mito è attraversata dalla operisti- 
ca gioia del racconto. Non si hanno che da confrontare i 
duetti con i rivali: il terreo colore che segue l’incontro 
con il magicamente (o telepaticamente) prescelto, e la 
cordialità musicale vibrante nella spiegazione con il 
fidanzato, che poi non spiega nulla, ma esaspera la situa- 
zione se altra mai d’opera. Attorno a quei due poli si 
stendono gli interventi corali, di rilievo inconsueto: il 
Ring quasi li abolirà. La felicità di cui si diceva li innalza 
ad un naturelmezzo francese, mezzo nazionale, invero di 
irresistibile presa: Mendelssohn, Meyerbeer, Halévy... Ce 
ne dispiace per i banchieri nibelungici. 
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ONNIPOTENZA DELLA MUSICA 


Nel tardo autunno del 1896, Johannes Brahms ricevet- 
te una proposta. Gli restavano pochi mesi di vita: il 3 set- 
tembre il dottor Grùnberger, medico curante, aveva scrit- 
to sulla sua agenda, con le prudenziali abbreviazioni: 
Hep. hyp. m., hepatis hypertrophia maligna, vale a dire cancro 
del fegato, la stessa malattia cui era soccombuto il padre. 
Anche l’ambiente di Vienna — «a conti fatti, la città santa 
del musicista» aveva scritto molti anni prima — non era 
più quello: Hanslick, che lo aveva compreso come nessu- 
no, sarebbe durato fino al 1904, ma era scomparso il pro- 
fessor Billroth, e il celebre «trio», dunque, dissolto. Non 
era amicizia sostituibile: in casa dell'anatomopatologo 
principe si erano eseguite composizioni in prima assolu- 
ta; quando egli era stato chiamato all'Università di Berli- 
no, aveva inviato al ministro di Prussia una lettera, per 
noi di struggente bellezza, ove declinava l'onore di quel- 
l'invito, perché accettarlo avrebbe significato abbandona- 
re i due amici, coi quali soleva intrattenersi a lungo, di- 
scutendo questioni per lo piü insolubili. 

Erano gli anni del grande positivismo: Brahms alterna- 
va negazioni «scientifiche» alla suggestione (che non si 
puó definir fede) legata alla lettura quotidiana della Bib- 


114 


bia. La frivolezza della cattolica Vienna gli piaceva, si era 
indotto persino a scrivere valzer, adorava Johann Strauss, 
frequentava assiduamente l’operetta; e tuttavia, restava il 
severo amburghese di sempre, fermissimo nella tradizio- 
ne di libero esame, ereditata con il credo protestante. 

Fu un giornalista americano, Arthur M. Abell, violini- 
sta di fama, a chiedergli di vederlo, e di rivolgergli alcune 
domande, inimmaginabilmente serie. Ma non lo aveva 
forse proclamato il diploma di laurea honoris causa presso 
l'Università di Breslau «artis musicae severioris in Germa- 
nia nunc princeps», primo nella composizione rigorosa? 
Ottenendone in cambio la cosa piü leggera, l'incantevole 
Akademische Fest-Ouvertüre, tutta risonante di secolari can- 
zoni, le impertinenze e le malinconie dei clerici vagantes? 
E allora, accettate le questioni dell'intervistatore (come si 
cominciava a dire), restava solo da porre una condizione: 
quanto il compositore avrebbe detto non si sarebbe potu- 
to pubblicare se non mezzo secolo almeno dopo la sua 
morte. L'annotazione del medico non era stata scorta, 
ma il musicista parlava apertamente, al fidatissimo Joa- 
chim, presente al colloquio, come agli altri pochi sodali, 
della dipartita che non sarebbe tardata molto. 

La prima dichiarazione - furono tutte stenografate da 
un funzionario dell'ambasciata americana - lascia di sas- 
so. Si era ricordata la sfuriata famosa di Beethoven verso 
Schuppanzigh, interprete atterrito dei suoi ultimi quar- 
tetti: «Quando ho scritto quel passaggio, ho avuto co- 
scienza di essere ispirato dall'Onnipotente. Crede che 
possa avere riguardo per il Suo miserabile violino, quan- 
do Egli mi parla?». Abell aveva subito incalzato: « Come 
si entra in contatto con l'Onnipotenza?». Ed ecco il pe- 
rentorio Brahms: «Ciò può effettuarsi unicamente con 
la forza della volontà che agisce mediante l’aiuto del 
pensiero cosciente, pensiero che è solo un prodotto del- 
l'evoluzione fisica, e s'estingue col corpo. Non può com- 
piersi altro che con le forze interiori dell'anima, con l'io 
reale che sopravvive alla morte del corpo. Queste forze, a 
meno di essere illuminate dallo Spirito, sono inattive per 
il pensiero cosciente ». E ancora: «L'ispirazione viene at- 
traverso il subconscio, che fa parte dell'Onnipotenza ». 
Ma, aggiunse, «supercosciente sarebbe termine più ade- 
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guato », e citò Giovanni (14, 11): «Credetemi: io sono nel 
Padre e il Padre è in me», affermando che da quel ver- 
setto era dipeso il Finale, non casualmente beethovenia- 
no, della Prima sinfonia. 

L'asserzione decisa apri la strada a citazioni innumere- 
voli: la lettura evengelica era condotta con spirito critico, 
seguendo indicazioni anche di straordinaria attualità: 
nominò Wilamowitz, che aveva potuto espellere da Luca 
un luogo (23, 39-43), in quanto scritto in un greco che 
non è quello del primo secolo. Ciò che sbalordisce, in 
tutto l'immenso epistolario come in quella tarda intervi- 
sta, è la vastità delle letture di Brahms, libri come partitu- 
re, trascorrendo, solo o con l’aiuto di Joachim, da Milton 
o il Cato di Addison a Swedenborg e a romanzi recenti. 

Gli interessi parapsicologici, come poi si sarebbero 
chiamati, lo inducono in quegli anni a curiosità vivacissi- 
me verso le recenti esperienze medianiche, ma ad ogni 
passo s'intende come la via a quella sopraconoscenza 
(che diremmo senz'altro gnosi) sia, per Brahms, lo stu- 
dio, o, secondo Benjamin dirà, lo sprofondarsi nei testi. 

Alle soglie di una stagione rilassata, contro gli insor- 
genti «poemi di vita», il maestro celebra l’impegno quo- 
tidiano, i classici pertrattati: «Un compositore che voglia 
scrivere buona musica deve consacrare tutto il suo tem- 
po e tutta la forza a quel compito ». Molti anni prima, al- 
l’amica più cara, Clara Schumann, aveva scritto: «L'inte- 
ro inverno ho studiato assiduamente il contrappunto ». 
Ogni giorno, riponeva Bach sul leggio; sapeva a memo- 
ria i 48 preludi e fughe del Clavicembalo; consultava Mo- 
zart, Schubert, Weber, Cherubini; col tempo, imparò ad 
intendere Wagner, di cui seguì la lenta evoluzione del 
Ring, «sensazione impressionante, ma anche singolare — 
come possono averla i Romani nel dissotterrare una sta- 
tua gigantesca». E tuttavia, non ignorava certo le tenta- 
zioni: «per colpa della primavera faccio una vita più di- 
spersiva che mai». L'esistenza rimaneva, anche con la 
raggiunta agiatezza, modesta, riservata: «continuerò co- 
sì» scriveva all'editore Simrock «finché lo esigerà il mio 
costume - non wagneriano - di vita». 

Cominciava a circolare il motto del terzo B, dopo Bach 
e Beethoven: consapevole di sé, si permetteva sprazzi di 


116 


humour: «Gli orchestrali suonano qui la mia “nuova” col 
lutto al braccio, perché è tanto lamentevole; verrà anche 
stampata col bordo nero». Ma cosa quell’opera, e le altre 
imprese compiute «per non scrutare il serio volto di una 
sinfonia », potessero significare, lo sapeva almeno da quan- 
do Billroth gli aveva scritto: «Ho meditato spesso su che co- 
sa sia la felicità umana — bene, oggi ascoltando la tua musi- 
ca ero felice. Di questo sono assolutamente certo ». 

La felicità di Brahms compositore è la compiutezza, la 
perfetta rispondenza del dettato con la tradizione: nulla 
gli avrebbe potuto dar più piacere di quanto Hanslick 
aveva intuito nelle due serenate: appartenere esse «al 
giardino di Mozart». 

Davanti ad Abell sera anche lasciato andare a una 
scommessa postuma, come Stendhal: sarebbe stato capito 
al più presto cinquant'anni dopo. Con consapevolezza 
profonda: «Ho versato vino nuovo in vecchi otri, e i Fili- 
stei non me lo perdonano». (Non lo ammisero peraltro 
anche menti assai vigili, Liszt in primo luogo e, sulla sua 
scia, la cultura francese fino ad oggi). Fra essi, non vor- 
remmo accogliere Hans Gal, studioso rispettabile, che 
pure può asserire: « Brahms non si adegua in alcun modo 
al principio del progresso, che predomina incontrastato 
fin dall'epoca vittoriana. La sua opposizione al partito 
progressista del tempo confina con l’ostinazione ». Ma ag- 
giunge: «Egli ha comunque avuto in ciò un predecessore 
insigne: Johann Sebastian Bach era un conservatore al- 
trettanto tenace, che non voleva avere nulla a che fare 
con le nuove correnti espressive del proprio secolo». 

In quell’opera, l’intransigenza nella conservazione di 
pochi princìpi, e basilari, della costruzione musicale 
non ha alcun rapporto con le molteplici forme assunte 
dalla passione dell’antico regime come segno di non ap- 
partenenza alla musica. Brahms ritiene che, attraverso 
la successione degli stili (scrutati anche con rigore filo- 
logico in edizioni esemplari), sussistano immutati taluni 
archetipi, che generano le forme. Essi esigono una si- 
tuazione di costante equilibrio parametrico: è questa la 
classicità che va ben oltre la concezione, pur ammirata, 
del sinfonismo beethoveniano, tutto spostato, come 
Adorno ben vide, nella prevalenza, fin sopraffattoria, 
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dell'enfasi metrico-ritmica, accentuata dall'aggressiva fa- 
cies strumentale. 

L'idea di sinfonia come proclama, se non come ukaz, 
viene rifiutata integralmente, appoggiandosi sull'esem- 
pio di Schubert, la Sinfonia in do maggiore, cui più che 
ad ogni altra s'addice la denominazione di Grosse. Pertan- 
to, la volontà costruttiva non si concentra su motivi-mes- 
saggio: semmai le voci intermedie, così ammirate in Cho- 
pin, si moltiplicano, si ramificano, costringendo persino 
forzatamente la scrittura orchestrale a seguire i dettami 
di quartetto, attuando nel fare compositivo quanto Ador- 
no sostiene dell’esecuzione: «Il primo passo per eseguire 
correttamente la musica da camera è di imparare a non 
mettersi in luce, a tirarsi indietro ... come conseguenza ... 
si delinea l'ammutolimento, il passaggio della musica 
nella lettura silenziosa, che è il punto di fuga di ogni spi- 
ritualizzazione della musica ». 

Brahms dà il massimo alla lettura. La scrittura si stra- 
tifica, esigendo un ascolto capillare: garantisce il rigore, 
senza alienare la libertà. E una questione appunto di 
equilibrio. In un brano notissimo, che per eccellenza 
rappresenta l'arte brahmsiana della variazione, la Passa- 
caglia che chiude la Quarta sinfonia — e, secondo Brahms, 
chiudeva la sinfonia stessa —, lo schema dell'antica danza, 
otto misure, viene dapprima replicato letteralmente, o 
quasi; si distacca dalla superficie calandosi in oscurità sot- 
terranee; riemerge vittoriosamente. La sovrapposizione 
di temi, ricchezza lussureggiante, supera persino quella 
base armonica, pur mantenuta costante, accettandone 
l'implicazione temporale, il numero appunto delle battu- 
te. Poi, alla chiusa, si ha lo scarto, la deviazione dalla re- 
gola mensurale, e la vibrante perorazione, come del re- 
sto era già accaduto nella prima sicura opera sinfonica, le 
Haydn-Variationen; subentra, con decisa eloquenza, una 
coda; il tema diviene un riferimento, come s'é detto, sot- 
tocutaneo, il numero delle battute si allarga: dodici, sedi- 
ci, altre sedici, poi una vasta cadenza: un totale di 311, 
che non è ovviamente multiplo di otto. È la sprezzatura, 
che Brahms aveva imparato dai maestri del Rinascimento 
italiano, lo sghembo dei regolarissimi, l'amato Ariosto 
capofila. 
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Da tutti, Brahms deduceva il materiale, persuaso che 
non fosse affatto determinante nel procedimento co- 
struttivo, tettonico; ed esso poteva giungergli da ogni 
parte. Alla pari del suo gusto, della quotidiana esperien- 
za musicale, la scelta tematica, melodica o ritmica che si 
voglia considerare, risponde solo ad impulsi dell’istante: 
la qualità del compositore consiste nell’attitudine, di- 
remmo unica, a equiparare offerte musicali geneticamen- 
te aliene. Se un Lied accoglie uno spunto melodico boe- 
mo, o un'inflessione zingara, un altro si aprirà sfruttan- 
do, fino all’alienazione, un incipit brillante di Domenico 
Scarlatti (del quale il gran collezionista si vantava di pos- 
sedere oltre trecento sonate, vent'anni prima dell'edizio- 
ne Longo). 

La soluzione prediletta, la definitiva, resta la varia- 
zione, che, salvo un caso, l'op. 21 n. 1, si svolge su temi 
altrui: Schumann, Handel, Paganini, Haydn, una can- 
zone ungherese, arrivando (ed è uno strato ulteriore) a 
configurare le variazioni in unità più vaste, contrastanti 
fra loro, così ricuperando la bipolarità della sonata classi- 
ca, la dicotomia di maschile-femminile, ritmico-melodi- 
co, riassumendo nell’unico canone della variazione la 
dialettica respinta delle contrastanti sezioni, degli stessi 
movimenti. 5 

Schoenberg, nel saggio troppo venerato sulla «pro- 
gressività» di Brahms (in realtà, un’autobiografia ma- 
scherata), si limita ad elencare aspetti di modernità radi- 
cale, senza dichiararne l’appartenenza alla prima, più 
immediata superficie: è quanto pone in evidenza la sua 
trascrizione del Klavierquartett op. 25. Nel successivo, si 
assiste alla più decisa delle innovazioni formali: tre varia- 
zioni occupano lo spazio che, secondo la scuola, dovreb- 
be destinarsi allo sviluppo. Solo, la variazione è giunta 
ormai a tali deduzioni, da sostituire la pratica tradiziona- 
le, beethoveniana: tutto è ormai variazione perpetua (sì 
da obbligare Schoenberg a discettare di entwickelnde Va- 
riation: variazione sviluppante), offrendo una norma strut- 
turale di incalcolabile discendenza, proprio partendosi 
dalla scuola di Vienna. 

La stessa forma specifica d’una singola composizione 
poteva essere prelevata come impalcatura neutra, adatta- 
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bile a tutt'altra materia sonora: come uno scrittore che si 
impadronisse di un giro sintattico, per riempirlo di paro- 
le diverse affatto, di tutt'altri pensieri. Oppure, la com- 
posizione poteva nascere in derivazione segreta, come 
un criptico omaggio: l'insorpassabile, saturnino Klarinet- 
tenquintett €, fra l'altro, un celato omaggio a Haydn. Pro- 
babilmente intendeva tutto questo Igor Strawinsky in 
una delle tante interviste, scorgendo una sorta di ecce- 
zione alla pratica, e alla Stimmung romantica, additando 
nel solitario Brahms una sorta di postuma apoteosi del 
Settecento. La traccia dell'età aurea, ossia la musica peren- 
nis, Brahms insegnava a scorgerla ovunque si rivelasse: 
memorabile restando quanto indicato a un amico, e fu- 
turo memorialista, Joseph V. Widmann: come l'inizio del 
Fidelio fosse, senza discussione, un vaudeville. 
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VIENNA REGINETTA DELL'OPERA 


Le figure, i generi mogi od opachi (trista profezia, pia- 
gnisteo, rimpianto, elegia, madeleine) sono da sempre 
collegati al teatro musicale: o «lirica», come viene risibil- 
mente chiamato dai suoi fedeli. Anche la rievocazione 
delle antiche glorie è assai dubbia, diciamo pure sospet- 
ta: la Patti era sicuramente una grande cantante, se di- 
ciottenne sconvolse Verdi a Londra; ma che dire allora 
della satira dedicatale da Musorgskij? 

Del pari vanno ancora le cose per l’opera: questo ma- 
nufatto che tiene un poco del cialtronesco e un poco del 
magico, e che col nome italiano, magari appena modifica- 
to, si è imposto al mondo intero, Australia compresa. Co- 
me sono le sue attuali condizioni di salute; dov'é situata, 
posto che esista, la sua fontaine de jouvence? 

Anche su questo il dibattito s'é acceso da assai tempo. 
Nel 1877, Verdi scriveva al suo editore, con la consueta 
assenza di peli sulla lingua: «Ma nun sem nun... Milan... el 
prim teater del mond). Non vi pare che tutto questo somi- 
gli un po' troppo al tanto detestato chez nous dei France- 
si? Poi il Primo Teatro del mondo! Io ne conosco cinque 
o sei di questi primi Teatri, ed è proprio in quelli ove più 
di frequente si fà cattiva musica ». 
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E, infierendo ancora, alla contessa Maffei, nel '79: 
«Oh qui mi si imbrogliano le carte... Tante e tante volte 
ho sentito a Milano dirmi (persino quando misi in scena 
la Forza del destino! Tutto dire!): 

«La Scala è il primo Teatro del Mondo. 

«A Napoli Il S. Carlo primo Teatro del Mondo. 

«In passato a Venezia si diceva La Fenice il Primo Tea- 
tro del Mondo. 

«A Pietroburgo Primo Teatro del Mondo. 

«A Vienna Primo Teatro del Mondo e per questo sta- 
rei anch'io. 

«A Parigi poi l'Opéra è il Primo Teatro di Due o Tre 
Mondi! ». 

Molt'anni sono trascorsi, forse nemmeno la spocchia 
francese pretende ancora tanto. Vienna invece mantiene 
buone probabilità di toccare lo zenit. 

Intanto, la Staatsoper corrisponde, almeno all'ester- 
no, all'idea platonica di teatro d'opera: che non s'iden- 
tifica per nulla con il Barocco, il Rococó o il Neoclassico: 
niente Bibiena né Appiani, Scamozzi nulla ha da spartire 
con Manrico o con Cio-Cio-San. Occorre un medium ca- 
pace di equipararli tutti, e affermare un luogo atopo e 
acrono, il Paese del Melodramma appunto. Lo attua 
splendidamente quel momento in cui il cattivo Ottocen- 
to, il Neobarocco da Secondo Impero e il Gáteau-mariage 
si alleano indissolubilmente, come nell'insuperabile Bel- 
lini di Catania o nel Colón. Il nesso viennese fra l'edificio 
in questione, l'arredamento della Hofburg e la pasticce- 
ria Demel é sintomatico affatto. 

Da sempre si é discusso poi sul modo di reggere un 
teatro: star system, come in Italia (ove poi le stelle sono 
rare, e confondibili con le lampadine), ovvero reperto- 
rio. Nella stagione presente, la Staatsoper ha in cartello- 
ne 57 titoli, con sei spettacoli la settimana. Parallela- 
mente, vi è il secondo teatro, la Volksoper, destinata alle 
partiture leggere: ma quali poi? Strauss (Johann) e 
Straus (Oscar) sta bene, ma come giustificare Norma e 
Don Giovanni, Falstaff e Cenerentola, Zauberflöte e Boris Go- 
dunov? Ponte (aureo) fra le due scene complementari, 
quest'anno, Die lustige Witwe: l'indefettibile Lehár essen- 
do chiamato a festeggiare, il 31 dicembre, l'ingresso nel 
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terzo millennio, o più esattamente nell’ultimo anno del 
secondo. 

Comunque vada con la spartizione, è assai convenien- 
te che una città aspirante al primato abbia almeno due 
teatri: l'uno per l'opera propriamente detta, il secondo 
per opera buffa, Singspiel, opéra-comique, operetta. 

Per saggiare di tanto in tanto la validità del sistema, 
sarà bene capitarvi all’improvviso, o quasi: un’occhiata ai 
programmi, allestiti con largo spazio di tempo, non gua- 
sta di certo. Ed eccoci difronte due lavori già famosi, ma 
divenuti da alcuni decenni rarità prelibate, se poi son ta- 
li. La fuive di Fromental Halévy, e Le Prophéte di Giacomo 
Meyerbeer hanno molto in comune: entrambi su testo di 
Scribe, autorità indiscussa del grand-opéra; carattere sto- 
rico (un pogrom durante il concilio di Costanza la pri- 
ma, la tragedia degli Anabattisti di Mùnster il secondo); 
suddivisione al solito in cinque atti, con balletto; una 
parte di tenore da far stramazzare un ciclope (ma non il 
primo Eléazar, che fu Nourrit, né Roger, primo Jean de 
Leyde); una ardua partecipazione di mezzosoprano: per 
entrambi, alla ripresa, colei che era destinata ad indicare 
proprio quel tipo di vocalità, estesa ma di colore non so- 
pranile, che da allora si indica come falcon. l 

Vienna ha avuto*a disposizione due ottime compa- 
gnie, con Agnes Baltsa, splendida Fidès, e Neil Shikoff 
che, dopo l’aria celeberrima (un tempo), ebbe un ap- 
plauso da far vibrare le auguste volte della sala mediocre- 
mente rifatta dopo la guerra: pagina che, occorre dirlo, 
non deve il suo fascino solo all’esser stata scelta da Proust 
per un suo personaggio: «Rachel quand du Seigneur». 
Purtroppo, i due registi appartengono alla malapianta 
che inalbera, furiosamente, la propria ignoranza: che si- 
gnificato può avere la deformazione sistematica della 
drammaturgia originale (di un mago come Scribe, poi) 
per allestire una serie di scioccaggini, oltre tutto stantie: 
come, ad esempio, una danza di contadini sostituita da 
una ridda di medici in camice bianco (e stetoscopio co- 
me emblema di categoria) con crocerossine vispe oltre 
ogni dire? Forse si potrebbe far qualcosa, per riacquisire 
alla coscienza musicale la tarda opera meyerbeeriana, 
ma impossibile al certo ottenerlo, se non attraverso una 
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rigorosa filologia. Punto di partenza sarebbe in ogni caso 
la ricostruzione d’un genere teatrale, altrimenti inesora- 
bilmente perduto: se pur si possa opporre qualcosa al 
verdetto di Schumann, una semplice croce sul foglio. 
Inoltre, le allusioni a fatti più recenti ci sembrano, da 
quel pulpito, quasi forsennate. Far indossare al cardinal 
de Brogni un abito pontificale, giocando anche sull’alta 
figura del cantante, sì da alludere a Pio XII, suona peno- 
so: avesse poi il poveretto l'ombra della grintosa maestà 
di quel modello! 

Ed ecco, con una deliziosa rappresentazione di Ein 
Walzertraum — ma dove pescheranno quei cantanti che 
sanno recitare, ballare, ammiccare alla serva, corteggiare 
la padrona, belli, eleganti, con la debita faccia provoca- 
toria —, il quarto compositore: forse anch’egli (per noi 
senz'altro) de tribu Judae: Richard Wagner. Per questo 
Siegfried (da segnalare con quattro stelle) una donna sul 
podio, che è un grande direttore: Simone Young, e una 
compagnia da capogiro: ove almeno due voci, Falk 
Struckmann quale Wanderer, e Oleg Bryjak, Alberich, 
sono fra le eccelse, e circondate da altre, anche di vetera- 
ni della parte, che reggono ammirevolmente al grave 
compito: Siegfried Jerusalem, Walter Fink, Andrea Bó- 
nig, Heinz Zednik e, con onore, Deborah Polaski, di cui 
non dimenticheremo il risveglio (quasi un ossimoro), al- 
la alleluiante chiusa. Qui le cose andavano meglio, an- 
che per gli occhi: qualche traccia di Jugendstil non gua- 
stava, e l'umida tenebrosità del bosco, come la roccia su 
cui giace la valchiria, non immemore di Adolphe Appia, 
erano assai convincenti e, soprattutto, non contrastava- 
no il principio fondamentale d'ogni simbolismo: mai al- 
terare il simboleggiante. 

E quasi pleonastico tessere le lodi dell'orchestra, e del 
coro, entrambi di qualità superiore: avvezzi come sono 
ad eseguire Beethoven o Brahms, le quattro ore e passa 
del Siegfried vengono affrontate con slancio meraviglioso: 
volano, letteralmente. 

Va da sé che risultati analoghi sono il frutto di una ci- 
viltà musicale senza confronti: vi contribuiscono fattori 
innumerevoli. A pochi passi dalla Staatsoper vi è l'Augus- 
tinerkirche (con il sublime Canova): tutte le domeniche, 
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messa cantata: ci è toccata in sorte la Credo-Messe mozar- 
tiana, ma, altra volta, possono essere Schubert o Haydn, 
Bruckner o Saint-Saéns, Monteverdi o Bach: tutto l'an- 
no, con gli stessi volenterosi e provetti dilettanti. E, quasi 
tutt'uno con la chiesa, una celebre cantina che recava il 
programma sinfonico per il seicentocinquantesimo an- 
niversario: Haydn, Te Deum per l'imperatrice Marie The- 
rese, Mendelssohn, Lobgesang: integralmente, s'intende. 

La sera, vi si ascoltano musicant che, in quella genea- 
logia celeste, non sfigurano: il velo malinconico dei loro 
valzer supera qualsiasi temps retrouvé: com'é noto, Alban 
Berg vide, dell'operetta trionfante d'Oscar Straus, più 
repliche; e se lo sonava in casa. 

Ancor più pleonastico del già detto, notare le singola- 
ri concordanze del teatro recitato: in una settimana, lE- 
lettra (di Sofocle), le Baccanti, due drammi di Calderón, 
l'Iphigenie auf Tauris, un meraviglioso Grillparzer, tacen- 
dosi degli Schnitzler, i Bernhard, i Beckett, i Brecht. Un 
piccolo teatro da camera accoppia il Gianni Schicchi al- 
l Heure espagnole. Poi, quattro Brahms-Tage. Non si riesce 
davvero a dissentire da Verdi. Semmai, a farsi distrarre 
da altre offerte. Bisogna stare in guardia, ma insieme 
non rimpiangere il perduto: alla prossima volta. 
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SCANDALI E DOMANDE 


Come occorre in un’iniziazione, l’opera di Gustav 
Mahler, di decifrazione se mai altre impervia, è protetta 
da un guardiano della soglia: il saggio memorando che 
Theodor W. Adorno pubblicò nel 1960 e che, allora, ci 
sconvolse almeno quanto le musiche. Il libro reca un sot- 
totitolo, Eine musikalische Physiognomik, che la traduzione 
italiana ha allegramente omesso. Ciò che esso significa, 
vuol significare, è, infatti, difficilmente sostituibile da un 
equivalente perfetto; e i sinonimi, è ben noto, sono tradi- 
tori. Proporremmo qui ritratto: accettandone senz'altro 
la valenza soggettiva, al limite deformante: si ricordi sol- 
tanto quanto Wagner ebbe a pensare di quell’imbrattate- 
le parigino (tale Renoir) che gli aveva chiesto qualche 
ora di posa all'Hótel des Palmes palermitano: in quei pia- 
ni facciali cascanti, di un rosa confetto, in quei gelidi oc- 
chi azzurrini l'autore del Parsifal non si riconosceva. 

Ma non è la scrittura di Adorno, mai così eccelsa, a tur- 
bare chi lo rilegga: è il pensiero dialettico che assale le sin- 
gole sinfonie, fin nei minimi anfratti della composizione, 
riconducendole volenti o no, con morsi da dobermann, 
alla coerenza, autobiografica affatto, ch'è nello Hegel non 
già dimidiato, ma certo ben potato, dei Tre studi. 
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Da assai tempo, vengono rivolte, a tali partiture, sonde 
indagatrici, di cui l’ultima è un'introduzione all'ascolto 
di Aldo Nicastro (Le Sinfonie di Gustav Mahler, Mursia): in 
apparenze dimesse e, appunto, quasi didattiche solleva 
più di un dubbio, finché, gettata la maschera della mo- 
destia, arriva a proporre qualcosa di sensibilmente estra- 
neo: un ascolto slegato dalle filosofiche premesse. 

Difficile molto, ove non si conoscano i meandri oscuri 
dell’autore, è il contributo di Pierre Boulez: E attuale 
Mahler? Domanda, questa, perfettamente legittima per 
un compositore che è venuto fino ad oggi creandosi una 
poetica smagliante; ma insignificante affatto secondo 
una considerazione critica: l'attualità non è una catego- 
ria estetica. In quel testo, dalla prevedibile brillantezza, 
si liberano echi peraltro dell’indifferenza, per non dire 
ostilità, alla grande musica propria alla tradizione france- 
se: che all'esecuzione della Seconda sinfonia a Parigi uscis- 
sero di sala tre musicisti alla fine del primo movimento — 
Fauré, Dukas, Debussy — non è affatto casuale; ancor me- 
no che un cronista opponesse a quell'opera le ragioni 
nazionali del goát. E ora, dove notiamo in Boulez una 
«gramigna del teatro», risentiamo una scontrosa voce 
che é solo apparentemente arcaica: quella di Jean Coc- 
teau che il teatro tacció di «sempre corrotto». Si ricor- 
derà che il poveretto, in momentanea chiave d'avantgar- 
de — s'era nel primo euforico dopoguerra, infuriavano i 
Six — contrapponeva al teatro cosi malfamato (Montever- 
di, Mozart, Wagner etc. e, proprio allora, Berg) i Fratelli- 
ni e il Boeuf sur le toit: oh, i négres! E invano sperammo 
che tutto ció appartenesse ormai al Musée Grevin degli 
orrori. 

Scritto per ammettere Mahler nel Pantheon, anzitutto 
in quello del proprio repertorio, il saggio è composto cu- 
riosamente: tanto si dice in quanto Boulez è un magistra- 
le stilista: chi non ne fosse persuaso non avrebbe che da 
rileggere la pagina introduttiva — una sorta di parrainage 
- alla biografia monumentale di Henry-Louis de La 
Grange. Si apre con un vigoroso punto esclamativo, a cui 
molt'altri seguono, intervallati da punti di domanda. Un 
solo campione: «Addio, romanticismo grasso e degene- 
rato! Addio? Quando le opere si ostinano a soprawivere, 
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non c’è addio... Le licenziate brutalmente? Ed esse si 
ostinano a restare! Con alterigia! ». 

Una simile dovizia di interpunzione non è consueta 
nello scrittore, né dipende da momentaneo rilassamen- 
to formale. Nei periodi interrogativi, Boulez introduce 
tutto, ma tutto davvero, quanto s'é detto, fin dalle prime 
tempestose, contro la musica. In realtà, molte di quelle 
riserve, le capitali persino, l'essenziale avversione, po- 
trebbero anche essere d’un suo precedente momento: 
quello degli anni eroico-turbolenti. Essi sono natural- 
mente passati, e molte incertezze, assai giuste, intervenu- 
te nella complessa trama di quella lucidissima indagine. 
La «palude dell’espressività» — oltraggiosa critica oggi 
deprecata — figurerebbe benissimo, in piena aggressio- 
ne, in qualcuno dei suoi interventi giovanili, violente- 
mente provocatori, splendenti di purezza: allora, infatti, 
era «sempre più di rigore la sobrietà». E che dire dell’« or- 
dine», parola chiave dai tempi del divino Couperin, di- 
venuta oggi «nozione restrittiva »? 

Invero, la purezza (pensiamo solo a quella intervalla- 
re, desunta da Webern, ed esauritasi in una piuttosto 
breve stagione) ha, quasi ananke, il fiato corto: recente- 
mente, si è letto, con interesse estremo, e consenso, 
quanto ha dichiarato Franco Donatoni: anch'egli, da 
non pochi anni, allo stretto in quelle antiche maglie 
d’acciaio. In un discorso sulla sua tecnica recente — era 
un'intervista — il maestro avanzò la proposta decisiva: 
«Premesso che l’intervallazione negativa di tipo neo- 
weberniano non rappresenta più un punto di riferimen- 
to, la vera riscoperta è quella di un diatonismo non fun- 
zionale, cioè non tonale ». E, con chiarezza degna di Po- 
lonio: «Si può avere il parziale diatonico, il parziale cro- 
matico, il diatonico-cromatico, il cromatico-diatonico 
ecc... La scelta avviene rispetto al materiale di partenza». 

Contro il mito della purezza, si è affacciato, in un oriz- 
zonte turbolento, lo spettro della libertà: che, dopo quel- 
le scarlattine, torna sempre a riapparire; in francese, 
spettro si dice revenant. E oggi Boulez, teorico acuto, e 
splendido direttore d’orchestra, si accorge che la libertà 
tonale, al suo massimo sviluppo, coincide con la Roman- 
tik: «solo l’universo romantico ha tanta libertà da per- 
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mettersi un simile gioco con il materiale di cui fa uso e il 
modo con il quale lo usa». Davvero. 

Qualora si ammetta tutto questo, é ovvio che l'opera 
di Mahler non é una premessa storica alla Wiener Schu- 
le, quali ne possano essere gli echi in Berg, o magari nel 
giovane Webern: ma, appunto l'apoteosi di uno stile che 
non si identifica al cento per cento con le norme gram- 
maticali: lo stile, contro la certezza che fu di Darmstadt, 
non é il linguaggio, men che mai il materiale prescelto, 
qualunque ne fosse l'accortezza presaga. Come del resto 
lo stesso Adorno aveva esplicitamente ammesso: «La 
struttura degli accordi mahleriani obbedisce sempre al- 
l'armonia per terze, e dovunque sono manifesti dei cen- 
tri di gravitazione tonale ... e anzi alcune soluzioni armo- 
niche sono ancora precedenti al '9o. Almeno le prime 
sinfonie presentano una ricchezza di gradi armonici in- 
feriore a quella di Brahms, un cromatismo e un'armonia 
inferiori a quelli dell'ultimo Wagner»; e ancora: «Mah- 
ler tiene fermo al diatonismo non perché é un reaziona- 
rio, ma come per rifuggire al premio del progresso »: do- 
ve si avrà a osservare che non si sa di qual premio si trat- 
ti, se non della beatitudine, la vita celeste su cui sorride 
la Quarta; e secondariamente che, se di diatonismo si 
tratta, un’intenziorie soggettiva (quella del rifuggire) 
non lo muta di un ette. 

E in Mahler, fra i due secoli, che la libertà del compor- 
re accoglie anzitutto il principio della non-omogeneità: 
«in una costruzione » scrive Boulez «certo controllata at- 
tentamente, ma liberata da limiti formali inadeguati». 
Solo essa può consentire quegli esiti, che l’esegeta, ed in- 
terprete, definisce com'egli solo sa dire: « parossismo d'in- 
sicurezza», «universo spettrale in cui si sfilaccia la me- 
moria», o, anche più intensamente, «angoscia di creare 
un mondo che proliferi oltre ogni controllo razionale », 
«vertigine di creare un’opera in cui l’armonia e la con- 
traddizione abbiano uguale peso ». E, se si legge che il ma- 
teriale «rischia di diventare sempre più “volgare”», è ne- 
cessario intendere che volgare, in Mahler, significa solo 
del volgo: Volkslied, secondo la tradizione schubertiana. 

Sulla predeterminazione aveva ben ammonito Nietz- 
sche, indicando che avrebbe portato ad una delle inter- 
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pretazioni delle realtà «più sciocche »: «Ammesso che si 
potesse misurare il valore di una musica da quanto di essa 
può essere computato, calcolato, tradotto in formule - co- 
me sarebbe assurda una tale "scientifica" misurazione del- 
la musica! Che cosa di essa avremmo mai colto, compreso, 
conosciuto? Niente, proprio un bel niente di ció che pro- 
priamente in essa è "musica"l...» (Gaia scienza, V, 373). 

Vi é una prospettiva ideale per verificare questi assun- 
ti, certo affermabili secondo qualunque delle sinfonie e 
dei cicli vocali. Riteniamo lecita una nostra predilezione 
per la Terza sinfonia, che si corrobora, naturalmente, ad 
ogni soddisfacente ascolto. 

Nell'anno di composizione, 1896, in una lettera a Bru- 
no Walter, Mahler sparava a zero sui balordi che, già allo- 
ra — sono una categoria di informatissimi, di assidui — 
si permettevano di attaccarlo, con gli argomenti dive- 
nuti stanti: gigantismo, enfasi trionfale, dismisura, ba- 
nalità tematica, cui s'aggiungevano ben più pungenti 
malignità: dobbiamo includere fra esse l’osservazione di 
Strauss, che in un luogo, appunto, della Terza scorgeva un 
corteo di socialisti al Prater, il primo maggio: va da sé che 
il solo nome di socialismo suscitava nel compositore una 
folle ilarità. Ed ecco Mahler il consapevole: « Credo che i 
signori recensori ... avranno di nuovo degli attacchi di 
capogiro...»; e piü sotto: «si sa infatti, che io non posso 
fare a meno della trivialità. In realtà questa volta si oltre- 
passano tutti i limiti della tolleranza». Ma anche: «gli 
amici del sano divertimento troveranno molto piacevoli 
le passeggiate che preparo loro». Si direbbe davvero che 
il compositore sappia inventariarsi gli attrezzi della sua 
officina assai meglio dei commentatori, fosse l'eccelso. 
Salute, divertimento, piacevolezza, passeggiate: a nostro 
avviso essi potrebbero, dovrebbero anzi divenire titoli 
dei nuovi capitoli su questo incommensurabile. 

Il Mahler di Adorno ci guida fino al necessario occaso, 
al «presto sarà notte» che superbamente lo chiude. Né 
tenta di barare al giuoco, s'intende, distorcendo taluni si- 
gnificati: ció che non quadra, viene, semplicemente, re- 
spinto. L'esegesi richiede sempre i suoi sacrifici: e alme- 
no due sinfonie vanno mentalmente espulse, Seconda e 
Ottava, l'una destinata a scadere prima delle altre, e anzi 
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a «sbiancare», «sia per la loquacità del primo tempo e 
dello Scherzo, sia per certo primitivismo del Finale che è 
un inno di resurrezione »; l’altra esclusa con intolleranza, 
laddove già Walter aveva scorto in essa «una specie di Se- 
conda sinfonia, su un piano più alto ». Con l’atteggiamen- 
to giubilatorio certo Mahler corse i più fieri rischi, che 
già il protégé tutt'altro che adulatore poteva indicargli, an- 
cora nel 1910: «vorrei esprimere in linguaggio musicale 
come trovi antiquato il Suo stile: nessuna utilizzazione 
melodica dell'intera gamma tonale, nessuna orizzontalità 
nella polifonia. Sempre quell'ormai superata attenzione 
alla verticalità; nessuna aritmia, nessuna immersione pu- 
ramente armonica o amelodica in misteriose combinazio- 
ni di suoni ... Mi sembra interessante notare anche quan- 
to sia superata la Sua forma sinfonica; queste audaci fan- 
tasie musicali che deviano volentieri nel colossale, sem- 
brando spesso improvvisate e rapsodiche, si adattano in- 
teramente, per la forte impressione suscitata dalla bellez- 
za delle proporzioni, all'antica forma della sinfonia». 
Sguardo acuto, ma, innegabilmente, non in tutto sicu- 
ro: come l’improvvisato possa convenire alla sinfonia 
classica resta un busillis. Anche perché l'introduzione 
della voce non é legata a soli motivi popolari, o di musi- 
ca leggera, operettà inclusa, ma segna l'incontro con la 
lirica di Nietzsche: e dello Zarathustra, per l'esattezza, 
compiuto nel 1895, e divorato all'istante. Forse, in Wal- 
ter, agiva anche la presenza turbante di Strauss, che pa- 
rallelamente affrontava il «libro per tutti e per nessuno» 
nel poema sinfonico che gli avrebbe valso lo sdegno sar- 
donico di Bayreuth. La forma, dunque, e non solo il suo- 
no, come Adorno ha sostenuto. Un Allegro di mezz'ora 
e più che funge da prima parte; tutto il resto, cinque mo- 
vimenti, da seconda. Lontana ascendenza beethovenia- 
na: il Finale dell’Ottava che bilancia i tre primi tempi; 
poi il Finale della propria Prima, che si oppone ad Alle- 
gro, Scherzo e Marcia funebre, annullando il paesaggio 
patetico-gaudioso della memoria. L’analogia col roman- 
zo, anzi l’anima romanzesca del sinfonismo conferma il 
rapporto che, nella Recherche, si stabilisce fra l'arazzo go- 
tico degli intravisti Guermantes, l'idillio mattinale delle 
fanciulle in fiore, e il suo rovesciamento critico. 
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Nella Terza sinfonia, invece, l'ordine sinfonico dell AL 
legro, seppur ridotto a una fantasmagoria, accoglie gli 
elementi della negazione, la seconda Abteilung i sognan- 
ti. Esso può giungere all'entusiastico, all'encomiastico, al 
celebrativo. Sono questi dati reali, inespungibili dal con- 
testo. Paiono schivare qualsiasi formulazione filosofica, o 
sociologica: appena la psicologia può sfiorarli: per que- 
sto Mahler indicó la sinfonia come la sua Gaia scienza, se 
pur cancelló poi il riferimento, per averne sentito forse il 
sentore dilettantesco: segnando invece «il limite, che a 
volte é impossibile determinare, tra sentimentalità e iro- 
nia, nostalgia e critica. Non si tratta di una contraddizio- 
ne reale [men che mai dialettica, aggiungiamo noi a 
Boulez] ma d'un movimento pendolare ». E certo che, am- 
messa la compattezza del primo movimento, occupato 
dai clichés che gli sono abituali, sigle, squilli militari (fra 
cui il soprassalto atroce della tromba, che torna a trafig- 
gerlo nei punti cruciali), marce e fanfare (ricordi rima- 
stigli addosso da quando, bambino, veniva abbandonato 
in un cortile di caserma dalla serva di casa, alla ricerca 
del proprio soldatino), dati dialettali, razzie nell'operi- 
smo italiano, sono proprio i doni della natura (e di quel- 
la natura seconda che si ritrova nei rimandi alle musiche 
d'uso) a stravincere sugli elementi che qualche anno do- 
po si sarebbero considerati espressionisti. 

La loro vittoria é tutt'uno con la tecnica di variazione 
continua con cui si ripresentano: variazione come eter- 
no ritorno, spirale del sempre diverso-sempre uguale; 
adialettica per definizione. La variazione é cangianza e 
metamorfosi: ci limiteremo qui proprio a indicare quel- 
lo squillo di quattro note, cogliendolo nelle seguenti en- 
trate: trombe (/fma con sordina), trombe e tromboni; 
corni e tromboni; trombe ma con sostegno omoritmico 
di accordi. 

Nella notte che incomberebbe, la Terza sinfonia, e altri 
luoghi sacramentali, ci garantiscono che non difetteran- 
no i sogni, e danze nel sogno. 

Sta scritto: «E anche tu dovrai ballare alle mie melo- 
die, come un orso ballerino » (Zar., IV, Il grido d’aiuto). 
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LE CHIAVI DEL REGNO 


Nell'estate del 1906, in villeggiatura a Maiernigg sul 
Wörthersee, Gustav Mahler fu colto da una ispirazione 
violentemente subitanea. Sarebbe stata l’ Ottava sinfonia, 
di cui parlò subito a un amico in termini di entusiasmo — 
ma più consonante sarebbe la parola di Hölderlin: Begeis- 
terung. «È la più grande di tutte quelle che ho composto 
finora. È così originale per contenuto e forma che non 
posso descriverla per iscritto. Immaginate che l’universo si 
metta a cantare e risonare. Non sono più voci umane ma 
pianeti e soli che ruotano». E più tardi: «Questa sinfonia 
è un dono alla nazione. Tutte le precedenti erano solo un 
preludio ad essa. Le altre mie opere sono tragiche e sog- 
gettive. Questa è una immensa “dispensatrice di gioia”». 

L'immediato futuro non avrebbe misurato i mezzi per 
oscurar tanto giubilo: la diagnosi della malattia che sa- 
rebbe riuscita fatale, la morte della figlia primogenita 
per un'angina maligna, forse il croup; il distacco della 
moglie, esasperata dalla solitudine (era sopraggiunta 
una invincibile impotenza sessuale); le infinite beghe di 
Vienna, con l’allontanamento dalla direzione della Staats- 
oper e il soggiorno americano, anch’esso amareggiato 
dalla cabala montata da Toscanini. 
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E tuttavia, parlando di oggettività, Mahler dimostrava 
assoluta chiaroveggenza: quello era l’inno allo Spirito 
creatore, la Caritas cristiana, accostata sincreticamente 
alla nascita di eros quale si celebra nel secondo Faust. Il 
piano compositivo, di quattro movimenti, s'era poi ri- 
stretto: due soli, di assai diversa durata, ancora desunti 
da culture distanti se non aliene affatto, in un disperante 
sforzo di affermazione unitaria: per il primo l’inno Veni 
creator, opera del benedettino Hrabanus Maurus, rettore 
dell'abbazia di Fulda; poi, appunto, la scena finale del 
Faust, il dono postumo di Goethe alla letteratura. En- 
trambi sottoposti a leggere potature, peraltro di rara ac- 
cortezza: del resto non incompatibili nel pensiero stesso 
del poeta, che dell’inno dette una versione in versi. 

Come è stato accolto nella liturgia, esso differisce in ta- 
luni passi dall’originale, pochi risultandone espunti: quan- 
do il compositore ebbe il testo integrale, notò — ci rivela 
Henry-Louis de La Grange nella definitiva monografia — 
come essi si adattassero senza sforzo ad una sezione già 
composta per soli strumenti, e ne ebbe la conferma di 
un dettato superno. 

La partitura immane (grande orchestra, organo, due 
doppi cori, coro di fanciulli, otto voci soliste di massimo 
impegno) dovette attendere quattro anni: in cui videro 
la luce il nuovo lavoro per voci e orchestra, Das Lied von 
der Erde, poi la Nona sinfonia e quanto fu possibile fissare 
su carta di una Decima. Mahler non poté ascoltare quei 
supremi congedi: essi erano destinati a Willem Mengel- 
berg, Bruno Walter e Franz Schalk. 

Diretta dall'autore a Monaco il 12 settembre 1910 da- 
vanti a un parterre de rois (erano accorsi Richard Strauss, 
Gerhart Hauptmann, Thomas Mann, Guido Adler, Max 
Reinhardt, Clemenceau, Alfredo Casella, Max Reger, 
Siegfried Wagner, Arthur Schnitzler, Hugo von Hof- 
mannsthal, Stefan Zweig, Camille Saint-Saéns, Leopold 
Stokowski e, anche per informarne Schoenberg forzata- 
mente assente, Anton Webern), fu l’unico successo trion- 
fale d'una sua prima. Non mancarono naturalmente le 
facezie e le caricature: il malizioso nomignolo di Tau- 
send-Symphonie fu, per una volta, addirittura inferiore 
all’organico ottenuto, che oltrepassava il migliaio. 
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L'assenza di Schoenberg era dovuta davvero agli impe- 
gni pedagogici e alle difficoltà economiche che vessava- 
no il musicista, come ci viene anodinamente suggerito? 
Webern era accorso per ascoltare le prove: ne aveva già 
potuto riferire al maestro? Si sa che in Schoenberg l’one- 
stà profonda non riuscì mai a sopraffare rancori e gelo- 
sie, che si leggono, poi, persino nelle lodi. Eccone un 
campione: «Come mai quel primo tempo ritorna costan- 
temente»in mi bemolle, ad esempio su un accordo di 
quarta e sesta! In un qualsiasi studente, io correggerei il 
passo, consigliandolo di cercare un’altra tonalità. Ma, in- 
credibilmente, tutto ciò qui è necessario, giusto, e non 
può essere diverso. Che dicono al riguardo le regole? Al- 
lora, sono proprio le regole che si devono modificare! ». 
Se ne deduce: una felice, un po’ casuale incongruenza. 
Ma è poi lo stesso a scrivere l’affermazione capitale: 
«Quando ci si sforza di comprendere che i due movi- 
menti dell’ Ottava non sono altro che una sola medesima 
idea, di estensione e soffio inauditi, una sola idea con- 
templata e dominata nello stesso istante, allora si è colti 
dall'ammirazione davanti alla potenza di quel cervello 
che, in gioventù, già possedeva materia sufficiente per 
compiere prodigi incredibili, ma che qui ha ottenuto il 
più inverosimile dégli esiti». Osservazione, questa, che 
rivela una comprensione totale dell’opera, ne svela il 
centro vitale: ma si tratta di quelle osservazioni che si de- 
dicano più volentieri ai classici, vale a dire ai trapassati. 

Senza arrivare ai nidi viperei, anche entro la scuola di 
Vienna ribollivano le pentole delle streghe. Quando 
Schoenberg poté prendere visione diretta della sinfonia, 
tutte le sue facoltà — orecchio, gusto, sentimento della 
forma - erano radicalmente lontane dall'armonia mar- 
catamente tonale riaffermata in questo anche più che in 
precedenti lavori: basti la densità cromatica, il pullulare 
delle «durezze» nel primo movimento della Settima. Ma 
ora Mahler aveva voluto, per accogliere il Paraclito, un 
linguaggio evidente, immediato nei limiti del possibile. 
Osserviamo i due tempi più dappresso. Il primo si anco- 
ra, seppure con grande agio, nella forma sonata tradizio- 
nale. Se ne notano subito le deliberate disuguaglianze: 
un'esposizione di 168 battute, contro le 82 della ripresa: 
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il che ne muta radicalmente il carattere, ne sposta l’ac- 
me, anzitutto, emozionale. Anche più prevaricante la 
funzione dello sviluppo, che è di 184 battute, più le 54 
destinate alla doppia fuga; infine, una coda di ben 92 
battute, tale da cangiarne ancora il peso: non un epodo, 
ma una proclamazione alleluiatica. Si assommano così, 
in questo primo tempo di sonata di apparenza ortodossa, 
seduzioni dell’antica polifonia, della fuga come archeti- 
po o ideale eterno, ma ancora, secondo quanto osserva il 
citato biografo, del ricercare rinascimentale da un lato; 
dall'altro la decisa preminenza data, a tratti almeno, al 
timbro: come una risposta ai modelli offerti, in quegli 
anni, dalla civiltà dell'Impressionismo. Si nota inoltre, 
nella totalità dell'opera, una palmare derivazione geneti- 
ca dei temi: essi sono catalogabili secondo filiazioni, tut- 
te a loro volta riconducibili in qualche modo a una datità 
primitiva. Con giusto orgoglio, Mahler affermava, in una 
lettera alla moglie, l'essenzialità di quelle Urzellen (cellu- 
le primigenie) «che esistevano già da miliardi di anni, 
organizzate perché comparisse qualcosa di tal genere, 
già pronto, nel repertorio del futuro». 

Il legame fra i singoli temi é qui attuato dalla presenza 
di minimi nuclei intervallari, perfettamente riconoscibi- 
li, travalicanti dall'uno all'altro tema. La necessaria anti- 
tesi, ad esempio, fra primo e secondo, é mantenuta, giu- 
sta le famose regole, ma attraverso una copresenza di da- 
ti elementari identici. Incredibilmente — la sgomenta 
ammirazione di Schoenberg è legittima affatto. Tutti 
questi dati melodici, espansi come tali nelle incontenibi- 
li frasi, ovvero sovrapposti in polifonie estremamente 
complesse, fino al magistrale fugato, riescono a reggere 
l’attenzione da cima a fondo. Se volessimo una definizio- 
ne alla Berg (il quale, ben s'intende, si inginocchiava da- 
vanti ad imprese siffatte), potremmo definire la sinfonia 
come un ciclo di variazioni (o meglio Veránderungen) so- 
pra una serie di intervalli, resi anche piü pregnanti dal- 
l'evidenza timbrica, dalla fisionomicità tagliente del rilie- 
vo sonoro: l'arte dell'orchestrazione, su cui Mahler aveva 
ancora dubbi, che risolveva con continue correzioni a 
prove inoltrate, o a esecuzione avvenuta, tocca probabil- 
mente in questa Ottava un insorpassabile vertice. 
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Eredità beethoveniana, la mira, l'ansimo verso quanto 
oltrepassa il limite, lo Streben infine, faustiano affatto, ri- 
cerca il conflitto del materiale: e lo trova, secondo una ti- 
pica vocazione romantica, nella fuga: che essa fosse già 
stata invocata come esercizio ascetico-compositivo prima 
dell'opzione di Beethoven (il Capriccio fugato, in la be- 
molle minore!, che chiude la Sonata op. o di Carl Czerny, 
risale al 1810) nulla toglie all'intransigenza della solu- 
zione beethoveniana: illumina invece radici sotterranee 
della Romantik. 

Vi é ancora da sottolineare, accolta la suddetta familia- 
rità tematica, la facilità realmente sbalorditiva con cui es- 
sa puó generare linee canore talmente appagate di sé, da 
risolversi integralmente entro la propria compiaciuta 
eufonia. Va molto oltre l'aneddotica la testimonianza di 
chi ascolta il maestro disperarsi durante una lettura, e ri- 
volgendosi ai presenti chiedere che, dopo la sua morte, 
qualcuno che giudicasse la sonorità imperfetta correg- 
gesse senza rimorsi. Come in innumerevoli luoghi di 
sinfonie precedenti, Mahler opta per una tematica ag- 
gressiva, giocando il tutto per il tutto: la perfezione della 
scrittura valendo a compensare la banalità dell'invenzio- 
ne, derivazione o ricordo o citazione diretta di testi qua- 
lunque, suscettibili tutti peraltro di riscattare l'origine 
nella esattezza del rimando, e nella fonicità smagliante 
del virtuosismo sinfonico. 

Avvezzi come siamo a senür ripetere la vecchia solfa 
d'una essenziale antitesi con Strauss, gioverà rileggere 
una generosa ammissione dell' «uomo che ... incarna la 
volontà artistica più seria e più sacra del nostro tempo» — 
cosi Mann dopo l’audizione dell’ Ottava — sul Don Quixo- 
te del collega: «È, un capolavoro! Naturalmente [sottoli- 
neatura nostra], il disegno resta sempre in secondo pia- 
no. Ciò che predomina è senza posa l’immaginazione so- 
nora, ma in maniera sempre artistica. Tutto si risolve in 
suoni, non vi è quasi più materia». 

Non era quello certo il primo caso: al contrario, Mah- 
ler proseguiva in una intrepida, quasi eroica sublimazio- 
ne del quotidiano, persino del volgare: linea che, fra l'al- 
tro, l'opera italiana conosceva e praticava da sempre, an- 
che se non sempre certo con l'esito auspicabile. Non oc- 
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corre attendere il secondo movimento (una libera canta- 
ta, su episodi indipendenti, pur se arpionati da una fer- 
rea volontà di riscatto) per riconoscere il procedimento 
in questione. Basta considerare nel primo l'andamento 
cullante (n. 18) all'inizio dello sviluppo. Un ricorso al 
folklore era pratica corrente: ma il modo di Mahler é ben 
più corrivo che non l'avocazione di objets trouvés compiu- 
ta da Debussy in territorio spagnuolo, o cinese. Ascoltia- 
mo quel luogo, ovvero altri consimili nella scena goethia- 
na: se Oriente é, come sarà nel gran Lied successivo, risul- 
ta il medesimo che imperversava nell'operetta, dal Mika- 
do e la Geisha a Das Land des Láchelns: e si vorrebbe allora 
la voce di Fritz Wunderlich, «doppio» di Lehár, esatta- 
mente come Schoenberg, per l'opera «comica», avrebbe 
sognato Tauber: infine, le volute dello Jugendstil. 

Va da sé che tutto questo é inaccettabile da ogni poeti- 
ca purista: ancora Hans Meier ha sollevato l'indice seve- 
ro sulla «paratassi insolubile» dell'opera: una composi- 
zione che è «un abuso totale, religioso quanto poetico ». 

A noi sembra, per contro, altamente significante che 
uno stile tanto composito (ma, come si diceva, implacabil- 
mente controllato) sia prescelto in ispecie per una inno- 
dia metafisica che celebra l’essenza profonda delle cose, 
l'innominabile Wesen: che poi, come Natura naturans, Ter- 
ra mater, Vita venturi saeculi, Risurrezione o, romantica- 
mente, Notte generatrice, è, di tutto Mahler, l'entelechia. 

Nell’ Ottava l'affermazione diviene perentoria, sdegna 
le più provvide cautele: ciò spiega il furore di Adorno, 
che trovava qui un dato inassimilabile, non riportabile al- 
le coordinate del suo discorso critico, ritratto pur così 
ammirevole, e più d’ogni altro correo: se «fra poco sarà 
notte », dove finirà questo glorificante Empireo, retto da 
una Göttin che è l'Ewig Weibliches, ma anche la Theo- 
tokos! E «dea» non l’aveva già celebrata la canzone pe- 
trarchesca? i 

La diffidenza ci è chiara, anche se travolti dall'appas- 
sionata adesione alla musica. Ad onore di Adorno, tutta- 
via, gioverà aggiungere che l'Ottava viene da lui accolta 
in un altro empireo, quello della «falsa coscienza» che 
andrebbe (il testo dice va) «dai Meistersinger fino al Pale- 
strina di Pfitzner, e a cui soggiacciono anche le concezio- 
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ni ideali di Schoenberg, l’eroe della Ghickliche Hand co- 

me l’Eletto della Jakobsleiter». Una idiosincrasia non me- 

no fonda dell'altra espressa, allora, da Strawinsky: verso 

quel «benessere generale», tale «onesto agio». (Molti 

anni dopo avrebbe dato gli occhi per non averlo scritto). 
Noi non riusciamo a sognare un miglior paradiso. 
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TRIONFO A DISTANZA 


Fra i lasciti dell'Ottocento — quello, s'intende, impre- 
gnato di ideologia — si annovera l'idea di opera totale: 
Meisterwerk non soltanto, ma - e lo diciamo in ordine de- 
crescente di simpatia — testamento, manifesto, consegna, 
messaggio. Chopin ne sarebbe inorridito. All'origine di 
questa idea, pressoché all'antipodo della musica assolu- 
ta, vi é naturalmente la Nona sinfonia, non a caso aperta 
poi ad ogni scelleratezza politica, e, in chiave piü esoteri- 
ca, la Missa solemnis. Mai in secoli precedenti sarebbe ve- 
nuto in mente ad uno di quei sublimi artigiani di pro- 
porre un'opera che scavalcasse gli stessi confini della 
musica: ogni lavoro, fosse un pezzo pedagogico per cem- 
balo, una sonata o suite affidata a un virtuoso, una canta- 
ta o passione, assumeva naturalmente, vale a dire secon- 
do i precetti normali di una tradizione inconcussa, le for- 
me debite, le relative dimensioni: se il testo secondo Mat- 
teo è, del giovanneo, più vasto, di necessità la sua intona- 
zione esigerà pià numeri. Qualunque sia il riferimento 
(un racconto biblico, un mito classico, un evento della 
storia greca, o romana, una tragedia di Racine), esso si 
sarebbe composto secondo gli schemi universalmente 
accolti. 


140 


Con l’età napoleonica, la musica osa smettere di cele- 
brare (come avrebbe ripetuto, fuori epoca, Auden) il dio 
Termine, patrono di ogni ben ordinato comporre, e può 
volgersi verso l’altro da sé, ambendo, secondo parole di 
Gustav Mahler, a costituire un mondo costruito con i 
suoni: dove i suoni sono forzati ad una funzione di veico- 
lo del diverso, che ne aliena radicalmente l’essenza. E in- 
dubbio che il teatro wagneriano non deva il suo colossa- 
le successo-(ad onta della difficoltà di percezione) alle 
invenzioni musicali ma, fondamentalmente, alle solleci- 
tazioni di ogni genere: mitiche, religiose, erotiche, socia- 
li; al violento naturalismo che lo accosta di tanto al ro- 
manzo e al teatro, segnatamente francese, ad esso coevo: 
è questa, com'è ben noto, la ragione essenziale del furio- 
so attacco di Nietzsche. Quella musica, di cui egli era il 
primo a riconoscere l’immenso valore, consentiva peral- 
tro agli industriali bayreuthiani di iniziarsi cavalieri del 
Graal, e alle loro signore di sognare rendez-vous nei par- 
chi di Klingsor e di Marke. 

Dopo aver tentato l'impervia prova, già con Das klagen- 
de Lied, Mahler raggiunge l’obiettivo con l’ Ottava sinfo- 
nia, dedicata giustamente «der deutschen Nation», pro- 
prio come l’Università di Heidelberg «dem lebendigen 
Geist»: Nazione, Spirito avevano avuto con la musica, da 
sempre, rapporti di timida, rispettosa vicinanza. 

La tentazione di quel dar fondo a tutto l'universo si 
era ripresentata, con rischio ben maggiore, attorno al 
1900. In quell'anno, Arnold Schoenberg intraprende 
un'impresa di analoghe dimensioni, se non di cosi den- 
so spessore: la composizione, che sarà assai travagliata, 
dei Gurre-Lieder. Dapprima con fiato entusiastico: nel 
marzo di quell'anno abbozza prima e seconda parte, nel- 
la primavera seguente é pronta la stesura sintetica (che i 
Tedeschi denominano Particell), nell'agosto viene intra- 
presa l'orchestrazione, e presto interrotta. I biografi si 
sono dati molto da fare, anche perché sino ad oggi sono 
per lo più schiacciantemente partigiani dello Schoenberg- 
kreis: le condizioni economiche del maestro erano de- 
plorevoli, sì da costringerlo ad un lavoro improbo e avvi- 
lente, la strumentazione di operette: circa seimila pagi- 
ne, ci assicurano. (Qualcosa d'analogo, riduzioni per pia- 
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noforte di melodrammi altrui, era toccato a Wagner du- 
rante l’esilio parigino: tollerando egli magari gli opéras- 
comiques, con un piccolo debole per Auber, mai peral- 
tro la Favorite di Donizetti). Ma sarebbe sempre arduo, e 
anche piü, indugiare sul traballante concetto di causa. I 
perché degli indugi sono multipli. Nel frattempo, cioé 
fino alla ripresa del 1911, Schoenberg aveva trovato la 
sua strada: abolizione dei nessi tonali nel Secondo quartetto 
(1907-1908), Cinque pezzi per orchestra (1909), Erwar- 
tung (1909), Herzgewächse (1911), infine Pierrot lunaire 
(1912):ivecchi Liederrestavano nella scrivania, uscendo- 
ne per essere affidati all'allievo prediletto Anton Webern 
(«un genio») che ne trascrivesse gli episodi sinfonici per 
due pianoforti a quattro mani, e al non meno geniale Al- 
ban Berg (non onorato di eguale pagella) che ridusse 
l'opera tutta, frattanto compiuta, per una sola tastiera. 
Lo stesso allievo, innamorato — allora senza riserve — di 
quella musica, e di tanto insegnante, finì con l’accettare 
l'invito della Universal Edition (nella persona del suo di- 
rettore Emil Hertzka) a stendere una guida all’ascolto: 
dubbi vi erano stati molto tenaci, e per di più non ac- 
compagnati da incoraggiamento da parte dell’interessa- 
to, che cominciò con il criticare tale Führer prima ancora 
di averlo fra le mani: «Ho paura che dovrà abbreviare! 
Almeno gli esempi musicali!! ... Provi a pensar di tagliare 
15-30 pagine »: non troppo consolante, ma tale era il suo 
scostante carattere (come risulta fra l’altro da numerosi 
passi stizziti nelle lettere di Berg alla moglie). La guida 
non gli piaceva, poi la profonda onestà prevalse, e anco- 
ra parecchi anni dopo chiedeva a Berg una completa 
monografia. Eseguiti con il solo pianoforte nel 1910, as- 
sieme al ben più attuale Buch der hängenden Gärten, i Lie- 
der erano infine compiuti, e il 23 febbraio 1913, diretti 
dal meraviglioso Franz Schreker, ricevevano una acco- 
glienza di eccezionale calore. Ma non senza ombre: l'au- 
tore sapeva troppo bene quanto la partitura appartenes- 
se, anche se appena ultimata, alla sua preistoria: « Come 
sempre, dopo questo incredibile successo mi fu chiesto 
se fossi contento. Ma non lo ero. Ero piuttosto indiffe- 
rente perché prevedevo che questo successo non avreb- 
be avuto nessun influsso sulla sorte delle mie opere po- 
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steriori. Durante quei tredici anni avevo sviluppato il 
mio stile in modo tale che al pubblico normale dei con- 
certi sembrava non vi fosse nessuna relazione con tutta la 
musica precedente ». 

Ma v'era di peggio, e il compositore ce ne mette a par- 
te come parlando di una terza persona. « Visita un caro 
amico, il suo più caro, il cui giudizio e la cui competenza 
musicali gli sembrano assolutamente indiscutibili. L'ami- 
co guarda la partitura e dà questo giudizio: “Quest'opera 
presenta una mancanza assoluta di ispirazione, non c’è 
melodia, non c’è espressione” e via discorrendo ». L’inno- 
minato era, nientemeno, Alexander von Zemlinsky, già 
suo maestro ed ora cognato. Il compositore tenta di ribel- 
larsi, invoca due momenti della partitura, scelti fra i più 
canori, e tutto finisce lì, salvo tornare a tormentarsi per 
tutta la vita: innumerevoli essendo le testimonianze sulle 
incertezze che minarono la sua faticata via, e giunsero a 
mettere in dubbio la stessa definitiva opzione per il ver- 
sante atonale, con conseguenti ritorni ad una tonalità 
più o meno allargata, e riferimenti o residui tradizionali 
anche in opere di tutt'altro, più decisivo impianto. Sono 
i pentimenti, le nostalgie che indussero a parlare di « fos- 
sili», e Boulez a scrivere il violento, inquisitoriale Schoen- 
berg is dead, frainteso come giudizio, e decisivo per con- 
tro quale proclama di una nuova prospettiva musicale. 

Le affermazioni di Schoenberg ondeggiarono sempre 
fra lo slancio dell'innovazione, e il terrore che il suo « me- 
todo» portasse a svellere dalla struttura ogni significato. 
«Quella musica era veramente il prodotto di un'evolu- 
zione, e non era piü rivoluzionaria di qualunque altro 
processo di sviluppo nella storia della musica»: é questa 
una dichiarazione degli ultimissimi anni: e ci sembra in- 
sieme ovvia e discutibile. Ovvia l'idea di continua muta- 
zione stilistica; ma sul «non piü rivoluzionaria» si po- 
trebbe discutere all'infinito: é vero che già i Gurre-Lieder 
contengono luoghi in cui la tonalità é almeno equivoca, 
se non assente affatto; ma del pari vero che, se si accosta- 
no quegli stessi momenti ad altri scritti prima che la ste- 
sura ne fosse compiuta, troveremmo che il divario 6, al- 
l'opposto, radicale. Lo riconobbero del resto proprio i 
Dioscuri, Berg e Webern: nascondendogli di esser corsi 
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ad ascoltare Strawinsky (il Ragtime, le liriche giappone- 
si!), regolarmente incantandosene e, per contro, notan- 
do le carenze inventive indotte dall’implacabile, incauta 
applicazione del metodo, nei primi assaggi. 

Ma, a queste altalene, i Lieder non partecipano. Quan- 
do furono immaginati, Schoenberg non era stato folgo- 
rato sulla sua strada damascena: poteva tranquillamente 
ritenersi un discepolo di Brahms, accostarsi con rispetto 
a un Reger, o magari a Strauss. Uomo di poche, ma assai 
meditate letture, si era imbattuto nell’opera di Jens Pe- 
ter Jacobsen, di cui Robert Franz Arnold aveva pubblica- 
to, nel oz, la traduzione integrale. Il poeta danese su- 
scitò, in quegli anni, una scia di simpatie: Stefan George, 
prima di Rilke, ne aveva tradotto alcune poesie; Schoen- 
berg, della parziale versione rilkiana, non arrivò a valer- 
si. Lo seduceva il colore boreale della leggenda diffusa 
fino alle Far Øer e all'Islanda, la storia dell'amore fra re 
Waldemar (restando vago se si tratti del primo, o del 
quarto di questo nome) per una fanciulla estone, la « To- 
ve Lille» (piccola Tove): cantato in un ciclo di nove Lie- 
der, concluso dall’annunzio ferale recato dalla colomba 
selvatica, la Waldtaube (mezzosoprano o contralto, va- 
riante di Brangàne): essa sa che l'amata, la colomba mi- 
te, è stata dilaniata da un falco, in cui si riconosce la regi- 
na Henning, folle di gelosia. 

Già a questo punto, la definizione dell’opera nata con 
volontà di capolavoro si fa questionabile: un Liederkreis, 
apparentemente, ma senza che i singoli numeri abbiano 
i caratteri propri alla tradizione del Lied: Gurre-Gesánge 
sarebbe stato titolo più esatto, come del resto in Jacob- 
sen: il canto è decisamente derivato da Wagner, con una 
prevalenza sinfonica, che si fa oppressiva a tratti, e sfocia 
poi in vibranti intermezzi solo orchestrali. Se si hanno in 
mente i grandi Kreise narrativi (diciamo, di Brahms, Die 
schóne Magelone) troviamo qui qualcosa di più complesso, 
e più composito. Nella seconda parte, assai breve, la di- 
sperazione di Waldemar e la sua sfida irreligiosa si scosta- 
no anche più dall'ambito del Lied: accennano a quel 
«théátre imaginaire» indicato da Boulez nel Klagendes 
Lied mahleriano; e del pari ne ritroviamo la «nostalgia 
d'un paradiso perduto, e nello stesso tempo un'inge- 
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nuità calcolata a volerne ritrovare il cammino». L'anelito 
delle voci si fa processo convulso, accogliendo elementi, 
affatto estranei all’assunto, di narrazione epica. 

Il divario si accentua, un solco incolmabile si scava con 
la terza parte. Intervengono personaggi affatto estranei a 
quella vicenda amorosa, tutt'altro che priva di spunti ar- 
denti, ed ardimentosi, ma che sempre suona come un ri- 
facimento ben fatto di un originale perduto. Nella parti- 
tura, pen. di più, le zone che si vorrebbero magiche, co- 
me il preludio iniziale, tutto gocciolante di puntini lumi- 
nosi, fanno pensare (quattre arpe, Glockenspiel, trian- 
golo) a lucciole vagabonde: ma piuttosto sulla via Appia 
che nei paesaggi glaciali descritti da Saxo Grammaticus, 
atti ad ossessionare Jacobsen ancora nella sua ultima 
prova narrativa. 

Le figure del Contadino e del Narr (un fool shakespea- 
riano) sono rese con la piü fiera esattezza: terrore del ti- 
morato cristiano davanti alla galoppata dei morti guer- 
rieri, divagazione savio-ridicola del pazzo, come in King 
Lear. Nel tratteggiarlo, Schoenberg adotta una voce, il te- 
nore di carattere, o Tenorbuffo, destinato alla gloria del 
Wozzeck. E. intanto i ritmi di caccia selvaggia ripercorro- 
no, buon ricalco, modi fra i più sacramentali della Ro- 
mantik: quanti Jagd-o Jàger-Lieder in Schumann, e finan- 
co in Mendelssohn; e quale ferocia d'oltretomba nella 
Wilde Jagd di Liszt, richiamata dall'Erebo dalle sole dieci 
dita! 

Abbiamo indugiato, non per sola pedanteria storio- 
grafica, sulla datazione dei Gurre-Lieder. Ma nessuno ci 
dirà (almeno non ci ha detto) quale sia l'intervento del 
compositore sul vecchio manoscritto attorno al 1910. 
Una lettera a Berg apre uno spiraglio illuminante: «Si 
deve pur vedere che la parte strumentale del 1910 e ’11 
... è del tutto diversa dalla prima e dalla seconda parte. 
Io non avevo intenzione di farne mistero ». Ovviamente, 
non ci permetteremmo di dubitarne: i Gurre-Lieder non 
hanno ricevuto numero d'opus: ma le intenzioni in tal 
senso non ci riguardano granché. Ció che preme sottoli- 
neare é la ammirevole riuscita della sezione conclusiva, 
Des Sommerwindes wilde Jagd (Caccia selvaggia nel vento 
d'estate): uno splendido melologo, seppur su regolare 
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pentagramma, con due bravi diesis in chiave, e con indi- 
cazioni di accidenti di volta in volta diligentemente se- 
gnati: gli interpreti trascurano allegramente tutto, e si li- 
mitano ad un parlato ritmico. E tuttavia (analoghe rifles- 
sioni sono state avanzate dagli studiosi, e dagli interpreti: 
vedi Boulez!, sulla emissione vocale nel Pierrot) la voce, 
parlata o semicantata che sia, si adagia sulla fluidità tran- 
quillamente trascorrente dell’orchestra con la placidez- 
za di effimere galleggianti: per essa daremmo senza esita- 
re tutto l'amore dannato che signoreggia su questi nipo- 
tini di Tristano; e altra volta di Siegmund, già nel poema 
di Jacobsen: la negazione blasfema di Waldemar corri- 
sponde al rifiuto di separarsi dalla donna amata, nella ri- 
sposta del Walse a Brünnhilde. Cosi finiremmo coll'eli- 
minare anche il coro finale, con l'inno al sole sorgente 
che, nonostante la maestria contrappuntistica, suggeri- 
sce persino paralleli irriverenti. 
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«ALTER DUFT» 


Un compositore dimenticato, Franz Schmidt, è ora ap- 
parso sul nebbioso orizzonte musicale nostrano, ottenen- 
do persino una garbata accoglienza: l'esecuzione del suo 
vastissimo oratorio, Das Buch mit sieben Siegeln, gioiello 
centrale della rassegna pisana che, con giusta alterezza, 
s'intitola «Anima mundi». L'opera era stata eseguita la 
prima volta a Vienna, nel Goldener Saal del Musikverein, 
il 15 giugno 1938. Dirigeva Oswald Kabasta, vecchio ami- 
co dell'autore e suo interprete d'elezione: entrambi ve- 
nerando la memoria di Anton Bruckner, di cui Schmidt 
era stato allievo. Scarse le riprese, ma memorabile quella 
del Festival salisburghese 1959, con la guida di Dimitri 
Mitropoulos, di esaltante entusiasmo: una registrazione 
fortunatamente ne conserva l'intatto fuoco. 

Nato nel 1874 a Bratislava (città che allora apparte- 
neva all'impero austro-ungarico col nome di Pressburg), 
Schmidt si sarebbe spento un anno dopo la memoran- 
da prima, ma giusto in tempo per evitare la catastrofe. 
Nonostante l'Anschluss era rimasto in Austria: immerso 
nei problemi più ardui del contrappunto come in una se- 
greta, non se ne accorse quasi. Non cosi l'amico che eb- 
be a soffrirne profondamente (quel nome ceco!), e fini 
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suicida nel 1946, portando nella tomba forse irrivelabi- 
li segreti. 

Ma appunto Kabasta fu — pensiamo - il legame atto a di- 
stogliere un musicista dichiaratamente conservatore dal- 
l'interrompere qualsiasi nesso con la modernità che appun- 
to a Vienna aveva la sua difficile roccaforte. Si è detto del 
compositore che la preferenza per la forma del tema va- 
riato sia lascito brahmsiano: come per un altro maestro 
di quella pratica, Max Reger. Ma l'ostilità intercorsa fra 
Brahms e Bruckner non va certo sottovalutata: il maestro se- 
vero di Schmidt insegnava agli allievi anche Berlioz, che 
non esitava ad allineare vicino a Beethoven e Wagner. Un'e- 
redità dunque complessa, che del resto ritroviamo presso- 
ché identica in Arnold Schoenberg. È quindi esatta la for- 
mula critica avanzata da un biografo, Norbert Tschulik: tar- 
do romantico, ma non epigono. E tale fu senz'altro l'opi- 
nione professata dal grande boss della musica radicale, il ce- 
lebrato dr. Emil Hertzka, da cui notoriamente dipendeva la 
pioggia e il bel tempo, regolati dalle stanzette della Univer- 
sal Edition; e del pari di Alfred Kalmus: la gloriosa casa edi- 
trice si affrettó a pubblicare quelle partiture, o almeno le 
più importanti, dopo il successo della prima opera teatrale, 
ispirata dal romanzo Notre-Dame di Victor Hugo, ma anche 
più sensibile al fascino esoterico della bellissima storia. 

Kabasta conosceva Alban Berg: e diremmo che appun- 
to attraverso quella fonte di informazione Schmidt fosse 
indotto a talune asperità che, nel grande oratorio, sono 
in chiarissima luce. Naturalmente, non vi fu per lui al- 
cun riconoscimento: gli adepti della seconda scuola vien- 
nese stavano, sentinelle di bronzo, a guardia della loro 
provincia augusta. 

Intendere, in quegli anni, le scelte — anche filosofiche 
ed etiche — di un tale integerrimo doveva, del resto, riu- 
scire pressoché impossibile: assai più facile l'accantonar- 
lo. Strane possono essere le parvenze di «ritardatario ». 
Uomo assai colto, strumentista provetto (pianoforte, or- 
gano, violoncello), Schmidt frequentava il circolo Witt- 
genstein: e per Paul, fratello del filosofo, amputato del 
braccio destro per ferita di guerra, compose una serie di 
lavori per la sinistra sola (come Ravel, Strauss, Prokof'ev), 
compresi due concerti. 


148 


Fra i non molti documenti superstiti (almeno quelli 
finora noti) spiccano due fotografie, l'una nel giardino 
della casa di Perchtoldsdorf: Schmidt veste alla tirolese: 
calzoncini sopra il ginocchio, calzettoni, stivaletti alla ca- 
viglia, camicia con ampio colletto aperto, a revers: gli 
manca la piuma sul cappello verde per somigliare alla 
singolare mise di Heidegger, almeno del più vicino al 
«suolo», ed entrambi paiono aspettare solo il ritrattino 
velenoso. di Thomas Bernhard: il musicista in ispecie 
quale campione dell'ordine vigente nell'Austria cattoli- 
co-forestale. 

Se vi aggiungiamo il culto, in sé (inutile dirlo) sacro- 
santo, per Schubert, eredità bruckneriana anch'essa, la 
sua vittoria con una sinfonia di spirito schubertiano al 
concorso indetto dalla casa discografica Columbia nel 
1928 (e anzi la particolare propensione per gli scherzi 
con trio popolare), e insieme la costante, devozionale 
pratica della polifonia, manifestata in fughe d'impecca- 
bile condotta, avremo quasi un ritratto di compositore 
pompier. E sarebbe, naturalmente, un'immagine falsa, o 
almeno assai sfocata. Agiva, in Schmidt, tutt'altra vena, e, 
soprattutto, un orecchio irriducibile a premesse di folklo- 
rica facilità. Cautamente, sempre guardando le debite 
distanze, veniva seguendo anche le strade che gli erano, 
per natura, estranee. Cosi, fin dalla Prima sinfonia, scritta 
fra 1896 e '99, vediamo che il secondo tema del Sehr 
lebhaft (Molto allegro) iniziale é, quasi alla lettera, il 
perforante razzo acustico che apre, spavaldamente, il 
Don Juan di Richard Strauss, di dieci anni anteriore: una 
citazione, o piuttosto un ricordo magari inconsapevole 
che aveva toccato, con il suo fuoco avvampante, il timido 
cuore dell'organista devoto: non si possono sempre scri- 
vere passacaglie e corali. E non bastano, all'incontenibi- 
le ebbrezza di un temperamento piuttosto propenso a 
Dioniso, i consueti, tradizionali tuffi nel melos magiaro 
(tradizione ininterrotta nel sinfonismo austro-tedesco), 
anche se frequenti intervengono tali abbandoni: basti ci- 
tare l'Allegretto con variazioni della Seconda sinfonia, del 
1913, 0 i soprassalti slavi che scuotono il Rondò nel Kla- 
rinettenquintett del '32, e di cui qualche eco si avverte an- 
cora nell'ultimo lavoro, di analogo organico, composto 
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subito dopo l’immane travaglio dell’oratorio, a pochi 
mesi dalla dipartita. 

Parallelamente, intervenivano, con la più decisa evi- 
denza, elementi innovativi, che quasi si potrebbero defi- 
nire sperimentali. Con la Quarta sinfonia (ultima e sor- 
prendente) la classica partizione in quattro movimenti è 
abbandonata per condensare ogni impulso, formale e sen- 
timentale, in un vastissimo movimento unico, che tocca 
quasi i cinquanta minuti: il cuore di questo tempo (cuo- 
re si dice anche nel consueto significato emozionale, da- 
vanti ad una meditazione risolta in marcia funebre che ci 
informano esser legata alla precocissima scomparsa della 
figlia) è saldamente difeso, come da usbergo di oggetti- 
vità, dall Allegro molto moderato e, ben più, a conclude- 
re, dal Molto vivace anche se, l’autore stesso dichiarò, 
contiene nel solo di tromba l’ultima musica che guidi 
nell’Aldilà. 

L'oratorio aveva del resto dichiarato queste intenzioni, 
che, come accennavamo, ci paiono palesi fin dai primi 
saggi compositivi: se umilmente passive ad accogliere gra- 
zia o forsennate d’ambizione si potrà sempre discettare. 

Con il Buch la parità affermata è, nientemeno, con l’A- 
pocalisse giovannea: non scelta antologica, ma conserva- 
zione d’un sufficiente florilegio per rendere il significato 
essenziale dell’opera fra tutte gremita di enigmi, che la 
tradizione attribuisce al discepolo prediletto del Cristo. 
Ogni omissione può generare dissenso: si potrebbe chie- 
dere perché siano così trascurati i messaggi affidati ai set- 
te angeli, in primo luogo a quello di Laodicea che turbò 
Dostoevskij, e tanti con lui. 

L’assunto di Schmidt è innodico: l’opera conclude 
con un Alleluia di esaltazione frenetica. 

Nessuna dipendenza formale dall’oratorio classico, 
nella linea che dal Seicento barocco giunge ai due capo- 
lavori di Mendelssohn, e irraggia poi il cammino di 
Bruckner e Brahms. Il Buch si costruisce con sezioni soli- 
stiche, strumentali, corali, attorno all’essenziale rivela- 
zione del veggente. Non vi sono numeri chiusi, anche se 
l’inquietudine armonica richiede costantemente il ritor- 
no, l'appoggio su clausole cadenzali estremamente orto- 
dosse. La struttura che ne risulta può semmai essere ac- 
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costata alla composizione a pannelli — fino alla cantata di 
Bartók, e oltre — ed essi individuati con tagliente perspi- 
cuità dalla formulazione ritmica. Sigle ritmiche di sem- 
plicità somma, e dunque di facilissima percezione, si sus- 
seguono pressoché con la forza di ostinati: fra essi i ritmi 
con punto diffondono un alter Duft: profumo antico in 
piena espansione, ma rivissuto sorprendentemente co- 
me linguaggio possibile, spontaneamente accolto, come 
in tutto ildecorso. E evidente che il lessico, i singoli mor- 
femi, non ambiscono mai a divenire i vettori obbligati 
del discorso musicale: il linguaggio non ipoteca lo stile. 
E la distanza da Webern, dunque, non potrebbe risultare 
più perentoria. 

Si nota, soprattutto nella prima parte dell’oratorio, un 
melodiare di lirica bramosia, che certo lo accosta a Men- 
delssohn; ma subito contraddetto (che qui vale contra- 
stato emotivamente) da zone di implacabile dignità se- 
centesca: ci si aspetterebbe qualcosa come l'ouverture 
francese, magari quale in Purcell o Handel. 

I rimandi sono continui, e innumerabili: dopo un 
grandioso passo corale, verso la fine, la ripresa del coro 
simula addirittura la romana cantilena. Certo, niente pa- 
re garantire la riuscita, l'esito felice d'un percorso tal- 
mente, e organicamente, multiplo, polistilistico: salva la 
appassionata devozione con cui il compositore accoglie, 
parificandoli, e discretamente trasfigurandoli in lingua 
neutra, i successivi derivati. 

A sostenere l'impossibile sintesi provvedono i luoghi 
che dicevamo alieni dalle sussunzioni storiche. Come in 
Reger, se pure meno vistosamente, fra i punti fermi delle 
cadenze inequivoche si allentano, fino a sospetti di tona- 
lità alle corde, contrappunti che sarebbe semplice giuo- 
co spingere alla dissoluzione dei principi medesimi su 
cui si fondano. E, fra essi, si insinuano sprazzi che si po- 
trebbero anche definire, un po' alla Berg, invenzioni su 
un colore. Esempio splendido, decisamente oltranzista: 
il carillon che contrappone a famiglie (ecco ancora 
Bruckner) archi e fiati, all'attacco: su quell'imbambolato 
insistere su pochi gradi si leva, largamente cantabile, la 
voce tenorile — Johannes, appunto - che annuncia la gra- 
zia a chiunque oda. Piü avanti, la stessa voce sarà trafitta 
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dai due flauti, in registro acutissimo, bloccati su due, tre 
note: una sorta di trapanazione del tessuto assai denso, 
come i raggi che, nella pittura dei primitivi, toccano mi- 
steriosamente una realtà in tutto umile e consueta. O an- 
cora: la prevalenza schiacciante degli archi, all'Alleluia, a 
riproporre, alle debite distanze, un’idea wagneriana. AL 
l’inizio dei Meistersinger, Wagner approfitta delle lunghe 
corone che intervallano le singole frasi del corale per in- 
serirvi una controscena di ansia amorosa, una vera azio- 
ne di commedia che s’oppone al canto sacro. Schmidt 
introduce nei suoi silenzi un disegno ascensionale di vio- 
lini e viole, che ripetendosi a lungo, crea come un’altra 
possibilità d’eloquio, o diversa prospettiva, fondata, an- 
che qui, ben più che sulle singole note, sullo specifico 
ritmo-colore-intensità: tagliente, sforzato, eccessivo, giu- 
bilante. Per tutta l’opera (quasi due ore) la contrapposi- 
zione timbrica indica la direzione del percorso, e anche 
più l'alternativa fra zone ad alta densità strumentale e 
passaggi di nudità liturgica. Essi, naturalmente, esigereb- 
bero un’analisi minuta, una accuratissima, fin statistica 
calcolazione. 

Il cortese lettore — sospettabile di musicofilia — non 
troverà nulla, peraltro, nelle storie della musica più in 
uso, famose o famigerate che siano. Fra i grandi barbas- 
sori, la Oxford History of Music, ritenuta così autorevole, ci 
assicura che Schmidt fu, nei confronti di Schreker, « più 
conservatore » e «ancora più lento nello sviluppare la sua 
personalità creativa». E tutto. Ricordiamo che l’opera 
hugoliana fu intrapresa da un compositore ventottenne: 
assunto come primo violoncello dai Wiener Philharmo- 
niker, Mahler direttore: proprio l'orchestra che avrebbe 
eseguito il Buch con il supponibile splendore: Kabasta, 
Mitropoulos. 
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«VEUVAGE ET SAGESSE » 


Vi sono nella storia della musica parole chiave, indica- 
tori o addirittura fari: una volta pronunciate, sono in- 
scalfibili, bisogna assolutamente rifarsi ai loro sensi mul- 
tipli, reconditi o sovranamente ambigui. Provengono in 
genere da menti non facilmente catalogabili, filosofi 
anomali e persino uomini di Stato, talvolta musicisti, mai 
certo storici o musicologi stricto sensu. 

«Sensibile allargamento della nozione operetta» è un 
detto di Friedrich Nietzsche, che potrebbe essere attri- 
buito ad una antica runa, a una sibilla, o una cartoman- 
te: dopo quella indicazione di meteorologia musicale, 
l'operetta (classica, inutile precisarlo) non è più la me- 
desima cosa. E superfluo, specie in una breve nota, pre- 
cisare i peripli critici che sono venuti intrecciandosi at- 
torno a quel temibile scoglio: Kraus, Strawinsky, Adorno, 
e via discorrendo. 

Ma vi è almeno un punto che il filosofo post-wagneria- 
no non aveva considerato, contrapponendo Parigi a 
Vienna, a tutto vantaggio del versante Offenbach: legge- 
rezza e impudenza trionfanti contro una sentimentalità 
che gli era parsa una manifestazione del cattivo gusto pa- 
trio. Nietzsche infatti segna il momento in cui la nozione 
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di gusto, estranea al pensiero germanico, gli viene infusa 
come una impollinazione eterogenea. 

Le due città si sarebbero incontrate, riconoscendo l’u- 
na nell’altra quanto mancava al compimento del genere: 
le eterodossie erano ad entrambe necessarie. E sarebbe- 
ro giunte a compire nella realtà fattuale, compositiva, 
quanto non s'era ancora integralmente attuato di un'i- 
dea fascinosa: naturalmente, nel nuovo secolo, quando 
la riflessione sul genere penetrò persino in quella che, 
fino allora, era considerata mera musica di intratteni- 
mento. Scorgerne l’altro, chiuso come un bocciolo, era 
un'idea tipica appunto del nostro secolo: come scrive 
Gombrowicz, «il secolo della mescolanza dei secoli» che 
«spuntava ambiguo, come un Sileno dal folto». 

Il 30 dicembre 1905, l'imperialregio teatro an der 
Wien rappresentava Die lustige Witwe: la storia di una alle- 
gra vedova che, sicura di una rendita più che cospicua 
(tale da far tremare le finanze del suo piccolo paese, de- 
nominato Pontevedro), riesce in un battibaleno a siste- 
mare, e giusto a Parigi, i suoi problemini di cuore. Diri- 
geva un quasi sconosciuto Franz Lehàr, che l’accento an- 
zitutto rivela come magiaro: era il compimento del gene- 
re operetta, la manifestazione di quella che si sarebbe 
chiamata poi operetta danubiana. Il musicista (in realtà 
Ferenc) era noto per benemerenze militari: direttore di 
banda a Pola e Trieste, era poi passato alle due capitali. 
Vi è una fotografia ammirabile, capace di scatenare asso- 
ciazioni di entusiasmo furioso e di matte risate: il compo- 
sitore, divenuto all’istante una celebrità mondiale, è se- 
duto accanto ai suoi due librettisti, una coppia di birbi 
non meno famosa di Meilhac e Halévy in Francia: sono 
Victor Léon e Leo Stein: il secondo somiglia a Janáček, 
ma con gli occhi furbi, il primo ad uno dei tre compari 
che, in Ninochka, rifondano la Santa Russia a Istanbul, 
aprendovi un ristorante ‘sontuoso: caviale e boršč come 
patria onnipresente. Tutti e due, ovviamente, hanno la 
leggera mestizia ebraica che è di rigore: e dovendosi 
adottare un modello, scelgono appunto il correligiona- 
rio (si fa per dire) della città da gemellare, Halévy in per- 
sona. La fusione che era non nei voti, ma nei destini si 
compie, con la leggerezza di una ierofania, e di un can- 
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can: e se qualcuno protesta per riferimenti geografici 
troppo esatti, sono pronti i ripari: la capitale dello stato 
da cui Hanna Glawari proviene si chiama Letinje: una 
consonante nuova, e vengono graziosamente evitate le 
vertenze diplomatiche, anche se non il furore degli spet- 
tatori montenegrini, alla ripresa triestina. 

(Una principessa montenegrina era, come ognun sa, 
divenuta dopo una sparatoria regina d'Italia). 

Da allora, la Vedova per antonomasia continua a gira- 
re il mondo. Tutto, in novant'anni, è divenuto arcaico 
quanto una saga o una chanson de geste: si sospetta che i 
più giovani nemmeno comprendano cosa significhi « pic- 
cola virtù ». Dagli spazi siderei che ci separano da Lehár 
e i suoi colleghi si leva, ultimo anello di una catena, il 
fluire della musica: sempre divertente al più alto grado, 
ma, diremmo, stimabile specie dove allegra non è, e, par- 
ticolarmente, dove mostra la sua sapienza: nelle frasi di 
aggancio, nelle preparazioni, nelle transizioni, nei ponti: 
li l'autore si schiera coi modelli, proclama la discenden- 
za da Johann Strauss e compagni di rotta. 

Eppure, sussistono, ed anzi si rinnovano i giovani in- 
terpreti capaci di leggere ogni risvolto di un lavoruccio 
apparentemente così scoperto. Riincidere la Vedova, do- 
po l’impresa di Herbért von Karajan, poteva sembrare te- 
merarietà bella e buona. La DGG ha puntato, per ecces- 
so di bravura, su un direttore insospettabile: John Eliot 
Gardiner, alla testa dei Wiener Philharmoniker, che, ci 
dicono, non avevano mai affrontato quella partitura; il 
coro è il Monteverdi Choir, cui passare dalle navate di 
San Marco alle boiseries art nouveau di «chez Maxim» 
sembra la più ovvia delle operazioni. 

Gardiner è, da assai anni, il campione di ogni archeo- 
logia: a sentirlo, fa venire in mente un vegetariano incal- 
lito che scopra, improvvisamente, il filet de boeuf poélé, pa- 
naché de champignons, che, nella serata di presentazione 
del disco, spalancava un ulteriore spiraglio sul mondo di 
Proust. 

Cheryl Studer canta Lehár come qualsiasi altra cosa, 
ammirevolmente. Ma la rivelazione, almeno per chi non 
frequenti la Volksoper, è Boje Skovhus, ovviamente Dani- 
lo: faccia da schiaffi esemplare, dizione straordinaria, ac- 
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cento da faubourg (ma con distinzione superlativa). E, 
infine, con gli anni del personaggio, e una disinvoltura 
nel portare il cilindro e nel giocare con la canna d'eba- 
no da rallegrare il cuore. 
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TIMORATA MANON 


Ci si consenta di richiamare alla memoria alcuni fatti 
notissimi. 

Il teatro lirico europeo, con la sola (ma, evidentemen- 
te, enorme) eccezione dell’Italia, ha proposto, ed impo- 
sto, praticamente da, sempre una distinzione o partizio- 
ne essenziale: musica, canto da cima a fondo, come sulle 
scene italiane appunto, e alternanza di canto e zone reci- 
tate in prosa, secondo tipo indicato in Francia come opé- 
ra-comique, in area tedesca come Singspiel: vi si riallac- 
ciano la zarzuela spagnuola e, in Inghilterra, la ballad- 
opera, di cui The Beggar s Opera resta l'esempio più noto, 
e variamente ripreso, fino a Weill e a Britten. La recita- 
zione, come nel teatro di prosa, interrompe dunque il 
flusso musicale, e dà per cosi dire ai personaggi, cantan- 
ti e attori alternatamente, un aspetto anfibio. Le conse- 
guenze sono molteplici, come vedremo. 

In Italia, la necessità di far procedere l'azione, di for- 
nire informazioni su minuti particolari della vicenda, e 
cosi via, viene assunta da quella singolare forma di can- 
to che è il recitativo, nella variante secca, accompagna- 
ta dal solo clavicembalo, come avviene per lo piü nel- 
l'opera buffa, e nell'altra che si dice obbligata, come 
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nell’opera seria. Sono naturalmente distinzioni non as- 
solute. 

La musica francese e tedesca non ignora tal pratica: 
basti ricordare i recitativi delle Passioni bachiane, così 
ricchi di influssi sull'opera fino all'Ottocento; e tuttavia 
non la ritiene idonea a tutte le funzioni, come avviene da 
noi. Preferisce abolire anche quell’ultimo resto di canto, 
quel residuo di intonazione (le monotone successioni di 
formule, come le note ribattute), e interrompere senz'al- 
tro lo sviluppo musicale. 

Su questa decisione si fondano i due generi; su di essi 
l'esistenza di teatri distinti: Opéra e Opéra-Comique a Pa- 
rigi, Oper e Volksoper a Vienna, Covent Garden e Savoy 
a Londra, e altrettali. A loro volta, tale bipolarità teatrale 
richiama due pubblici diversi: si dà il caso che il frequen- 
tatore della Volksoper non metta piede all'Opera, e vice- 
versa: proprio come sanno gli organizzatori e direttori di 
teatri: chi frequenta una sala ignora l'altra, anche per ra- 
gioni pratiche (abbonamenti, costi, vicinanze, conoscen- 
za di altri frequentatori), ma, alla fine, per una vera spar- 
tizione di carattere sociologico-musicale. I due teatri pro- 
pongono e mantengono spettacoli e consuetudini diver- 
si: l'America é oggi il paese, almeno in Occidente, in cui 
i limiti dei singoli generi sono piü netti, fino alla spieta- 
tezza puritana: un costume audace è mal visto sulle sce- 
ne liriche, a Dallas o a Chicago, laddove, a pochi metri, 
esistono i burlesques, e simili, che si dedicano allo striptease, 
e a ben altro, con imperterrito entusiasmo. Lo stesso va- 
le per la Francia, paese che si ritiene non sofferente di 
pruderie; e ben lo seppe il Ravel de L'Heure espagnole, re- 
spinta proprio per tali ragioni: come rappresentare una 
vicenda boccaccesca in un teatro «ove si allacciavano i 
fidanzamenti dell’alta borghesia»? Ma, ben prima, come 
accettare il realismo sfrontato della signora Galli-Marié, 
Carmen da turbare l'equilibrio nervoso di M. e Mme Du- 
pont? 

Va da sé che il doppio polo della scena lirica esige can- 
tanti ben diversi: l'impacciato soprano che, nonostante 
tutto, può reggere la parte di donna Elvira non sarebbe a 
suo agio nel Singspiel, dove occorre saper recitare, specie 
se il soggetto è comico, ed esige vivacità di movimento. 
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Le eccezioni esistono: ma, per dirla tutta, non ci pare che 
una cantante somma quale Elisabeth Schwarzkopf fosse, 
quale Pamina, molto più di una bambola affettuosa. 

In Francia, dove il brio importato dai Napoletani con 
la Serva padrona si è innestato su una esigenza nazionale 
— guai ai semplici, potrebbe essere il motto della scena, e 
della vita francese —, le cose vanno generalmente assai 
meglio: e, dal Settecento, l'opéra-comique, con la forma 
affine dell'opérette, dà lezioni di vivacità, di scioltezza e, 
capitalmente, di gusto. Non possiamo qui nemmeno per 
sommi capi accennare all’importanza di questa che, in 
Francia, è una categoria estetica: ma su di essa si fonda 
l’inno delirante di Nietzsche alla Carmen. 

Non vorremmo a questo punto che si leggesse in queste 
osservazioni ovvie una sorta di genesi sociale; gli stili, ri- 
cordava Federico Zeri, non nascono per ragioni sociali, o 
politiche: anche se poi possono acquisire un tale significa- 
to. Lo stesso carattere fondamentale di quel teatro a dop- 
pio esito sonoro è dubbio: mentre il termine Singspiel è 
puramente descrittivo (singen, cantare: spielen, recitare), il 
termine francese può trarre in inganno. Il tono comico è 
certamente il più frequente, fino a confluire nell'operet- 
ta: ma non costante. Il teatro di Cherubini, scritto per il 
Feydeau, tempio di questa serie B, accoglie il drammatico 
(esempio, Eliza), il leggero (Ali-Baba), l'avventuroso (Lo- 
doiska), il patetico (Les Deux journées) , il comico tradiziona- 
le (L'Hótellerie portugaise), il mitologico (Anacréon), il tragi- 
co (Médée). Quando l'eccellenza, l'accento sublime indus- 
se l'Opéra a sottrarre alle scene rivali alcuni capolavori, es- 
si dovettero subire la trasformazione radicale dei parlati in 
recitativi: come avvenne appunto per la Medea con il Lach- 
ner e, per Carmen, con il Guiraud. 

Dove ciò non sia possibile (nessuno ha osato scrivere 
recitativi per il Fidelio), tali passaggi di proprietà non so- 
no avvenuti: o soltanto assai tardi, in epoca di imperante 
Cultura: divinità inamabile, che costringe i teatri nobili 
ad accogliere Fidelio appunto e Flauto magico, visto che, 
tutto sommato, sono firmati da compositori seri, anche 
se vittime del genere «secondario» un tempo accurata- 
mente respinto: sì che, per ammettere il Freischütz sulle 
scene dell’Opéra, ci vollero i recitativi di Berlioz. 
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A che cosa è dovuto, dunque, l'uso del parlato? La ri- 
sposta non è semplice. Esso risale a consuetudini antiche, 
su cui si sono costituite, col tempo, precise tipologie, ge- 
nealogie di cantanti-attori, scuole di recitazione e manie- 
re rappresentative affatto particolari, specifiche: nonché 
adeguate raffigurazioni di personaggi. L'opéra-comique, 
ad esempio, ha al centro la figura femminile leggera, sou- 
brette o servetta che sia (confinata in Italia all'opera buf- 
fa): con tutta una gamma diversa di intelligenza elegante, 
tagliente e persino crudele, che Pergolesi e Rossini igno- 
rano. Vi nasce la doppia coppia: nobile e dimessa: Kons- 
tanze e Belmonte, Blondchen e Pedrillo nell Entführung, 
passata pari pari all'operetta classica e, di ritorno, all'ope- 
ra (in Die Frau ohne Schatten o nella Bohème). 

Accolte tali premesse delle singole culture, al di là del- 
le Alpi, come fattori concomitanti, resta l'essenziale: che 
ci pare consistere nella natura stessa della lingua: il reci- 
tativo si fonda su una pronunzia mobilissima, ma capace 
di allungarsi a piacere, esattamente come l'italiano, po- 
vero di tronche, puó troncare le parole piane ad libitum, 
nella versificazione, laddove il francese, anche più velo- 
ce, subisce (almeno fino a Ravel) il ricatto fonico della e 
finale di parola e sillaba, che da muta deve diventare se- 
mimuta, e attribuirsi una nota, una nota in piü, snatu- 
rando la naturalità della dizione. Il tedesco, a parte la 
scarsa attitudine al comico, e men che mai allo humour 
o all'ironia, è più rapido in prosa che sulle trame sospese 
del recitativo all’italiana. Nel secolo scorso, cantandosi 
in traduzione tedesca le opere mozartiane, i recitativi ve- 
nivano spesso sostituiti da dialoghi parlati. La loro tradu- 
zione è del resto un problema arduo: se, ad esempio, in Rus- 
sia, per le Nozze di Figaro, ci si provò, nientemeno, Pétr 
Il'ié Cajkovskij. 

Se ci riferiamo ora alla cultura della Restaurazione e 
della monarchia parlamentare — Auber ne è quasi il sim- 
bolo - tenendo fermi i punti acclarati, si dovrà aggiunge- 
re che, socialmente, l'opéra-comique é da sempre pensa- 
ta come mezzo di intrattenimento, di svago: si affida, ani- 
ma e corpo, alle muse galliche del piacere. Non é questo 
un concetto tedesco: almeno da Lessing si dà per sconta- 
to, in Germania, il concetto assoluto di Kunstwerk: con il 


160 


suo ben noto bagaglio di profondità filosofiche e di im- 
plicazioni trascendentali. L'idea di artisticità, qualunque 
sia il genere, non transige, non s'accomoda con le esi- 
genze pratiche: si pone come manifestazione di cono- 
scenza, come epifania di verità. La Francia sostituisce 
l’artistico con l’idea gioviale di bien fait: fattura, scaltrez- 
za operativa, agilità di visione. Non vi si afferma nulla: al 
massimo, si insinua; non si mostra perentoriamente: si 
allude. Le cose, per definizione, devono restare quelle 
che sono: ogni idea di formazione, di plasmazione mora- 
le (Bildung, in buon tedesco) farebbe pietà, foss'anche la 
formazione di Tamino, o l'iniziazione per dir meglio, e, 
se mai Wilhelm Meister varcherà il Reno — con Thomas -, 
diventerà uno studente svagato in cerca di avventure, 
che finisce con lo sposare Mignon, giacché il lieto fine è 
obbligatorio. Obbligatorio in qualche modo: magari con 
un matrimonio. Infine, il paese che ha avuto 1 migliori 
insegnanti del mondo, nell’Ottocento, diffida proprio 
dei fini essenziali pedagogici: istruzione quanta se ne 
vuole, ma formazione... via, i Reverendi Padri Gesuiti 
hanno avuto, allievo incomparabile, Voltaire. Poi, si sa, 
nemmeno i grandi principi sono proprio inalienabili: 
Médée non finisce con un matrimonio ma con un infanti- 
cidio, che è ben peggió; Carmen pagherà la sublime li- 
bertà dell'eros anarchico quanto Isolde, e per di più con 
una coltellata in scena. Ci vollero molte danze andaluse 
e molta couleur locale per farla digerire ai Dupont suddet- 
ti. Auber ricorse, come vedremo, ad altre attenuanti: in 
primo luogo, ad una sorta di conversione in extremis 
della protagonista, cosi appassionatamente proterva nel 
gran romanzo dell’ abbé Prévost. Perché il teatro lirico ri- 
trovi integralmente quell'eroismo esistenziale, in tutta la 
sua dannazione, non basta nemmeno il languore amoro- 
so di Massenet: ci vuole il plumbeo quarto atto di Giaco- 
mo Puccini. 

Ma il nostro Auber, invero, non desiderava misurarsi 
con quel testo sacro dell'erotismo: gli bastava dedurne 
una figuretta femminile che rispondesse alla richiesta, 
affatto consueta, di piquant. Ecco la canonica trasforma- 
zione della soubrette in primadonna. Se Mimì non va sem- 
pre a messa (confondendosi le due donne, Mimì e Mu- 
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setta, a tratti, in un solo profilo, come era accaduto per 
Mimi e Francine, per deliberata fusione compiuta dai li- 
brettisti), Manon arrivata a Parigi non sa nemmeno dove 
Notre-Dame si trovi. Bestiolina ribelle, vorrebbe sfuggire 
alla legge medesima del lavoro, sfidando la borghesia 
imperante (siamo nel 1856, Morny ha introdotto l’èra 
degli affari come imperativo categorico) nel suo dogma 
centrale. Va da sé che, a questo punto, il librettista, colla- 
boratore principesco, Scribe infine, introduce un secon- 
do personaggio, la vicina Marguerite: essa avrà il compi- 
to di indurre la protagonista, «dont le coeur est bon, mais 
la téte est folle», ad accettare qualche lavoretto di cucito. 
Sta nascendo, non dimentichiamolo, anche la sociologie 
scientifica. 

Manon - obbediente alla regola di cuore e capanna — 
afferma che un mazzolino di fiori le basta: quel bouquet 
di lillà sarà la sola decorazione della sua stanzetta: «sa 
fraîcheur fait son mérite». E un'affermazione inoppu- 
gnabile: e noi saremmo molto tentati di accoglierla co- 
me motto, o epigrafe, per questo garbato lavoro. Sen- 
nonché, c'é dell'altro: o il personaggio diverrebbe insipi- 
do senza rimedio. Ricamare annoia, annoia da morire; la 
cara figliuola doveva nascere duchessa, afferma, e non 
operaia come la saggia consigliera: se fosse un uomo, lo 
sa bene, si farebbe la corte. Costretta a dar qualche pun- 
to, ne approfitta per avanzare una soluzione che Mar- 
guerite (nel Faust) e Mignon ripeteranno: provare un ve- 
stito non proprio, destinato a una cliente facoltosa (« Par- 
don, madame la marquise, / D'oser, avant vous, m'en 
servir!») come Mignon con la robe di Philine, e, appena 
si può, i gioielli, come Marguerite: non c’è nulla di male, 
un'occhiata allo specchio. Le occhiate, come tutti sanno, 
si fanno poi lunghe. 

Intervengono gradualmente, accortamente mescola- 
te, le attenuanti generiche (oltre l'amour che per defini- 
zione assolve tutto): per un'altra Marguerite si é pur af- 
fermato - impagabile demi-monde evangelico! — che molto 
le sarà perdonato perché molto ha amato; e, fra esse, co- 
me non porre in primo piano la famiglia? Infatti, a pran- 
zo, Manon sarà scortata dal cuginetto Lescaut: ecco l'en- 
semble «Doux liens de la famille », in ossequio alla rego- 
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la aurea dei Dupont. Le attenuanti si alleano alle atte- 
nuazioni: quando il cavaliere Des Grieux non ha scelta, 
vende la libertà, e si fa soldato, come Nemorino; ma, a 
questo punto, interviene l’omaggio all’aristocrazia. 

Se Don Giovanni insegnava a Zerlina come «la nobiltà 
/ ha dipinta negli occhi l’onestà», il sogghigno di Da 
Ponte era ben palese. Ma il nostro marchesino che, ad 
una prima occhiata, non potrebbe essere più Régence, è 
un gentiluomo autentico: e, in fondo, si arrende molto 
facilmente all'evidenza dei fatti, vale a dire, ancora, del- 
l'amour: che farci, se Manon ama un altro? Quell'altro, il 
povero cavaliere, a sua volta ne fa di tutti i colori: l'abbia- 
mo visto arruolato, lo ritroviamo disertore, come don Jo- 
sé, mentre la sua bella scopre, secondo inevitabile fato- 
convenzione, appunto i diamanti: «Autour de moi que 
d'opulence!». L'obbedienza ai modelli sociali é piena, 
come in una liturgia: i gioiellieri sostenevano i teatri, o 
almeno li frequentavano. Il povero marchese, cosi caval- 
leresco, si beccherà anche una ferita, nello scontro con 
Des Grieux. A questo punto, l'esilio in Louisiana è pron- 
to: anche se la nostra amica, l'irresistibile sgualdrina di 
Prévost, rischia di calcare il suolo del Nuovo Mondo illi- 
bata come una allieva di Orsoline. l 

Qui, il vecchio Auber si supera: e si ricordi che i settan- 
ta erano sonati da un pezzo: eppure, intrepido, egli conti- 
nuava a corteggiare le signore, anche se non più a monta- 
re cavalli: le due passioni della sua vita. (A Wagner che gli 
voleva rivolgere domande gravi — gli piaceva la Muette de 
Portici — aveva risposto che, sì, scriveva musica, ma, per ca- 
rità, le vocazioni erano quelle, coulisses dell'Opéra-Comi- 
que, e maneggi del Bois). Fin qui il compositore é proce- 
duto con un amabile ossequio alle regole del genere: ec- 
cezioni vistose e sgargianti al buon senso che non si puó 
sfregiare, con pazze ariette di coloratura, vezzi e moine. 
Ma, appena in America, un piccolo arsenale di esotismi: il 
marchese era arrivato al bolero, danza già acclimatata a 
Parigi. Ora, i négres si abbandonano alla sublime balor- 
daggine dell’infinito («nous gaîment accourir», «esclave 
avoir bon maître»), mentre la creola Zaby (le creole era- 
no di moda, da Joséphine Beauharnais in poi, e proprio 
allora Baudelaire ne sfoggiava una) dà una piccola lezio- 
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ne ai razzisti: «Le teint n'y fait rien!». Se non bastasse la 
sostanziale onestà di Manon, ecco un matrimonio, della 
virtuosa Marguerite con Gervais, trasferitosi oltre Atlanti- 
co per precisa offerta di lavoro: la madre del marchese gli 
ha affidato una immensa proprietà. 

Un mascalzone, purtroppo, ci vuole, o il dramma non 
potrebbe giungere alla fine. Veramente, non si capisce 
quali colpe la povera Manon debba scontare, salve una 
leggerezza e una civetteria cosi innocenti; ma tant'è: €c- 
co il bieco Renaud, coetaneo di Sade, che lega le prigio- 
niere a due a due: «C'est ma méthode, à moi, pour fixer 
la beauté...» dice all'allibito Gervais, che osa fargli osser- 
vare l'indecenza. Cosi Manon puó trovar l'occasione di 
giustificare la fuga necessaria, e andare incontro alla 
morte. Morire sulla scena é da sempre sconveniente: ma 
più che mai alla Salle Favart. Niente paura: si rispetta il 
romanzo, ormai troppo famoso, si consente l'aureola al- 
la fanciulla sventata che Musset si augurava di poter ama- 
re. Al momento opportuno, altro matrimonio: come la 
teologia morale insegna, ministri del sacramento sono i 
nubendi. Stante le difficoltà geografiche, si farà a meno 
della benedizione ecclesiastica. Il Cielo, come si diceva, 
ratifica le nozze: qui interviene, su precisa imposizione 
della didascalia, l'apoteosi finale: morte e trasfigurazio- 
ne. Scribe dovette rotolarsi dalle risate, scrivendola: «le 
arpe risuonano in orchestra come annunciando la rispo- 
sta che scende dal cielo». 

Ma il Cielo, o il Parnaso, non è stato troppo avaro con 
il vecchio routinier: alla soglia del silenzio, gli ha conces- 
so di delineare una scena, fondata sul recitativo obbliga- 
to, che fa ancora una volta molto onore al suo orecchio, 
e ai suoi studi di armonia. 

Difronte a quello stile di declamazione, che sarebbe 
stato approvato anche dal suo severo maestro Cherubini 
(inflessibile, un tempo, quando lo ammise al Conserva- 
torio, ad onta di qualche lusinghiero successo, lo costrin- 
se a ricominciare da capo), quanto segue, la melodia ve- 
ra e propria, suona un poco (o non poco) ovvio: lo sche- 
matismo svela una insufficienza inventiva che del resto è 
testimoniata dalla struttura stessa dell’opera. Claudio Ca- 
sini ha per primo osservato come il rapporto quantitati- 
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vo fra parti musicali e dialoghi parlati sia compromesso 
dalla durata di quest'ultimi, non meno che soverchiante. 
Si può naturalmente ricorrere al collaudato sistema dei 
tagli: ma si rischierebbe di perdere preziose pennellate 
di costume. È pacifico che, in questo tardo Auber, l’indif- 
ferenza alla musica, nei confronti della narrazione tea- 
trale, almeno la sfiducia in un primato, siano ben palesi: 
i numeri, non troppo abbondanti, tendono quasi a so- 
spingere l'opéracomique verso il vaudeville: sorta di 
commedia con momentanei interventi sonori: Scribe e i 
maestri del teatro leggero, a cominciare da Labiche, ne 
hanno firmati a non finire. La natura stessa delle forme 
adottate è composita, accetta qualsiasi tradizione con im- 
parzialità: gavotta o valzer, écossaise o bolero, strette e 
crescendi rossiniani, spunti di pensosità cherubiniana, 
omaggi alla vecchia Francia dei Dalayrac e dei Grétry, e 
a mani piene, formule d’ogni genere, e scherzi collauda- 
ti: l’aria divenuta celebre di Manon, con l'écat de rire, la 
bourbonnaise, ha, verso il folklore nazionale, lo stesso 
contegno impassibile che l’autore manifesta per l’esoti- 
co: in ogni caso, madrepatria e colonie sono viste attra- 
verso la lente del passeggiatore cittadino: quello che gli 
arriva, ritmi di Spagna o di négritude, è di seconda mano, 
accolto come un brivido desueto, e nulla più. 

Auber si definisce, come persona e come musicista, 
senza divari, entro coordinate cartesiane estremamente 
precise: una superficie limitatissima che gli è nota alla 
perfezione. Del vento dell'Ovest non conosceva, proba- 
bilmente, altro che la prosa lussureggiante di Chateau- 
briand, detestava la campagna, e gli alberi degli Champs- 
Elysées gli sembravano bastante verzura. Alcuni lo chia- 
mano razionalismo: ci vuol pazienza. In questa fedeltà ad 
un passato, musicale e no, conservato con puntiglio, il 
presente pseudoromantico si accampa con autorevolez- 
za alquanto sufficiente. 
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UTOPIA D’UN INSUCCESSO 


Il Benvenuto Cellini di Hector Berlioz, con cui il Teatro 
dell Opera di Roma ha aperto brillantemente la sua sta- 
gione (già rispettabile in sé, essa tale diviene ancor più 
ove si pensi ai tempi minimi in cui è stata allestita dal mae- 
stro Vidusso), è un dramma senza successo: i suoi insigni 
pregi non sembrano conquistargli il favore del pubblico, 
che pure, questa volta, è stato prodigo di applausi. Primo 
tentativo teatrale di un sinfonista nato, ci introduce, con 
la chiarezza anche maggiore propria al teatro, in una di- 
mensione compositiva che il Novecento avrebbe definito 
«al quadrato ». Sono ancora, dopo i suoi lavori manifesto, 
la Symphonie fantastique, il Lélio, ovvero Harold en Italie, epi- 
sodi della vita d’un artista: tema cardine del Romantici- 
smo (si ricordi che su quell’idea Johann Strauss compose 
un valzer famoso): ciò che diviene soggetto è proprio l’ar- 
tisticità in quanto tale; la genesi di un (capo)lavoro: la 
rappresentazione mira a metterci sotto gli occhi esatta- 
mente la poesia del fare poetico, secondo la formula del 
più intransigente Romanticismo tedesco, cui Berlioz si ri- 
chiama con affetto di figlio spurio, o non riconosciuto. 

L'esito sfortunato del lavoro dovette indurre l'autore 
ad alcune riflessioni. Nei Mémotres egli narra: «Ero stato 
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vivamente colpito da certi episodi della vita di Benvenu- 
to Cellini; ebbi la disgrazia di credere che potessero of- 
frire un soggetto d’opera drammatico e interessante, e 
pregai Léon de Wailly e Auguste Barbier, il terribile poe- 
ta degli Jambes, di farmene il libretto. 

«Il loro lavoro, a credere anche ai nostri amici comuni, 
non contiene gli elementi necessari per ciò che si dice un 
dramma ben fatto». Invero, il libretto venne considerato 
(tempi beati!) disastroso: si cita il londinese «Musical 
World» che, nel 1853, lo definiva «il più brutto che fosse 
mai stato scritto ». Il lavoro di composizione era stato lun- 
go, dal 1834 al ’37; le difficoltà per arrivare all'esecuzio- 
ne notevoli, anche per l'insufficienza del direttore Habe- 
neck. La sera della prima, fu accolta con grandi applausi 
l’ouverture, il resto fischiato da cima a fondo. Fu recitato 
tre sole volte, poi scomparve dalle scene dell’Opéra. Ri- 
pensando al lavoro infelice, dopo quattordici anni l'auto- 
re vi riconosceva sempre «una varietà d’idee, uno slancio 
impetuoso e un fulgore coloristico che meritavano sorte 
migliore »: parla anche d'una «raffica di idee giovani», da 
quel grande Maestro della prosa che era. 

Nel frattempo, con alcune modifiche nel testo, il Celli- 
ni era stato rappresentato a Weimar (che, sotto la gestio- 
ne di Liszt, fu per anni il centro del teatro europeo), al- 
trove talune altre volte; poi il silenzio fino al secolo se- 
guente. 

Molto torturata ne fu anche la stesura, dall'inizio. 
Due, tre o quattro atti? Se il Novecento é la commistione 
dei generi, Berlioz lo anticipa, ancora una volta. Opéra- 
comique, con i parlati, o recitativi all'italiana? Opera 
buffa, con il personaggio canonico dell'innamorato vec- 
chio e ridicolo, o, come si sarebbe detto con Gounod, 
opéra-lyrique, eminentemente sentimentale? Grand-opé- 
ra, con tutto l'armamentario di Meyerbeer (cori, sfilate, 
scene di massa), o ripiegamento intimista? Tutte le pro- 
poste sembrano confluire: ma lo splendore del suono 
(all'arrivo del Carnevale romano si ha la sensazione che 
la musica di colpo decolli nel cielo degli assoluti) non 
può far dimenticare che romanze e cavatine, in stile che 
è giocoforza chiamare italiano, incluse le fioriture che 
Berlioz arrivò a disprezzare in Mozart, e detestava in Ros- 
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sini, sono un modello sì di ricalco, ma soffrono di una 
carenza melodica evidente: sì che, qualche momento, 
l’opera sembra leggermente noiosa. Quando ad esempio 
Ascanio, l’allievo prediletto, intona la sua canzoncina, 
l’accento vorrebbe essere semplice, afferrabile, deliziosa- 
mente popolare: ma riesce artefatto. 

Non risolto, drammaticamente, appare soprattutto il 
rapporto fra la storia amorosa, la passione di Cellini per 
Teresa Balducci, figlia del tesoriere papale, contesagli 
dal barbogio Fieramosca, e la scommessa di portare a 
termine per l'indomani la statua del Perseo: questo se- 
condo aspetto avrebbe dovuto dominare sovrano, e riu- 
scire a subordinare il piccolo intrigo privato. Per contro, 
le parti melanconiche di Teresa accampano grandi dirit- 
ti, si che la conclusione, la vittoria dello scultore che ot- 
tiene, con il compimento della fusione, la mano della 
fanciulla amata, risulta piuttosto come un compromesso 
che la logica soluzione, attraverso l’affermazione artisti- 
ca, della stessa vicenda personale. Wagner, che di Berlioz 
succhiò il midollo, parlò malissimo dell’opera senza 
averla ascoltata: ma ne dedusse la definitiva essenza, qui 
intravista: la chiusa dei Meistersinger. 

Era una questione di rapporti, di dimensioni: le zone 
che dovrebbero essere marginali, o decorative, si stacca- 
no con un'evidenza che non si può non definire eccessi- 
va. Anche perché contengono musica meravigliosa, e 
musica che è realmente del futuro: nella scena della fu- 
sione l'uso vasto dei registri estremi allarga l'orchestra 
ad un ambito fino a sei ottave. Ma anche piü cariche d'av- 
venire sono la latente frazionabilità dell'orchestra in or- 
ganici quasi cameristici, o le supremazie momentanee 
che non passano mai a vero solismo, ma si avvalgono di 
tutte le indicazioni che il virtuosismo del solista compor- 
ta. Cosi l'incontenibile ottavino cui é affidata la gaiezza 
assurda di un carnevale hoffmanniano, da Principessa 
Brambilla, o i legni che, seguendo la voce di Cellini nella 
sua ultima aria, ne riflettono la coscienza, il non detto; o, 
anche più, l'arietta e cavatina strumentali, per i lazzi di 
Arlecchino e Pasquarello: da far pensare, secondo D'A- 
mico, a Strawinsky, secondo noi, e anche piü, a Busoni. 

Tenere in piedi una tal partitura, insieme ricca di rag- 
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giungimenti infallibili e di zone utopiche, è affar serio. Ma 
il maestro John Nelson, che ama Berlioz, ne ha dato una 
versione sfavillante e insieme esattissima, da grande con- 
certatore. Era coadivuato da una compagnia assai buona. 

Deborah Riedel che ci parve un poco fuori ruolo nella 
prima aria (non è soprano di coloratura, propriamente) 
è stata poi assai convincente nello struggente patetico 
del terz'atto. Ottima Diane Montague quale Ascanio. 
Tutti gli.onori a David Kuebler, protagonista agguerrito. 
Un po' opaco, sebbene buon attore, Jules Bastin, ch'era 
Balducci. Molto vibrante il Papa di Giorgio Giuseppini. 

Come rappresentare il Cellini? Ma, evidentemente, co- 
me una serie di stampe fra Neoclassico e Romanticismo. 
E la strada seguita da Gigi Proietti, con molta misura e 
grande gusto; e, soprattutto, senza sciocche trovate: una 
di quelle regie esemplari, in quanto non prevaricano 
mai il significato essenziale, affidato alla musica. Le sce- 
ne e i costumi di Quirino Conti splendidi, con sprezzatu- 
re incantevoli: quel solo bianco e nero in un gruppo tut- 
to nero, di quale eleganza! L'orchestra ha affrontato 
l'impervia scrittura con slancio, i cori si sono fatti valere. 
Lode a tutti. 
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BERLIOZ ALLO SPECCHIO DELLE LETTERE 


Fino ad anni recenti, la lettura dell’epistolario berlio- 
ziano era limitata, a chi non possedesse l’edizione otto- 
centesca, largamente incompleta e mutila degli ultimi vo- 
lumi, alle citazioni, assai abbondanti, presenti nelle bio- 
grafie, segnatamente in quella classica ormai di Jacques 
Barzun. L'edizione moderna, la cosiddetta edizione del 
centenario, è uscita con ritmo musicologicamente sonno- 
lento. Presieduta da un illustre comitato redazionale, che 
vede allineati nomi fra i più insigni della storiografia mu- 
sicale di Francia, è improntata ad un primo criterio accet- 
tabile, e anzi approvabile senz'altro: elimina gli infiniti bi- 
glietti, letterine minime di carattere meramente pratico, 
che non aggiungerebbero nulla alla conoscenza di quella 
vita vissuta, e anche piü descritta, tempestosamente. L'a- 
cribia filologica non é preoccupazione essenziale dell'im- 
presa tarda e magnanima: giacché, ad esempio, dopo 
aver indicato con sic gli errori di ortografia cui Berlioz in- 
dulgeva, smette a un tratto di farlo, o almeno troppi ne 
tralascia: sicché il lettore dubita se attribuire le mende al 
proto, o al ribollente scrittore. 

Ció che invece non piace affatto sono talvolta le note a 
pie’ di pagina, riflettenti opinioni più che discutibili e, 
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comunque sia, se ci si passa per una volta l'orrido termi- 
ne, non «scientifiche ». Siamo così avvertiti che Rossini 
abbondava, o eccedeva, in crescendo e gran cassa (I, p. 
271, nota); e tacciamo degli svarioni di ampiezza, come 
Berlioz avrebbe detto, ninivitica: a pagina 500 del IV to- 
mo, siamo informati che Paolo Malatesta è il narratore 
nel quinto canto dell’ Inferno: il che non permetterebbe 
di passare impunemente una maturità classica. (Ora an- 
che gli ignari di italiano possono in Francia usufruire 
della splendida versione dovuta a Jacqueline Risset). 

L'ignoranza letteraria era, anche in Berlioz, piuttosto 
notevole; e del pari la linguistica, se egli stesso, ad un 
tratto (lettera 2130), ammette: «non imparerò mai il 
francese ». In realtà, la lingua lo sollecitava assai, spin- 
gendolo ad adottare superlativi violenti e violentemente 
anomali quali «énormissime» (945) e, in italiano, con 
invenzione degna di uno scapigliato, «addiosissimo » 
(378); ad accogliere arcaismi, che avrà raccattato nei 
Contes drólatiques balzachiani, di cui era appassionato let- 
tore, come moult (281), o frasi gergali, argotiche, e fran- 
camente studentesche: canuler les canuts (1938) vale al- 
l'incirca: scocciare i setaioli di Lione. Taluni giuochi di 
parole, pets per paix, sono mera goliardia. 

E tuttavia, il nostro scrittore osa poi rinfacciare ad uno 
straniero, il Von Lenz, il suo «francese di Finlandia»: il 
malcapitato ha apostrofato davanti a harpe e hautbois 
(1496). I lunghi soggiorni in Italia non gli avevano mi- 
gliorato certo l'italiano, su cui tuttavia ritorna anche per 
altri sciocchi giochini: cosi la firma Ettore Berliozio. Fi- 
nirà con l'ammettere di non sapere, dopo anni di matri- 
monio con un'attrice shakespeariana, altro che i rudi- 
menti dell'inglese; e quando gli verrà consigliato di impa- 
rare il tedesco, lui tedesco per elezione divina, confesserà 
di ignorarlo del tutto. Discreto scolaro, aveva masticato 
un po' di latino: insufficiente peraltro per i rimandi con- 
tinui a Virgilio all'epoca dei Troyens. Le lingue, e gli stru- 
menti musicali, rimasero un terreno da ridurre a coltura. 


Le lettere edite, che a tutt'oggi sono circa 3380 - di- 
ciamo circa perché sono incluse nella numerazione talu- 
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ne dei corrispondenti, con criterio selettivo non chiaro -, 
risultano di assai vario interesse. Ció che spicca netta- 
mente è l'identificazione, del peggiore romanticismo, 
fra vicende personali (anche della sfera piü privata), 
poetica e composizione musicale: non é mai chiaro, per- 
ché non chiarito a lui medesimo, se il «delirium tre- 
mens» (1102) sia una caratteristica della musica, o del 
musicista: la metafora, spesso fisiologica, o fisiopatologi- 
ca, investe la pagina con veemenza che rende impossibi- 
le la discriminazione. L'altra figura dominante è l'iper- 
bole, che carica il dettato fin dalle prime missive spedite 
al padre, borghesemente preoccupato dalla scelta pro- 
fessionale del carabin destinato a restar tale. Affrontando 
l’ingrato argomento, la musica o la morte, Berlioz ventu- 
nenne afferma: « preferirei essere Gluck o Méhul morti a 
quel che sono, nel fiore dell’età» (31), aggiungendo, 
con enfasi cosmica, l'avvertimento a non «spezzare l'ago 
calamitato, non potendo impedirgli di obbedire all'at- 
trazione dei poli». Le altre lettere familiari non hanno 
quella coerenza oratoria, sono invece un modello di dé 
cousu, che tocca l’improvvisazione della chiacchiera. Nel- 
la lettera 2271, alla sorella Adéle maritata Suat, almeno 
sette argomenti diversi si susseguono nello spazio di una 
pagina: notizia di una malattia; attentato all'imperatore; 
invio di un volume d'esercizi vocali; commissione d'una 
provvista di vino; accenno al figlio marinaio Louis; neces- 
sità di andare al Théatre-Lyrique come critico; annuncio 
di una lettera di Jules Berlioz, che assomiglia nello stile a 
Sterne; e via discorrendo. Ma sbaglierebbe chi pensasse 
a tale scorrevolezza come indice di confidenza o fiducia: 
sull' affaire Recio, le notizie saranno avarissime, e in ogni 
caso posteriori di molto agli avvenimenti galanti. 

In tutto l'epistolario, é evidentissima la doppia estra- 
zione dello scrittore e dell'uomo: le frenesie della moda 
byroniana, e hugoliana, non lo inducono ad abbandona- 
re un buon senso tradizionale, che si deve pur dire bour- 
geois, ed è testimoniato anche dalla costante devozione al 
gusto letterario dei Lumi: tradizione classica, maldicenza 
voltairiana, secchezza illuminista, diffidenza di fatto ver- 
so l'atteggiamento o la posa pur adottati: i rimandi lette- 
rari sono indicatori all'estremo: La Fontaine, costante- 
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mente, Malherbe (80), Molière, più volte il Boileau del- 
l'Art poétique. Gli scrittori contemporanei invece non tro- 
vano sempre la più benevola accoglienza: ci dice, ed è 
tratto innestato nell'Isére dei bottegai, degli épiciers se 
mai altri, di non amare le scrittrici; davanti al Manzoni, 
di cui ha letto Les Fiancés nell'edizione del 1828 (80, 
233), ricorre ad una curiosa definizione, «grazioso e spi- 
ritoso »; ritiene che gli Dei în esilio di Heine (1582) siano 
scetticamente irriverenti; ha parole dure per Dumas fere 
(408); non intende dapprima Ballanche di cui non sop- 
porta il misticismo (389), salvo esaltarsi per la sua rievo- 
cazione dell'antichità; non sopporta Michelet (2269). 
Per Hugo, entusiasmi e ripulse: le «migliaia di subli- 
mità» delle Orientales non sono ritrovate nella tecnica 
del verso di Hernani, duramente respinta, e vanno di pa- 
ri passo con antipatie per il bardo, reo di «troneggiare »; 
le riserve diventano dubbie quando l'attacco ne colpisce 
anche il contegno politico, in pieno Secondo Impero. Il 
fatto che Hugo stesso gli avesse offerto un libretto (e in- 
viato biglietti straordinariamente benevoli) non lo esime 
dal dire francamente che di musica il poeta non capiva 
nulla (462). Eppure, le immagini che, in ispecie nella 
gioventù, gli vengono sotto la penna sono francamente 
secondo i dettami della prosa congesta accolta dallo Hu- 
go più truculento: ecco un «tremito convulsivo» (77), 
«forme strane» e «andature gigantesche» (91): ecco un 
giudizio («com'é mostruoso, colossale, orribile!») che 
rivolge all'ouverture dei Francs-juges, dimenticando che é 
sua (93), preceduto dai pianti «disteso sui timpani» per 
il Resurrexit della Messa (93); o l’altro di un amico: «siete 
il Byron della musica» (94), che dovette convincerlo del 
tutto. La lettera si chiude con un accesso di isteria lette- 
raria: « Tutti i miei muscoli tremano come quelli di un 
morente! ... la vita mi sfugge, ne trattengo solo frammen- 
ti... Né durante... né dopo... Non prima della vita? Quan- 
do dunque? Mai. Inflessibile necessità! », concludendo: 
«Di fatto sono furiosamente in vena; gioia, perdio, gioia! ». 
E in realtà siamo nel giugno 1828, l'astro Berlioz sta sa- 
lendo all'orizzonte. Anche nella Parigi letterario monda- 
na, da cui, nonostante i gemiti e le imprecazioni, gli ver- 
ranno tanti riconoscimenti, del resto diligentemente re- 
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gistrati, ed elencati: Vigny gli rivede il testo del Cellini, 
senza firmarlo (441), Chopin gli dà preziosi consigli per 
la riduzione pianistica dei Francs-juges (461), Liszt si af- 
fretterà a trascrivere la Fantastique da par suo, salvo scate- 
nargli biliose riserve: «detesto tutti quegli arrangiamenti 
che sono solo scompigli [arrangements-dérangements] e che 
danno sempre un'idea grottesca dei pezzi che i pianisti 
hanno scelti» (968), ovvero «nulla mi spiace piü che 
quei travestimenti dell'orchestra nel pianoforte» (969): 
tutti omaggi indiretti a colui che, direttamente, interpel- 
lava col termine «mon Sublime»: ma era anche un'anti- 
ca ruggine contro «quel freddo strumento », il pianofor- 
te appunto (168), da parte del mediocre chitarrista e di- 
lettante di flageolet. 


Naturalmente, in una vita cosi sgargiante di umori, le 
contraddizioni sono vitali, e indicano semmai come la bi- 
liosità fosse con gli anni in aumento; chi abbia presente 
l'indicazione posta sulla partitura della Marseillaise: una 
sola riga in chiave di sol, «Tutto ciò che ha voce, cuore e 
sangue nelle vene! », stenterà a credere ai suoi occhi, leg- 
gendo in una lettera del 1851: «canti nazionali... la Fran- 
cia non ne ha. La Marseillaise e altre canzoni rivoluziona- 
rie sono solo inni di collera o di vendetta». 

La politica, come non sottolineano abbastanza taluni 
biografi, oscilla in Berlioz secondo interessi immediati: il 
successo travolgente di Russia lo indurrà a pensieri bene- 
voli verso quella tirannia che destina tanto denaro a cori 
e orchestre, come del resto il re di Prussia: «E veramente 
per gli artisti un sovrano modello, Dio voglia che i depu- 
tati, con cui ha finito di incanaglirsi, non lo facciano vira- 
re, come il nostro, a sovrano costituzionale» (1106, del 
1847): sei anni prima (755), celebrata la «generosità 
della nobiltà russa», commenta: «Parlatemi poi dei go- 
verni dispotici per le arti!... A Parigi, non potrei senza 
follia pensare di eseguire quest'opera integralmente »: si 
tratta del Requiem che a Pietroburgo ha avuto un «succés 
spaventoso». E a Liszt, che certo non aveva bisogno di 
chiarimenti del genere (504): «Oh, i governi rappresen- 
tativi, e di più a buon mercato, stupida farsa! ». Analoghe 
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osservazioni sulle piccole e grandi corti tedesche: «Un 
compositore che gira la Germania per allestire e dirigere 
lui stesso concerti esclusivamente consacrati all'esecuzio- 
ne di sue opere, è ciò che non s’era ancora mai visto » 
(838), con partecipazione a cori ed orchestre, e magari 
un sovrano che canta la parte di padre Laurent in Roméo 
et Juliette. Invece: «in Francia ho... una costituzione libe- 
rale, la cui liberalità non giunge ad occuparsi degli uo- 
mini che possono onorare il loro paese»: e siamo nel 
1843. 

Com'erano lontani gli anni in cui la famiglia si preoc- 
cupava per l'amicizia con un giovane Charbonnel, il cui 
padre era considerato giacobino (il dottor Berlioz crede- 
va naturalmente nella trasmissione genetica dell'eresia), 
gli anni della «rivoluzione magica» (170). Ora la «dan- 
nata politica» (1095) gli aveva svelato il volto demonico: 
siamo appena nel 1831 (213): «Oh, oh, la filantropia... 
delizioso!... può andare con la filosofia e la morale: trio 
di vecchie streghe rugose, al fascino e la bontà delle qua- 
li non si può più credere senza gran bontà d’animo; e 
oggi, bontà d'animo o scemenza, virtù o scioccaggine, 
tutto è sinonimo. Amen». In effetti non si tratta di im- 
prese d'élite: «se le guerre e le rivoluzioni non fossero di- 
ventate un tal htogo comune me ne occuperei». Aveva 
anche ammesso l’unicità logica del pensiero di Saint- 
Simon (237), ma erano state mattane passeggere: «me ne 
rido delle tempeste politiche» scrive alla famiglia nello 
stesso 1831 (219): si potrebbe covare il sospetto che stia 
giocando, per ovvi interessi, al bravo ragazzo; ma non è 
cosi, le repliche lo provano: «per me, l’avversione che 
ho sempre avuto per la politica va sempre crescendo ... 
disgraziatamente non si può fare un passo senza incon- 
trarla» (233), e, a breve scadenza (257): «non c'é né be- 
ne né male assoluto in politica; certo, gli eroi del giorno 
sono traditori l'indomani»; ovvero: «quanto alla mia in- 
differenza radicale in fatto di politica, essa é legata ad 
una catena d'idee più estese che non pensiate» (266), 
anche perché, e ci sembra aggiunta capitale, la servitù 
dopo la rivoluzione di luglio ha inalberato ben altre pre- 
tese, e s'è fatta sempre più villana: anche Mme Berlioz se 
ne duole. Cogli anni, l’ostilità verso la «Ruinepublique » 
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(1239), la «buffoneria repubblicana» (1240), il «colera 
repubblicano» (1242) si accentua, anche pittoresca- 
mente: scrive al Von Lenz (siamo nel dicembre 1848): 
«non si clubeggia più; i Rossi masticano il freno, il suffra- 
gio universale ci ha dato una maggioranza folgorante 
per Louis Napoléon». Quel suffragio oscillerà sempre 
fra due opposti: è eccellente quando dà i risultati optati, 
altrimenti è espressione della «calca dei cretini » (1113) 
cui s'inchinano — una sorta di trahison des clercs — anche 
ingegni come Lamartine (1227). 

Ma la stella polare é ormai Napoléon, non ancora III: 
l'«ammirabile Presidente », autore di quel «colpo di sta- 
to» che «é un colpo da maestro, un capolavoro comple- 
to»: a lui il musicista s'affretta a portare un biglietto di vi- 
sita, irridendo ai «tremanti» che non hanno coraggio di 
farlo. Egli, dice, «attua tutti i miei sogni sul governo. E 
sublime di ragionevolezza, logica, fermezza, decisione» 
(1442). E nel 1855: «sono pienamente imperialista: non 
dimenticheró mai che il nostro imperatore ci ha liberati 
dalla sporca e stupida repubblica» (1872); la stessa Re- 
pubblica Romana era stata mandata tempestivamente al 
diavolo (1269). Inoltre, l'imperatrice era talmente bella, 
da pensare a lei per Didon nei Troyens (2219), tanto più 
che la sovrana aveva dimostrato una eccellente cono- 
scenza dell Eneide. Hugo era pazzo furioso per non esser 
lui imperatore: un po' facile e basso, per la verità, davan- 
ti all'esiliato di Guernesey. Anche perché Berlioz aggiun- 
ge: «Nihil aliud! ». Ma l'imperatore, si scoprirà ben pre- 
sto, ha un difetto, non ama la musica e non si sogna di 
proteggerla, dorme alle esecuzioni: le lettere future con- 
terranno molti gemiti e sospiri di disinganno. E tuttavia, 
persino l'aggettivo girondin diverrà inviso: pubblico ed 
artisti, a Bordeaux, «si sono abbandonati alle dimostra- 
zioni più girondine » (2390): che sfacciati: ma la destina- 
taria é l'aristocraticissima principessa Sayn-Wittgenstein, 
e, si sa, noblesse oblige. La vita parigina viene, di tanto in 
tanto, sottoposta a dileggi feroci, nel più puro gusto émi- 
gré: cosi la descrizione (1266) di un «banchetto sociali- 
sta» in cui i convitati hanno allegramente tralasciato il 
conto, scappando a gambe levate: vi erano fra essi due 
deputati rossi «in costume '93, berretto in testa e sciabo- 
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la al fianco»: il che stabilisce chiaramente il rapporto fra 
milizia politica e ballo mascherato. Commento: «ah! se 
si potesse spingere ancora un po’ il socialismo su quella 
strada, morirebbe ben presto sotto il ridicolo». L'odio 
assume forme volentieri macabro-grottesche: «In questa 
Parigi idiota i giorni in cui non c'è sommossa non si sa 
che fare: non ho altra distrazione: mi metto comoda- 
mente alla finestra e guardo per ore sfilare i carri fune- 
bri che portano al cimitero di Montmartre i prima d’ora 
colerosi ». I tic linguistici della Rivoluzione sono stati an- 
ch’essi convenientemente assunti nello stile giornalistico 
di questo devoto al feuilleton suo malgrado. 

Se Claudel ha definito lo stile di Baudelaire come una 
mescolanza di Racine e di gergo gazzettiero, qualcosa 
d'analogo, con ben maggiore fondamento, si ritrova in 
questo polemista, e nello scrittore dei Mémoires. Le im- 
magini con cui l'esperienza, anche musicale, viene af- 
frontata saccheggiano la modernité: ad un mancato colla- 
boratore, Léon Compaignon, raccomanda (59) «una 
specie di ispirazione ossianica in stile sognante e selvag- 
gio», ed inviando una musica ad un amico (134) la de- 
scrive come «una foresta vergine che la folgore ha incen- 
diato ... il grido degli alberi che precipitano nelle fiam- 
me rivela la spaventévole potenza del flagello devastato- 
re». E della già citata ouverture dei Francs-juges: «è un in- 
no alla disperazione, ma la disperazione piü disperante 
che si possa immaginare, orribile e tenero» (140). Sem- 
pre l'ossessione domina: « Un'idea fissa mi uccide » (153): 
e siamo appunto alle soglie della Fantastique. Persino col 
padre il tono non muta: «Sono in uno dei miei accessi di 
odio generale ». L'eccentrico assume gradatamente il to- 
no della rivolta: è una litanie de Satan in piena regola, 
quella che la Romantik (non solo del «puritano» Men- 
delssohn) ignora. A un amico (174): «sono nato per una 
vita straordinaria»; e ancora: «credo che rivoluzioneró 
l’arte in qualche maniera» (176). Impegni infernali 
(«sfido l'inferno a separarci»: basterà molto meno, che 
cioé Mlle Moke lo pianti) si alternano ad amicizie quasi 
sataniste: «se ha il diavolo in corpo, ha un dio nella te- 
sta» (189), visto che il tono diabolico si diffonde anche 
presso insospettabili, diciamo Spontini: «Non vi è mai 
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stato altri che un uomo capace di fare un simile pezzo, è 
Beethoven: è prodigioso » (190): si tratta della Marche au 
supplice. Il fuoco non risparmia le signore: «Camille mi 
chiama ora solo “il suo caro Lucifero, il suo bel Satana”» 
(193). Si arriva all’autoritratto immaginario: «i cuori di 
lava sono duri solo quando son freddi, il mio è rosso fon- 
dente». Nell'accortezza di questa teatralità rientra la 
scelta dei corrispondenti: cose simili si potevano scrivere 
a Ferdinand Hiller; si immagina il modo con cui le avreb- 
be accolte Chopin. Allo stesso Hiller viene consegnata 
una divisa: «La grande felicità o la morte, la vita poetica o 
l'annientamento» (206): «Tornerò fremendo come una 
pallottola rossa»: laddove lo spirito XVIIIme avrà invece 
un fortunato predominio, concedendo all'ossesso una 
gradevole vacanza in Liguria, e un'avventura amorosa. 

Ingrato contro una sorte cosi lietamente antico regi- 
me, prorompe ancora: «tutti i demoni dell'inferno sono 
dunque alleati contro me. Il sangue mi si evapora di rab- 
bia. Dannazione sul mondo intero! » (215), «A bordo, ti- 
ro al bersaglio, mirando ad un biscotto» (223): e il caso, 
divinità romantica, vuole che capitano del veliero sia un 
tale già al servizio di Lord Byron. 

Può sembrare talvolta che le due metà, o i doppi, ab- 
biano di sé notizia reciproca: se narra di essersi rotolato 
convulsivamente alla lettura di Re Lear, una parentesi in- 
terviene con ironia: « nell’erba, per la verità»; ma sono il- 
luminazioni rarissime: l'eroe riprende ad addormentarsi 
«al rumore dell'artiglieria delle onde». Con ciò, i debiti 
non sono onorati (238): «Non è ch’io voglia tentar di 
imitare Byron, sarebbe pietoso; ma vorrei vedere l'Ame- 
rica, le isole del mare del Sud, la grande natura cata- 
strofica, giovani popoli, città recentemente uscite dalla 
terra. Vorrei tentare di tutto»: ad annunziare il tema, 
che sarà decisivo, della invitation au voyage. «Via, la vita 
animale», fra scariche ‘di noia («la noia inesprimibile 
che mi uccide, mi mina, mi rode, mi strangola, mi 
asfissia», 239); e inventando l'Any where out of the world 
baudelairiano: «come vorrei essere dove non sono per 
uscirne all’istante e cambiare ancora!» (751 bis); e con 
consonanza anche piü diretta: « Oh! se fossi libero ... con 
che gioia andrei domani ad imbarcarmi per Palma o Te- 
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nerife per dormirvi al dolce sole di quelle isole Fortuna- 
te e fra quella buona gente che le abita» (1394): senza 
peraltro riuscire a trovarne la musica, che spetterà, molti 
anni dopo, ad Henri Duparc. 

La devozione satanica sembra essere accettata con av- 
vertenza: non può dire addio ad un amico, per la radice 
della parola (251): «giacché lo detesto e l’abomino sem- 
pre più»: «Chi? Dio? — sì». Anche se poi, difronte all’in- 
finita sacralità che suppone in una propria musica, rab- 
brividirà d’orrore per il fatto di non credere. E tuttavia, è 
certo che, fra tante pose, la miscredenza, nell’accezione 
borghese e, ahimè, rivoluzionaria, lo spirito dell’Enciclo- 
pedia, fosse la più sincera: l'amore per la Germania non 
gli rese simpatici i protestanti, considerati freddi a para- 
gone dei ribollenti cattolici, cioè meridionali, vale a dire 
la stirpe di tanti Berlioz. La lettura di Ballanche non gli 
aveva insegnato nulla: «certi popoli, come certi individui, 
mi sono profondamente antipatici. Luther, per esempio; 
i cristiani del Basso Impero, e quegli zoticoni dei Drui- 
di»: qui Heine lo avrebbe schiaffeggiato. Aveva del resto 
fondato con i compagni francesi proprio a Villa Medici — 
s'immagini il sorriso di Mendelssohn - una «scuola del- 
l'indifferenza assoluta in argomento universale» (660): 
il bello si é che lo scrive a Liszt, cui la principessa, grande 
cultrice di sincretismo, alle porte della gnosi, dava ben 
diversi aperçus. Quando Berlioz usa una terminologia re- 
ligiosa, non si dice confessionale naturalmente, essa é 
spia di mero estetismo: è la voce del suo « popolo cantan- 
te» (734) di cui la messa è, tradizionalmente, il veicolo 
ideale. Cosi come l'immagine del reietto, che diviene il 
forzato (938) nel 1845, quando i Misérables sono nel cie- 
lo delle muse. 

Fra queste bordate di incontinenza delirante, si affac- 
ciano, in nuce, principi capitali della poetica romantica, 
ignota alla Francia, e ritrovata alle soglie della décadence. 
Il nouveau baudelairiano si presenta, con insospettabile 
anticipo (1827), la libertà, intesa, hegelianamente senza 
saperlo, come delitto: «Il mio gran crimine ... é di cerca- 
re di far del nuovo» (77). La consegna inflazionistica é 
intraveduta (111): «vedo svolgersi un campo immenso, 
in cui le regole scolastiche mi proibivano di entrare. Ora 
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che ho inteso quello spaventoso gigante, Beethoven, so a 
qual punto è l’arte musicale; si tratta di prenderla a quel 
punto e di spingerla più oltre; più oltre è impossibile, 
egli ha raggiunto i limiti dell'arte, ma altrettanto lontano 
in un'altra strada»: convenendo con il pensiero di Wag- 
ner: via sbarrata alla sinfonia, ma altre possibilità sulla 
scena. Una sinfonia descrittiva del Faust lo sta tormen- 
tando, essa dovrà portare nel mondo musicale lo spaven- 
to (113): vi è un'America di cui Beethoven è stato il Co- 
lombo: spetta a lui d'esserne Pizarro o Cortez (219): 
«per la musica, sto per dissodare una foresta brasiliana», 
dotato di tutti i «mezzi materiali»: è forse la prima com- 
parsa di un'idea, e una parola, che diventeranno essen- 
ziali (267): 1832. Con essa, l'idea di progressività, di Fort- 
schritt: a Robert Schumann, nel 1837, farà l'elogio di 
composizioni per pianoforte, rivelategli da Liszt, «essen- 
zialmente nuove e progressive » (486). 

Il nuovo si manifesta, fuori della prospettiva armoni- 
co-formale beethoveniana, come indagine ritmico-tim- 
brica: «Credo che vi sia ancora molto da fare nel ritmo e 
nella strumentazione» scrive al critico Ludwig Rellstab 
(549) nel 1838. Anche se poi all'epoca dei Troyens sotto- 
lineerà le ricerche su scale antiche, gregoriano o no. La 
libertà musicale, anzitutto come liberazione dagli sche- 
mi, ha piuttosto esempi letterari, Shakespeare in primo 
luogo («dalla stessa libertà che usó Shakespeare ... di- 
pende l'intero sviluppo della musica dell'avvenire », 
1209); vale a dire che essa si configura come evidenza 
drammatica: «ho voluto ricondurre questa parte dell'ar- 
te ad una verità da cui Mozart e Cherubini mi parvero al- 
lontanarsi assai spesso»: l'autonomia della musica sem- 
bra qui rifiutata senza troppe riserve, eppure siamo alle 
porte di Hanslick. Ma in realtà l'idea di bello musicale 
non é affatto estranea al pensiero di Berlioz, e, semmai, 
destinata ad accrescere il suo dominio col passare degli 
anni: nel suo sentire, scrive già nel 1837, «la verità e la 
passione moderne sono sempre alleate della bellezza an- 
tica» (501): la lettera è rivolta a George Sand e dunque, 
indirettamente, a Chopin. 

La preoccupazione di grandezza, anche assai ingenua- 
mente espressa, va ricollegata a questa aspirazione all'e- 
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pos, al fregio classico. Il mestiere di pioniere (1650) esi- 
ge spazi e masse relative, corrispondenti alle pene che 
costa: quando si è alle prese con «la più grande opera 
musicale che si sia mai scritta» (506), una «Costantina 
musicale » (532), si necessita di una partecipazione im- 
mane, una cattedrale può appena sostituire la comune 
sala di concerti. Ogni innovazione deve esigere un’inten- 
zione allo scopo globale, ultimo. Ma è assai caratteristico 
come nulla debba eccedere in quella mira estetica. 
Davanti a ricerche di giovani sconsiderati (e più tardi 
dello stesso Wagner), Berlioz si trincera nella regola au- 
rea. Ecco uno sfogo del 1857, contro invisi rivali, propo- 
nenti un'armonia che stuzzichi l'orecchio: «Ah! questo! 
quei giovani sono pazzi, o furiosi! Si ha un'idea di simili 
dottrine? fare della discordanza un sistema! dare cosi ar- 
mi terribili ai routiniers, ai molluschi dell'arte, per battere 
e uccidere i pionieri che dissodano già con tanta pena». 
Il concetto di progresso come emancipazione della dis- 
sonanza é intravisto: del resto non era sfuggita al Leopar- 
di dello Zibaldone: qui essa ha peraltro valenza affatto ne- 
gativa. Il suo «stato abituale d'Entusiasmo» — maiuscola 
inclusa (41) — considerava di volta in volta, molto prag- 
maticamente, la realtà delle proposte: non s'avesse a par- 
lare, ad esempio, di quarti di tono (1419). Ma, in ogni 
caso, fondamento della scrittura resta la perfetta cono- 
scenza degli strumenti, calcolata sulla risonanza dell'am- 
biente: «i pianissimo di timpani non essendo quasi perce- 
piti in questa sala, il contrasto dei ritmi sarebbe stato per- 
duto lasciando il timpano solo ... tamburino o violino, 
occorre saperlo sonare quando ce ne serviamo» (1481). 


Su tali fondamenti si costruirà la musica del futuro, 
della utopica città di Eufonia. Un’impresa pour élites: «La 
musica è essenzialmente aristocratica: è una fanciulla di 
razza che i principi soli debbono dotare oggi» (1311); e 
a Liszt: «La nostra arte, come noi l’intendiamo, è arte da 
milionari ... E non un sovrano, non un Rothschild qualun- 
que, che lo comprenda » (1620). Siamo ad un passo dal- 
la scoperta decisiva: l’arte come sovrastruttura di classi 
egemoni, quale in un rinnovato platonismo. Vi sono mo- 
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menti in cui sembra evidente la collocazione, alla testa di 
gigantesche falangi musicali, piuttosto di un corifeo, o 
un capo carismatico, che di un direttore: sempre a Liszt 
(nel 1855): «Grazie al mio metronomo elettrico, ho let- 
teralmente tenuto in mano quell’immenso mammut mu- 
sicale » (2056). Il problema è l’irraggiamento nella musi- 
ca di un testo, che ne è ad evidenza l'elemento fecon- 
dante: per un «testo terribile» occorreva trovare la «mu- 
sica apocalittica» che gli era predestinata, che esso aveva 
in sé, germinalmente (1568): l'idea di questo pubblico 
redento dall'intervento sovrano richiama le fantasie del 
giovane Wagner sui principi tedeschi. 

Le opinioni, spesso oltranziste, o finanche folli, espres- 
se sui vari paesi toccati da tale febbrile parabola si devo- 
no leggere in quella chiave. I vituperi lanciati sull'Italia, 
ad esempio, non si possono comprendere trascurando le 
condizioni di lontananza obiettiva della cultura italiana 
dall'ideale intravisto. Se il paese é «popolato da scim- 
mie» (216), se le Italiane sono «cagne» (229), se Roma 
«è la città più stupida, la più prosaica», ove non si vive 
«se si ha testa e cuore» (231), se quel popolo è «così vi- 
le, così moscio, così poco industrioso », se il paese è «mil- 
le volte maledetto» (232), la ragione è una anzitutto: 
«gli abitanti della luna sanno della musica quanto quegli 
esseri là» (232): «Tutto vi è centocinquant'anni avanti la 
civilizzazione »: gli Italiani, «miserabili ... scimmie, orang- 
utan, fantocci sempre sogghignanti ... canaglia infame », si 
compiacciono alla musica di Bellini, di Paccini (sic), Ros- 
sini, Vaccai e Mercadante» (223): può anzi capitare che 
Rossini sia giudicato «troppo grave », e la dolcezza belli- 
niana preferita. 

Alle debite distanze, la Francia e Parigi riceveranno 
contumelie analoghe: anche se poi l’amore invincibile 
per la città dei lumi finirà col vincere la partita: dopo 
aver magnificato la Gérmania in mille occasioni, il musi- 
cista non può non notarne l'indecente pruderie: le dame, 
parlando dell’adorato Eugène Sue, non osano pronun- 
ziarne il nome, che ricorda il sudore, e lo chiamano M. 
Transpire. Ne segue la consegna: «resto a Parigi; ci si ve- 
ste e si protesta meglio » (845). Beninteso, l’arretratezza 
musicale della città è bollata mille volte con immagini di 
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fuoco: «credo che il popolo parigino ami troppo il vau- 
deville e i tamburi» (660); «a Parigi si diventa così prodi- 
giosamente droghiere, così guardia nazionale, così pe- 
dante, così ladrone, così usuraio, che durante la mia as- 
senza sono tranquillo in fatto di nostalgia» (1093); «la 
Francia diventa sempre più profondamente stupida ri- 
guardo alla musica: e più sto all’estero, meno amo la mia 
patria»; ed ancora un elenco da sovrapporre all'italiano: 
«serpenti, istrici, rospi, oche, faraone, cimici e verminaia 
di ogni specie: ecco l’affascinante popolazione del no- 
stro paradiso terrestre parigino » (1783). Basterà poi che 
un’orchestra fili a dovere sotto la sua bacchetta, e il fa- 
moso metronomo, perché il cuore rivendichi i suoi dirit- 
ti. «Il turbine d’idee in cui ci si muove » (1028) fa sì che 
la città mantenga il suo impero: «Non c'è al mondo altro 
che Parigi: è una città elettrica» (1060), il «paese di vec- 
chi barbari blasés» (1556) resta il cuore della modernità: 
per esso val la pena di rifiutare il denaro legato ad una 
tournée americana. Tutto va letto in chiave musicale: se 
nel 1848 — la sorte gli risparmiò la Comune — sembra tor- 
nato il Terrore, ciò che segue è sintomatico: «il terrore 
qui avanza; i teatri vanno alla rovina» (1190). Pure, di 
tanto in tanto qualcosa sembra muoversi: la comparsa 
di giovani di grande ingegno, il promettente Guiraud 
(1905); il lion per eccellenza, Camille Saint-Saëns. La 
prospettiva della composizione come deve essere moder- 
namente intesa permette di intenderne le reazioni più o 
meno paradossali, verso la musica del passato, o del pre- 
sente. L'amore per Gluck traspare fin dalle prime lettere 
da Parigi: ha finalmente sentito l’ Iphigénie en Tauride («si 
sentono mormorare i bassi come rimorsi», 10), e la Di- 
don di Piccinni («La musica é sublime in quanto é canta- 
ta, ma i recitativi non valgono un bel nulla, sono assolu- 
tamente recitativi italiani», 33), e l' Oedipe à Colone di Sa- 
chini (sic) che gli dà il delirio (40). La stima per il suo 
maestro Lesueur non gli impedisce di considerarlo «se- 
colo di Louis XIV in musica» (125); su Cherubini («evi- 
dentemente il più grande compositore esistente in que- 
sto momento in Francia») i verdetti oscilleranno, e nei 
Mémoires anche più, secondo gli umori dell'istante. 

Mai peraltro verrà confuso con l'opera italiana, la Pro- 
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stituta (126), in cui, dopo le romantiche, e giornalisti- 
che, stroncature - l’eunuco Pacini (216), le miserabili 
partiture belliniane (211, 270) e donizettiane (273) — 
compare la novità del Tell: la benevola recensione assai 
nota va paragonata con la lettera all'amicissimo Hum- 
bert Ferrand: «Credo che tutti i giornali siano decisa- 
mente diventati matti: è un'opera che ha qualche bel 
brano, che non é scritta assurdamente, dove non vi sono 
crescendo e v'é un po' meno di gran cassa, ecco tutto» 
(134). Se l'angolo visuale é la propria musica, puó oc- 
correre che dinieghi altrettanto radicali vengano rivolti a 
musicisti sommi: Haydn «era un gran musicista sempli- 
ce; e semplicemente un grande musicista. Doveva amare 
il vino zuccherato, e portare molta flanella» (2361). E 
Mozart sentirà le sue: «Gluck é un colosso che schiaccia 
tutto, tutto, tutto; e Mozart, checché si dica, é lontano da 
lui nella musica drammatica, e prodigiosamente lonta- 
no» (628). 

Mentre poi l'occhio attento saprà posarsi su Schubert 
(«trii ... nei quali vi sono cose ammirevoli e nuove», 
1545) e, durante un soggiorno a Lipsia, su un giovane 
«audace e timido che s'azzarda a fare musica nuova», e 
che corrisponde al nome di Brams (sic). O, altra volta, 
allo «stimabile Gade». 

Ma quando in patria si profila la svolta essenziale, l'ap- 
parizione del drame-lyrique, quasi agli antipodi della tra- 
dizione gluckiana, la reazione é insieme prevedibile e du- 
ra: se il Médecin malgré lui, nella discendenza dal vaude- 
ville, è visto come «un vero piccolo capolavoro di gusto, 
di spirito, di vivacità e d’atticismo musicale» (2283), il 
Faust lo allarma: esso «contiene parti molto belle e mol- 
to mediocri»; «si sono distrutte nel libretto situazioni 
ammirevolmente musicali che si sarebbero dovute trova- 
re, se Goethe non le avesse trovate lui stesso» (2368). La 
sentenza é dura, anche se chiaroveggente, ed é ancora 
aggravata dal confronto con Meyerbeer (di cui farà poi a 
pezzi il Prophéte): «Si vede che non è PARIGINO. Si vede il 
contrario in David e Gounod». 

Si spiega cosi come, nonostante fosse inorridito dalle 
«bassezze» dell'Attila, tutto sommato la drammaturgia 
verdiana non gli dispiacesse affatto; mentre, ove l'amatis- 
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simo Weber sembra lasciare la sua via — così in Euryanthe —, 
la sbacchettata arriva sicura (2244). 

Alla fine, al tempo dei Troyens, Berlioz appare lontano 
da Wagner, per cui ha dinieghi durissimi, fino ad usare 
per il «sistema» il termine di «delitto» (2163, anno 1856); 
domina la deviazione della musica francese verso una 
smagante dolcezza, che lentamente prepara la soluzione 
impressionista: la lettura di Gounod compiuta da Ravel 
insegni. | 

Chiuso ormai in un sogno mitico, il musicista prose- 
gue imperterrito una rabbiosa inattualità. 

Wagner si affretta a colpirla: lo ha sentito leggere il te- 
sto dei Troyens e ne scrive a Bülow: «Un terrore s'è impa- 
dronito di me ... Spero ormai di non incontrarmi più con 
Berlioz ... Vederlo meditare sul destino di quell'assurdità 
senza nome, come se ne dipendesse la salvezza del mon- 
do e dell'anima sua, è troppo duro per me, davvero! ». 

Ma, attraverso una serie di reazioni assai sottile, il di- 
stacco era avvenuto anche con il venerato Liszt: che, da- 
vanti all' Enfance du Christ, dichiarerà la sua condizionatis- 
sima ammirazione. 
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GENIO «DIMIDIATUS » 


Si narra che, ascoltando una composizione di Hector 
Berlioz, Rossini esclamasse: « Quale fortuna che questo 
ragazzo non sappia la musica! Ne farebbe di ben brut- 
ta! ». Le boutades del Cigno pesarese sono notoriamente 
arsenicali, ma anche facilmente rovesciabili. Se il ragazzo 
non sapeva la musica, non si poteva dire che ne scrivesse, 
né brutta né bella. 

Le opinioni vacillavano, in quei begli anni, anche pres- 
so una zona — molto illustre — della Romantik: si, in quella 
Germania che il bisbetico compositore francese s'era scel- 
ta come patria ideale, proprio come Milano per Stendhal. 
Basterebbe per tutti il nome glorioso di Mendelssohn che 
aveva conosciuto Berlioz, ospiti entrambi di Villa Medici, 
quali prix de Rome: è fra i primi a parlare di «genio affetta- 
to », e per di più «senza un briciolo di ingegno ». 

Tali insulti, peraltro, contengono una punta di verità, 
e difatti sono stati poi ripetuti fino ai nostri giorni: basti 
l'osservazione di un Pierre Boulez che scorge, nell'armo- 
nia dell’inviso collega, successioni di accordi provati sul- 
la chitarra, di cui il musicista non avrebbe capito nulla: 
sono infatti sequenze inedite. 

Quello, ahimè, era in effetti lo strumento che egli sa- 
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peva suonare, bene o male, oltre al fragile flageolet; ed è 
noto come si potrebbe, nell’ambito dell’insorpassabile 
Ottocento, stabilire un discrimine ben netto fra i compo- 
sitori «venuti dal pianoforte», come usa dire Aldo Cle- 
menti, e gli ignari: una linea che arriva nel Novecento 
fino alla scuola di Vienna, e oltre. 

Ma, anche qui, le cose si complicano: giacché le stra- 
de, e anche più le scorciatoie note al genio conducono a 
mete che altri nemmeno sognano. Ce ne rendiamo con- 
to ogni qual volta si possa ascoltare una delle monumen- 
tali partiture berlioziane, quelle che egli definiva niniviti- 
che (il gusto letterario non era di certo il suo forte). 

Ma anche di questo si dovrà sempre verificare la se- 
condarietà. Cosi, un'ennesima volta, durante la splendi- 
da esecuzione della Damnation de Faust, guidata da Anto- 
nio Pappano per inaugurare la stagione di S. Cecilia. A 
una prima occhiata (specie sullo spartito per canto e pia- 
noforte, da evitare come la peste), un fiero pasticcio. 

Certo, era impresa assai ardua gareggiare con Goethe: 
che del resto aveva ammesso come solo Mozart sarebbe 
stato all'altezza del compito. Oggi, noi pensiamo ad altri: 
a Schumann anzitutto, cui si devono le ammirevolissime 
Szenen aus Goethes «Faust»; o al Mahler della scena finale, 
nell’ Ottava sinfonia: 

Perfettamente ignaro di tedesco, Berlioz lesse — con 
rapimento — la versione di Gérard de Nerval: la stessa 
che il vecchio Goethe dichiarò ad Eckermann di tornare 
a rileggere di tanto in tanto, per avvertire qualche fre- 
schezza, ormai per lui improbabile nel proprio testo. Ma 
cosa avrebbe pensato delle variopinte pezze che costitui- 
scono il libretto, allestito dall’irrispettoso ammiratore, è 
non troppo difficile immaginare. L’autore lo aveva defini- 
to dapprima opéra de concert essendogli inespugnabili i 
teatri, che lo espungevano a ragion veduta, la sala vuota 
O quasi; e in un secondo momento, e definitivamente, 
légende dramatique. 

Sono quasi parole in libertà. La Damnation è un tenta- 
tivo di riassumere il poema sconfinato (tentativo destina- 
to a fallimento fin dall'inizio), ma per ricuperare, oltre 
Goethe, esattamente se stesso: il furioso dilettante, capa- 
ce di musicare un Te Deum quanto Romeo and Juliet, Cleo- 
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patra come Lélio, vale a dire la sua carriera: non fu egli 
l'inventore, fra l’altro, dell'autobiografia musicale? 

Di Nerval andavano bene le strofette, invero squisite, 
che rivaleggiano coi Lieder; le parti in prosa vennero 
affidate ad uno sconosciuto Almire Gandonniére (indica- 
to peraltro nella partitura con una L.), ed entrambe poi 
sottoposte ad una sorta di editing proprio dal musicista, 
del resto assai abile nel manipolare l'alessandrino. Ove 
occorra, trattandosi di goliardi, ecco un'occhiata ai Car- 
mina Burana; se intervengono gli spiriti dell'Erebo, corag- 
gio (virtù principe del nostro), e viene inventata una lin- 
gua occulta, derivata da Swedenborg, e del resto non più 
impudente del « Raphèl mai» nel XXXI dell Inferno. 

Ma, se quel parlare «a nullo è noto», qui invece i cifra- 
tissimi diavoli pare che non s'intendano fra loro, se, po- 
che battute dopo, si mettono a chiacchierare in eccellen- 
te, comprensibilissimo francese. Il gradevole patchwork 
linguistico trova il proprio equivalente, e la piena giu- 
stificazione, esattamente nella scrittura. Della quale do- 
vrà dirsi che la qualità é sempre alta, e in non pochi nu- 
meri straordinaria; e tuttavia trascorrente da capo a fon- 
do fra modi stilistici assolutamente capricciosi. 

Si assiste ad una sorta di vagabondare fra le innumere- 
voli offerte della tradizione musicale, e una ancor più illi- 
mite sequela di invenzioni affatto originali, senza esclu- 
sione di bizzarrie e stravaganze, e tutte furiosamente vit- 
toriose: a nostro avviso (cioé orecchio) tutt'altro che que- 
stionabili, ivi compresa quell'armonia che gli é stata osti- 
natamente quanto scioccamente rinfacciata (anche se 
non sempre a torto): assurdo sostenere che il musicista 
ignorasse l'armonia tradizionale, quando, e in ispecie nei 
momenti di piü effuso lirismo, le sue arcate melodiche 
con appagante voluttuosità sonora si concludono su ca- 
denze trionfali: notiamo solo l'aria di Faust nello studio, 
con il ricorso al veleno «qui doit illuminer ou tuer ma rai- 
son». Parola chiave, questa, nell'illuminista Berlioz: ed 
ecco, infallibile, l'affermazione solenne del do maggiore. 
Ció non toglie che il problema della tonalità s'affacci, an- 
che in questa Damnation talvolta; e imperiosamente. 

Ma le sue spirali eversive mostrano poi che la sensibi- 
lità francese, riconosciuta da Debussy, é sempre attenta 
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ai debiti controlli. Ad un tratto, l’antico allievo di Le- 
sueur vuole sfoggiare il suo virtuosismo: sovrappone un 
coro di studenti ad altro di soldati: i due cori differisco- 
no per metrica, lingua e tonalità. Ma con il garbo dovu- 
to: le due tonalità sono vicine, sicché é facile stabilirne la 
tolleranza, secondo del resto la lezione di Bach, che ec- 
celleva in tali passaggi «bitonali»: si veda solo la prima 
fuga del Clavicembalo. 

Naturalmente, vi sono soluzioni opposte. Signore del 
ritmo, il compositore assomma figure, durate che non 
hanno denominatore comune: terzine, quartine, sestine, 
sovrapposte investono tutto lo spazio sonoro, rendendosi 
impercettibili, attuando un esempio ammirevole di «in- 
cognito indistinto». Sono momenti in cui l'inventiva for- 
za ad uscire dai confini della tonalità, o almeno a dimo- 
strare coi fatti come quella enorme provincia abbia anco- 
ra — e forse sempre — zone di confine non perlustrate, an- 
zi nemmeno finora sospettabili. Altre maniere, addirittu- 
ra di scuola, vengono sovvertite a significati impensabili. 
Interviene, ironica o addirittura digrignante, la satira mu- 
sicale. Nella gran scena della taverna d'Auerbach, Bran- 
der ha cantato una canzone scherzosa, sul topo ingrassa- 
tosi in cucina come il dr. Luther. Gli studenti alticci pro- 
pongono un numero più serio, decisamente accademico, 
corale o fuga; ed è proprio Méphistophélès a rivelarsi an- 
che professore di estetica dimostrando nella fuga — vale a 
dire nella veneranda tradizione bachiana davanti a cui 
Mendelssohn si inginocchiava — «la bestialità in tutto il 
suo candore ». E una sublime beffa alla scuola, ad ogni ti- 
po di scuola: già contestato scolaro al Conservatorio, qui 
il maestro si vendica costruendo una fuga di prodigiosa 
doppiezza, che allea alla consuetudine rancida dell’A- 
men ecclesiastico il sogghigno verso il direttore Cherubi- 
ni, e i credenti devoti del contrappunto. Per colmo di di- 
leggio, questo Amen è il tema stesso della canzone futilis- 
sima che lo ha preceduto. 

Come nulla fosse, lo segue un’altra canzone, la cele- 
bre Pulce goethiana che tentò anche Beethoven e Mu- 
sorgskij. 

Del pari vengono convocate le danze: i Silfi si abban- 
donano a un valzer; i Folletti ripropongono il venerabile 
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minuetto, ma di deliziosa eccentricità. E, se Marguerite 
torna a fantasticare sul re di Tule, Berlioz, che non igno- 
ra certo la versione angelica insieme e passionale di 
Schubert, opera accentuando indubbiamente la sua pro- 
vocatoria inclinazione per lo spostamento dell’accento 
fonico. È indubbiamente nella consuetudine francese, 
anche d’alto momento, leggere il latino senza tenerne 
conto: v'è qui, nel coro di studenti, un superbo «vela- 
minà pandit». Ma, nella canzone della pulce, il principio 
è applicato a un testo francese, un po’ come faranno tan- 
ti: «sur la place chácun passe». Nell'aria di Marguerite, 
ritmica, metrica, decorso tonale suonano più lontani 
della distantissima Tule: Berlioz accarezza i leones. Ma, se 
scatena inaudite latenze strumentali, l'orchestra non mo- 
stra segni di ispessimento, scorre con ritmo allegramente 
torrentizio. Gli aggiunti all'organico normale sono nu- 
merosi: tre ottavini anzitutto, come mai s'era visto, ma ad 
evidenza più per snellire che per sovraccaricare: la po- 
tenza è quella micidiale della freccia, che appunto, fra 
l’altro, anticipa ed anzi annuncia Bizet. 

Intuizione decisiva è, già in questa partitura, la muta- 
zione di significato dei singoli strumenti: essi, cioè, vengo- 
no adibiti a situazioni ove chiunque sarebbe ricorso ad 
effetti canonici. Caso supremo, l’aria di Méphistophélès, 
«Voici des roses», squisita galanteria arcadica ove la voce 
del basso-baritono è sostenuta da uno sfondo di fiati: fa- 
gotti, corni, tromboni, legati dai clarinetti. Sono pagine 
da antologia, o da trattato. 

Invero, è questo il limite dell’opera: che è essa stessa 
un florilegio del gusto, e della sapienza, di un musicista 
perfettamente maturo, di infallibile consapevolezza. 

Ma il suo cuore è volage: succede così che la Marcia di 
Rákócz lo interessi assai più delle ambagi di Faust, la se- 
renata del maligno più delle pene d’amore della povera 
sedotta: se un nome si può avanzare alla richiesta di 
Schumann, chi siano 1 romantici del diavolo, quel nome 
è senz'altro il suo. La corsa all'abisso lo trova in groppa 
ai cavalli infernali, il coro di Pasqua non sembra riguar- 
darlo piü di tanto. 

Cosi, egli commette, alla fine, l'errore imperdonabi- 
le: salvare Marguerite dopo la dannazione dell'amante. 
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Gretchen è la Beatrice Beatrix del cosmico dramma: se 
non riesce a salvare Faust la sua presenza diventa inutile, 
l’insignificante aneddoto di una sgualdrinella. Ed essa 
appunto suggerisce l’ultimo numero: sul quale il meglio 
che si possa dire è che meriterebbe d'essere espunto, 
senza pietà. Se Mahler lo richiedeva per il Don Giovanni, 
se tagli si fanno abitualmente per Wagner e per Strauss, 
tacendosi d'altri, Signori direttori, un po’ d'audacia, e la 
chiusa alle forbici. 
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SENZA CAUSA 


Da non pochi anni, la stella di Giacomo Meyerbeer 
(nato Jakob Liebmann Beer da ricca famiglia ebraica, 
ma divenuto famoso come soprintendente dell’Opéra 
parigino, per i melodrammi in lingua francese, e le co- 
piosissime mai rinnegate deduzioni dal canto italiano, 
celebrato anche con l'adozione del nome proprio) si è 
eclissata nel cielo della musica, ad onta di sforzi conside- 
revoli nel richiamarla all’antico, così duraturo splendo- 
re. Niente da fare: si ottengono sì applausi, e recensioni 
sempre più decisamente bonarie, ma si sa bene come, 
oggidì, tutto venga accolto con indifferente amabilità e, 
in quanto alla critica, toltine alcuni contributi, come essa 
si accosti sempre di più a una ecumenica tolleranza. Il 
giovane che sta preparando la sua brava tesi cerca, come 
si trattasse d'un dépliant editoriale, o bollettino pubblici- 
tario, di allestire una rivisitazione anodina, assolvendo la- 
vori che, tutti, sono stati ingiustamente trascurati, o mes- 
si in cantina dal tempo, divinità maligna. 

Vi sono, nella storia della fortuna arrisa al già celebre 
compositore, due verdetti micidiali; e sono firmati, nient'al- 
tro, da Schumann e da Wagner. Il secondo, su cui tornere- 
mo, è più che compromesso da interessi privati, anche 
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ignobili; ma Robert, per contro, è splendente come un ar- 
cangelo in armi. Tale del resto egli medesimo si vede: scri- 
ve nei Frammenti di Lipsia: «Oggi mi sento come un giova- 
ne guerriero coraggioso che per la prima volta mena la 
sua spada in una grossa faccenda! ». E coraggio ci voleva, e 
molto, per un simile affondo. Gioverà osservare come il 
recensore sappia benissimo qual sia la statura della mo- 
mentanea vittima: lo accoppia a Mendelssohn, parla delle 
«due più importanti composizioni del tempo», gli Hugue- 
nots e il Paulus, e riconosce che l’ingegno è «comune ad 
entrambi». 

Con quel grand-opéra (vale a dire opera in cinque atti 
come nella tradizione della tragedia, con larga parteci- 
pazione corale, danze, dispiegamento d’ogni mezzo sce- 
nografico) Meyerbeer non ripeteva un successo che Ber- 
lioz avrebbe definito piramidale o ninivitico, quale l’arri- 
so al precedente Robert le diable, ma confermava la sua fa- 
ma, che parve inscalfibile, e in ogni caso avanzava una 
proposta di gusto francamente cosmopolita, secondo 
una ricetta che Parigi, città amusicale per eccellenza, do- 
vette, per qualche decennio, immensamente gradire: 
non era certo uno di quei piccoli centri di Germania che 
furono il terreno d’elezione della Romantik: come la pic- 
cola Lipsia cui vanno le affettuose ironie del recensore, 
ove pure «alcune questioni mondiali sono già venute in 
discussione »; e, aggiungiamo noi, giusto le capitali. 

Dramma storico, gli Huguenots, come il successivo 
Prophéte, sono un affresco sapientissimo, che a meraviglia 
s'avvale della eccezionale competenza d'Eugéne Scribe. 
Considerato un faccendiere, un cinico mestierante, il li- 
brettista per eccellenza, padrone delle scene parigine — 
si ricordi che fu anche, con le Vépres siciliennes, il collabo- 
ratore di Verdi —, era in realtà un maestro: nell'architet- 
tura teatrale, secondo Albert Thibaudet, il più grande 
tecnico, con Corneille. 

E probabile, e noi lo pensiamo, che proprio questo 
drammone sul conflitto religioso che insanguinò la Fran- 
cia, e quasi la distrusse, culminato nell'atroce notte di S. 
Bartolomeo, segni la sua ora più luminosa. La vicenda 
sentimentale esce dal maestoso sfondo con agevolissima 
facilità: sì che quasi non distinguiamo fra i personaggi 
storici, quale la regina Marguerite, e gli altri d'invenzio- 
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ne: tutti peraltro indicati con nomi del pari autentici: le 
grandi casate di Francia. Ma quanto soprattutto stupisce 
è la mescolanza di toni e modi diversi affatto, in un sa- 
pientissimo amalgama: nei primi due atti ciò che domi- 
na è il colore d'idillio: feste di corte, galante arcadia 
fiorentina, introdotta dalla regina Catherine, la batta- 
gliera Medici che, in attesa della strage, faceva conoscere 
a quella noblesse i fasti del Manierismo, e della gastrono- 
mia italiana: essa è qui presente come un’ombra minac- 
ciosa. Ma, intanto — e siamo a Chenonceaux, sotto le su- 
blimi arcate scorre lo Cher, e le fanciulle circondanti la 
signora (che sposerà Enrico IV, divenendo così dopo 
molt'anni regina di Francia, la «reine Margot» del gran 
romanzo dumasiano) annunciano, fra l’altro, le fanciul- 
le-fiore del Parsifal e si accingono a spogliarsi per un tuffo 
nel fiume: incredibilmente Schumann trovò da ridire 
(da qual pulpito!) sulla indecenza del quadro. Scribe, in- 
vece, vi agisce da provetto vedutista: nelle sue strofette 
anche meglio che negli alessandrini si sentono riecheg- 
giare accenti e vezzi della Pléiade, e giungere, in una sor- 
ta di glissé sonoro, ai versicoli maliziosi ed esquisiti di 
Musset o delle Orientales hugoliane. 

Ma non diremmo certo che Meyerbeer compia grandi 
sforzi per renderne l'ammirevole freschezza. Ciò che lo 
preoccupa è ben altro: creare contrasti, fossero di carta- 
pesta: «Stupire o solleticare è la divisa suprema, » afferma 
intrepidamente Schumann «e ciò gli riesce anche con la 
plebaglia », toccando il vertice dell emozione a tutti i co- 
sti quando le ostilità latenti degenerano in sanguinosa 
rottura, e può emergere l’atrocia, «elemento naturale » 
del drammaturgo. 

Ora, è evidente anche ad un primo ascolto come l’abi- 
lità della condotta, che è molto notevole, sollevi proprio 
quelle zone al massimo dell’efficacia, ma come può acca- 
dere ad un giocoliere provetto, sì che la condanna - in ter- 
mini di Romanticismo allo zenit — risulta ineschivabile: l’al- 
ter ego del critico, l’impetuoso Florestan, pensa a destrezza 
da circo: «Lo metto senz'altro fra la gente di Franconi». 

Chi l'avesse detto all'adorabile purista, che il circo avreb- 
be, nel secolo seguente, trovato la sua ora; e Strawinsky, 
verbigrazia, composto una piccante marcia per un giovane 
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elefante del Barnum; e nessuno si sarebbe adontato, osser- 
vando come l'opera in questione si svolga — sono impres- 
sioni di un offeso, almeno per metà — «in un postribolo o 
in chiesa»; né ascoltando il corale famoso, Ein’ feste Burg ist 
unser Gott (Rocca potente è il nostro Dio), che qui serve 
non ad affermare fede luterana — della quale all’autore 
non doveva importar nulla —, ma a creare il clima, la couleur 
historique, oltrecché locale. 

Il passo-decisivo lo compié Wagner, cui è dovuta la sen- 
tenza fatale: effetti senza causa. La spia di quell’assenza, 
la motivazione interiore, la causa appunto, è, come sem- 
pre, la lingua: si ha qui — scrive Fedele d'Amico - un 
«montaggio di energie contraddittorie, di collisioni e 
scompensi». Esso consente al musicista provetto di com- 
porre singoli momenti musicali, anche pregevoli, sempre 
brillanti e magari divertentissimi: lo stesso corale di Mar- 
tin Luther, uscendo dall’originaria sfera devozionale per 
farsi cartello segnaletico, non svilisce di certo: può indica- 
re fanatismo come minaccia, o risoluzione eroica, ma 
funziona sempre. Ecco, la funzionalità teatrale è la sicura 
dote degli Ugonotti: completamente esteriori, ma, in quel- 
la prospettiva (vale a dire benevola disposizione dell’a- 
scoltatore), sicuri come un moschettiere, e talvolta finan- 
co irresistibili. Irresistibile è il ritmo che Schumann consi- 
derava «sconveniente», con schietta venatura moralisti- 
ca; e nel quale ritornano si il Rossini francese, Auber e 
Hérold, e la sapienza di Weber e Spohr, e il melodismo di 
Bellini, ma anche si annunzia la verve travolgente di Of- 
fenbach: giacché le vicende degli sconfitti protestanti in- 
teressano al musicista meno della guerra di Troia al suo 
degnissimo successore. Si é parlato, ovviamente, di volga- 
rità. Non vogliamo negarla, anche se non ci pare superi 
gli esordi di Wagner e Verdi, e non gli esordi soltanto. Ma 
l'accusa non é esatta: ció che Meyerbeer avanza, con pro- 
digiosa sfacciataggine, è semmai banalità incorniciata da 
superlative virgolette: non propriamente di volgarità si 
tratta, ma di kitsch, che, come è a tutti noto, può essere 
financo delizioso: è la trionfale sicurezza dell'ammicco, 
ed è difficile altrove trovar qualcosa di altrettanto nativo. 
E questo un altro, e non ultimo, degli elementi intellet- 
tuali in cui la cultura, e la musica francese, precorre il No- 
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vecento, il «Da geh' ich zu Maxim» della Vedova allegra 
sbucante in una sinfonia di Gustav Mahler. Riguardo al- 
l’intensità, zone decisamente tenui, fino allo strumento 
obbligato, si alternano con violenze foniche inaudite, in 
genere non intese dai contemporanei che avevano nell'o- 
recchio la misura del classicismo viennese: George Sand 
ne deprecó il «trombettamento » per lodare all’opposto 
la scrittura apollinea di Chopin. Ma Meyerbeer fu fra i 
primi ad intendere l'ampliamento dello spettro sonoro 
come parametro compositivo. Esso venne introdotto nel- 
lo strumentalismo austro-tedesco da tre stranieri: Meyer- 
beer appunto, Berlioz, Liszt: preoccupanti contrappesi, 
di cui fu subito intuita la gravità: inde irae. 

S'intende che, ove occorra il patetico, come nei nume- 
ri di intimità amorosa, o nell'appassionato duetto finale 
fra Raoul e Valentine, il compositore non ignora altre 
più recenti ricette, e le ricalca con agio sorprendente, 
inondando la partitura, fra l'altro, di prelibatezze timbri- 
che che, all'epoca - l'opera venne rappresentata il 29 
febbraio 1836, dopo lunghissima gestazione; Wagner 
era al Liebesverbot, Verdi nemmanco all' Oberto, Rossini 
aveva da alcuni anni gettato la penna (operistica) in 
qualche purée di tartufi —, nessuno, salvo Berlioz, pratica- 
va con tale accanimento entusiastico. 

L'esito della partita resta dunque sospeso, se mai potrà 
decidersi del tutto: ma, come abbiamo visto, già nei due 
fieri contestatori il rifiuto racchiude, senza celarle in tut- 
to, ammissioni sostanziose. 

Il Festival della Valle d'Itria ha al suo attivo una serie 
di riscoperte considerevoli; ed ha ora, con audacia e 
sprezzo del pericolo piü unici che rari, riproposto alla 
nostra attenzione l'opera addormentata da lustri; l'ulti- 
ma rappresentazione italiana risale al 1962, alla Scala, 
ma assai mutila e per di più in traduzione. 

Gli accorti dirigenti di Martina Franca sono riusciti a sco- 
vare interpreti di raro spicco, soprattutto femminili (otti- 
me risultano Désirée Rancatore e Annalisa Raspagliosi, rì- 
spettivamente Marguerite e Valentine, in parti che é poco 
definire impervie, e ideale Sara Allegretta quale paggio, en 
travesti). Centro e cuore dell'esecuzione Renato Palumbo, 
di splendido fuoco e controllo millimetrico. 
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Purtroppo, le note di sala sono incorse in inimmagina- 
bili errori. La storia (figuriamoci la storia di Francia) 
non si studia più, come il latino, il greco, l'italiano, e via 
discorrendo; o gemendo. Ma certo, un po' d'attenzione, 
e l'uso di qualche manuale, avrebbero assai giovato. 

Valentine non è figlia di Enrico IV e di Marguerite: il 
matrimonio infelice non avrebbe avuto figli. Nel 1572, 
quel principe era semplicemente Enrico di Navarra, sa- 
rebbe divenuto re di Francia 17 anni dopo, abiurando il 
calvinismo, per pura opportunità: come si fa a dirlo «cat- 
tolicissimo »? Peggio che mai, il massacro non fu ordina- 
to da Maria de' Medici, essendo la futura seconda mo- 
glie di Enrico, e regina di Francia, non ancor nata (Fi- 
renze, 1575), ma da Caterina, vedova di Enrico II, spieta- 
ta e funesta, laddove l'altra Medici era paciosa ancorché 
gelosissima, un faccione grasso e roseo come si vede nel- 
la serie dei Rubens che ne illustrano la trafila matrimo- 
niale. Da non confondere, come invece abbiamo letto 
nel «Corriere del Mezzogiorno», con Mary, figlia di En- 
rico VIII: una Tudor dunque, nota come bloody Mary per 
l'odio mortale contro gli anglicani. Speriamo che il re- 
dattore la conosca almeno nella sua versione cocktail. 

In quanto a Valentine, era figlia del conte di St.-Bris, 
come risulta dalla vicenda: qualcosa di lui, passando dal- 
la sezione casearia ai gateaux, si ritrova ancora nel Lehár 
di St.-Brioche. Che allegra discendenza! 

Uno scempio, ahimè, la regia: che, sdegnando il testo di 
Scribe (nessuno è incline al disprezzo quanto gli incapa- 
ci), ha trasportato la narrazione verso il 1930, con i soliti, 
ormai rancidi, nazisti massacratori: le parole perdono na- 
turalmente ogni senso, la regina si ignora se altro mestiere 
abbia adottato, visto che tutti continuano a chiamarla 
maestà. Invero, i perfidi SA piacciono ai teatranti sempre 
più, da oltre mezzo secolo li vediamo mutati in Sigfridi, 
Parsifal, cavalieri teutonici, templari e chi più ne ha più ne 
metta. Si sa, sono eleganti, belli e dannati. E, a quel che 
pare, non sembrano démodés. La processione in onore del- 
la Madonna diventa una carnevalata di gusto bassamente 
espressionista, incluso l’immancabile travestito, o transes- 
suale che sia. Le maniere di quegli antichi gentiluomini 
sono scese alla bassezza più becera. 
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«CARMEN», OSSIA CANTO 


Prima di scrivere l'epinicio — l'attacco memorando di 
Der Fall Wagner — Friedrich Nietzsche aveva dato l'annun- 
cio giubilante di Carmen all'amico Peter Gast: tre lettere, 
dal 28 novembre all'8 dicembre 1881. La sicurezza apo- 
dittica riesce anche più sbalorditiva, se si consideri che il 
filosofo ignorava del tutto le vicende dell’opera, e addi- 
rittura il nome dell’autore. Ecco la scoperta: 


«Evviva! Amico! Di nuovo ho conosciuto qualcosa di 
bello, un’opera di Francois Bizet (chi è costui?): Carmén. 
Sembrava di ascoltare una novella di Mérimée, piena di 
spirito, intensa, talora anche toccante. Un autentico talen- 
to francese dell’opéra-comique, niente affatto disorientato 
da Wagner, al contrario, un vero allievo di H. Berlioz ». 


E qualche giorno dopo: 
«Per me quest'opera vale la pena di un viaggio in Spa- 
gna — un'opera eminentemente mediterranea! — Non ri- 


da vecchio mio, con il mio "gusto" non -è facile che io 
prenda abbagli ». 
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Infine: 


«MOLTO TARDIVAMENTE riaffiora nella mia memoria 
(che a volte giace sepolta) che esiste realmente una novel- 
la di Mérimée intitolata Carmen, e che lo schema e l’idea, e 
anche la coerenza tragica che essa ha in questo artista, si ri- 
trovano pure nell'opera. (Il libretto è infatti mirabile). 
Sono vicino a pensare che Carmen sia la migliore opera 
che esista; e finché vivrà la nostra generazione, sarà in tut- 
ti i repertori europei ». 


Come si vede, Zarathustra poteva denunciare qualche 
vuoto di memoria momentaneo, ma non errava sul pia- 
no profetologico. 

Il bello si è che la cantante della sua «prima» era un'ita- 
liana, e italiane molte delle altre legate al «signor Sonzo- 
gno», che gli avvenne di complimentare. Ma nessuna, na- 
turalmente, gli aveva fatto dimenticare la Galli-Marié, elo- 
giata nella sua lingua: « Une personne très jolie, très chic». 

Gli entusiasmi si sarebbero riaccesi alle recite di Tori- 
no, stavolta commentate in italiano: «Successo piramida- 
le, tutto Torino carmenizzato! ». 

E intanto, sorbendo anche una vendetta postuma, 
Nietzsche ascoltava le altre opere francesi (1 pescatori di 
perle, Amleto, Lakmé), tutte debitamente tradotte in italia- 
no, e cosi imposte al mondo intero, Metropolitan e Colón 
inclusi: la stessa Carmen per vero sconciata dalla traduzio- 
ne dell'ineffabile Achille de Lauziéres, che a suo tempo 
(vale a dire dopo l'infausta «prima» del 3 marzo 1875) 
aveva scritto, sulla partitura regale, alcune fra le scioc- 
chezze piü insigni. Aggiungendosi, sempre per le cure 
del potente manager, molti Offenbach, «solo contributo 
dell'opera alla poesia»: affermazione che, peraltro, stabi- 
liva anche un ponte con la poetica di Bizet, nelle sue 
grandi linee: «Une chose gaie que je traiterai aussi serré 
que possible »: cosi aveva scritto all'allievo Paul Lacom- 
be, mantenendo poi intrepidamente l'impegno. 

Ma davvero l'ignoranza sulle cose di Francia doveva es- 
sere ben fondata, se ancora nel 1883 (Bizet era scompar- 
so da otto anni) Nietzsche poteva raccogliere un pette- 
golezzo assurdo: 
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«Bungert [musicista, ahimè] trova straordinaria l’or- 
chestrazione di Carmen, al più troppo raffinata; ha raccon- 
tato che Hector Berlioz stesso aveva messo molto di suo in 
questa partitura». 


(Berlioz era morto nel 1869: le prime avvisaglie risal- 
gono al 1872). 

Ancora: «Ce sera gai, mais d’une gaieté qui permet le 
style ». E infine, saggio di una poetica în nuce: 


«Je suis allemand de conviction, de coeur et d'âme 
comme Berlioz, mais je m'égare quelquefois dans les 
mauvais lieux artistiques ... Et je l'avoue tout bas, j'y trou- 
ve un plaisir infini. En un mot, j'aime la musique italien- 
ne comme on aime une courtisane ». 


Brevità, e anzi concinnitas; gaiezza, bordelli musicali, 
stile. Non é esagerato scorgere una premessa, del resto 
impeccabilmente accolta, alla Poétique musicale harvardia- 
na, rinforzata dal giudizio celebre di Cajkovskij, che ave- 
va scorto all’istante come l’ambientazione naturalista non 
facesse che accentuare il passo amabile del dramma: il jo- 
li (parola sua) risultandone il carattere di fondo. E giu- 
sto quel clima avevano lestamente preparato le opere 
ben più leggere che Carmen avevano preceduto e annun- 
ziato. Un solo esempio: nel Docteur Miracle, la scena in cui 
il finto cuoco-cameriere, penetrato in casa della bella 
che gli viene rifiutata, serve in tavola un'omelette: ma su 
musica deliziosamente contrappuntistica, un quartetto a 
canone. 

Carmen non era nata in giorni troppo allegri: Djamileh, 
altra piccola perla, sulle scene dell'Opéra-Comique era 
stata accolta con benevolenza freddina. Ma i direttori del 
teatro, Camille Du Locle e Adolphe de Leuven, avevano 
chiesto a Bizet e a due vecchi lupi di palcoscenico, Ludo- 
vic Halévy e Henri Meilhac, di comporre un'opera nuo- 
va, in tre atti. Bizet, nonostante questa iniezione di fidu- 
cia, non era esultante: «La tâche est difficile, mais j'espé- 
re en sortir ». 

Si sentiva in buona compagnia: fra l'altro, Halévy era 
primo cugino della moglie, Geneviéve, divenuta alle se- 
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conde nozze Mme Straus-Bizet, e immortalata da Proust 
come Oriane de Guermantes. 

Ma il soggetto proposto non incontrò dapprima il fa- 
vore dei due potenti: una sigaraia, un disertore assassino, 
gli amori con un torero: ce n’era abbastanza per una sa- 
la rispettabile. E fu solo l’abilità di uno dei librettisti a 
piegarne la resistenza: si sarebber taciuti alcuni fatti pre- 
cedenti (un matrimonio della gitana, un altro omicidio 
di Don José), avvolgendo il tutto in una rassicurante at- 
mosfera di folklore, con molte canzoni e danze: infine, 
un’innocua couleur locale, perfettamente di casa su quelle 
scene. Si trattava, naturalmente, di un accorto inganno, 
giacché poi si vide che l’opera non cedeva in durezza (se 
non in spregiudicatezza di particolari) al testo, sublime- 
mente secco, di Mérimée. 

Spettava a Halévy la versificazione, a Meilhac la stesura 
dei dialoghi parlati. Fin dalla prima concezione, Carmen 
è opéra-comique, con sezioni in prosa abbastanza ampie. 
La trasformazione in opera tout court è legata a due falsi: 
la composizione dei recitativi a opera di Ernest Guiraud 
(già compagno di studi, affezionato a Bizet, e del resto 
buon musicista), necessari perché la partitura venisse ac- 
colta nei grandi teatri, a cominciare da Vienna; e le tra- 
duzioni in varie lingue, superate tutte dalla versione ita- 
liana che, anche per la presenza di cantanti prestigiosi, 
le sopraffece con impudente slancio. 

La relativa velocità con cui l’opera era stata composta 
fu compensata dalla lunghezza delle prove, segnatamen- 
te per il coro: l’entrata delle operaie al primo atto parve 
di difficoltà insuperabile ai modesti cantori a disposizio- 
ne. Bizet supplicò che se ne aumentasse il numero. Del 
pari difficile la scelta dei cantanti, che dovevano essere 
anche attori provetti, stanti le esigenze della drammatur- 
gia. Marie Roze, allora celebre, rifiutò la parte della pro- 
tagonista per ragioni di decenza; ma Bizet poté proporre 
Marie-Célestine-Laurence Galli-Marié, che riuscì effetti- 
vamente interprete d’alto valore (fra l’altro, una voce in- 
sistente la dava per amante del musicista); Jacques Bouhy 
fu giudicato meritevole di elogio quale Escamillo, Mar- 
guerite Chapuy come Micaéla. Créateur di Don José fu 
Paul Lhérie, che non convinse: aveva problemi di intona- 


201 


zione, specie per l’aria del fiore, al secondo atto: sicché, 
alle repliche, il giovanissimo Vincent d’Indy fu pregato 
di sostenerlo, sedendo all’harmonium fra le quinte. 

L’esito fu catastroficamente mutevole, quella sera del 
3 marzo 1875. Il primo atto fu inteso come un’ espagnola- 
de, come se le musiche gradevoli che contiene non aves- 
sero poi a mostrare l’altro volto. Al secondo atto, i malu- 
mori cominciarono all'entrata del brigadiere troppo in- 
cline alla diserzione; peggio che mai allo scontro che ne 
segue; disastrosamente al suo reale abbandono della vita 
militare per rifugiarsi con i contrabbandieri fra le mon- 
tagne. Alla fine dell'opera, rimanevano poche persone, 
fra cui i colleghi, non proprio afflitti dall'insuccesso. 

Massenet, é vero, dirigeva la claque; il giorno seguente, 
Bizet ricevette una lettera di Saint-Saéns, assolutamente 
esaltante; ma tutto si concluse con quella soddisfazione 
minuta. Le repliche non migliorarono di molto la situa- 
zione, e Bizet ne ricevette di certo un'impressione anche 
peggiore del reale. Sarebbe morto tre mesi dopo, si disse 
per un bagno nella Senna, a Bougival (il paese prediletto 
da Renoir), che gli avrebbe aggravato una sindrome reu- 
matica con tragica sequela cardiaca. Ma corse anche la 
notizia che si fosse trattato di suicidio: questo era fra l'al- 
tro il sospetto del figlio Jacques, che suicida scomparve 
nel 1922. La relazione con la Galli-Marié fu interrotta 
dalla cantatrice pochi giorni dopo la «prima». 


Le difficoltà acerbe incontrate dopo le prove sono sta- 
te considerate attentamente: sono infatti strettamente 
connesse con la struttura dell'opera. Bizet non era sicu- 
ro al cento per cento della propria drammaturgia. Si 
trovó in quei giorni ad affrontare lagnanze e richieste 
dei cantanti: comprimari che volevano, giusta la tradizio- 
ne del teatro, un maggior rilievo (cosi per le strofe di 
Moralés); cori che dichiaravano impossibile l'azione sce- 
nica rapida o violenta (come nella rissa del primo atto); 
vastità della tessitura, specie per la parte del baritono, 
che é di impervia estensione; ripetizioni e ritornelli che 
rallentavano, e anzi depauperavano la sostanza dramma- 
tica. Non é facile dire se Bizet riconoscesse qualche difet- 
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to nella propria scrittura, o se cedesse difronte all'ostilità 
latente che a poco a poco aveva raggiunto quasi la totalità 
dei musicisti. Certo é che, durante le interminabili prove, 
come scrive il suo ultimo revisore, Robert Didion, «rima- 
neggiò e modificò senza posa la sua composizione ». 

I tagli stabiliti non vennero riportati con esatto scrupo- 
lo nelle varie copie: l'autografo per canto e pianoforte, al- 
la Bibliothéque Nationale di Parigi, sembra essere il piü 
sicuro, e contenere le ultime scelte dell'autore. Su esso si 
fonda largamente l'edizione di Didion. Ma le incertezze 
che presenta ancor oggi, e probabilmente per sempre, 
una impresa di edizione critica non sono di molto dimi- 
nuite. Mani diverse, anche con differenti matite e penne, 
hanno corretto direttamente persino i manoscritti, che, 
fra l'altro, non sono completi; varie impuntature rappre- 
sentano il tentativo accomodante di soccorrere voci in 
difficoltà. Alcuni passi possono essere stati ritenuti di qua- 
lità inferiore, e come tali eliminati: ma si potrebbe oggi 
ragionevolmente proporre un tal criterio «estetico »? 

Didion, molto saggiamente, distingue brani composti 
prima delle prove, altri durante le stesse, altri ancora pri- 
ma corretti, poi rifiutati, infine consuetudini e varianti 
accettate, e subito divenute canoniche. 

Su queste incertissime fonti non fa davvero gran luce 
la improbabilità delle partiture e spartiti pubblicati, a co- 
minciare dall’ editio princeps, la famigerata Choudens; ma 
non rassicurano granché le edizioni posteriori, a comin- 
ciare dalla Peters per le cure di Kurt Soldan, né l'altra di 
Pierre Stoll presso Ahn e Simrock, né infine, criticatissi- 
ma, l'edizione di Fritz Oeser presso l'Alkor. 

I criteri della più recente sono, come dicevamo, cauti, 
anche se non sempre convincenti affatto. Vi è anche il 
problema delle zone dialogate: e si sa come i due libretti- 
sti fossero riusciti a impedire una rappresentazione con i 
recitativi di Guiraud. Il quale, inoltre, non si era limitato 
a quelle aggiunte, che snaturano la struttura dell’opera, 
ma aveva persino compiuto ritocchi all’orchestrazione — 
il gioiello che il vecchio Strauss raccomandava ai giovani 
compositori quale modello di chiarezza, con certo tardo 
sussiego verso la Gótterdámmerung; e compiuto qualche 
pericoloso aggiustamento. 
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Ma in realtà il problema è più arduo: la lunghezza di 
quei brani di Meilhac sembra, oggi, eccessiva; in genere 
essi sono vigorosamente potati. Sarebbe accettabile una 
rappresentazione che li rispettasse nella loro integrità? 
Essi certo ci rivelano particolari della storia, in ispecie 
antecedenti, e lumeggiano la coscienza dei personaggi 
con innegabile accortezza: ma compenserà quella defini- 
zione psicologica l'intervallo ben più ampio che si stabi- 
lisce nella musica? Non dimentichiamo che Bizet tagliò 
alle prove 366 battute; e che Guiraud ne aggiunse 654. 

La nostra opinione è che la versione oggi proposta sia 
la più attendibile, meritoria soprattutto per avere defini- 
tivamente scrostato le addizioni indebite, anche quelle 
con musiche di Bizet, in particolare le danze inserite nel 
quarto atto: la Farandole dell’ Arlésienne (riscritta da Gui- . 
raud), un altro brano delle stesse musiche di scena, 
infine la Danse bohémienne presa in prestito da La Jolie fille 
de Perth. I tagli del Bizet originale compiuti da quel trop- 
po intraprendente collaboratore postumo ammontano a 
208 battute. 

Si deve osservare — ed è decisivo rilievo — come i parla- 
ti, estesi al primo atto, si assottiglino poi gradualmente, 
segnando il ritmo stesso della vicenda. Inutile asserire 
ch'essi sono peraltro tutti di squisita letterarietà, e certo 
rientrano nel tono generale di opéra-comique: un'ope- 
retta, si disse, con finale luttuoso: espressione che, fra 
l'altro, coglie perfettamente il segno, ove si tolga al ter- 
mine di operetta qualsiasi carattere negativo. La conside- 
razione aprirebbe la strada a un confronto con l’«incom- 
piuta» di Offenbach, Les Contes d'Hoffmann: affinità di 
impostazione, analogia di destino. 

Come oggi l'intendiamo, l'àmbito vocale dell'opera si 
apre a ventaglio: predomina il canto propriamente detto 
(anche senza orchestra), ma, fra esso e il parlato sempli- 
ce, si fanno strada il quasi parlato (indicato minuziosa- 
mente già nel manoscritto) e il melologo, il mélodrame 
che le voci proietta su un arrière-plan sonoro di straordi- 
naria fantasticheria. Le ironie di Zuniga, quando tenta 
l'arresto della zingara, affidate al mero parlato, ma so- 
vrapposto a un disegno in 6/8 che riprende la canzone 
insolente di Carmen («Coupe-moi, brùle-moi»), sembra- 
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no provenire da un altro mondo, quello della legalità 
contro cui si leva lo spirito stesso dell’opera libertaria. 

Altro caso: il dialogo fra Moralès e Don José durante il 
coro dei gamins: qui l'orchestra continua quella musica, 
che appartiene, nella dialettica dell’opera, alla sfera dei 
liberi, laddove le informazioni date a chi è in partenza 
un vinto devono essere accennate quasi furtivamente nel 
parlato, che è appunto la voce della quotidianità incapa- 
ce di assurgere alla libertà morale. 

Ancora: nel duetto del secondo atto, Carmen a un 
tratto irride l’incerto innamorato, e secondo le parole 
stesse che Don José aveva pronunziato giusta il più ap- 
passionato lirismo: la replica, oltraggiosamente sarcasti- 
ca, trova nel parlato, contrapposto allo stesso schema rit- 
mico in orchestra, l’esatto equivalente. Bizet certo aveva 
più volte fatto ricorso a tale artificio: sembra a volte che 
egli cerchi, sperimentalmente si vorrebbe dire, un risul- 
tato di anomalia fonica: nella scena del mancato arresto, 
il parlato di Zuniga, la canzone di Carmen, il fracasso del 
coro che abbandona la scena: un momento, dunque, in 
cui un’esigenza drammatica sovrasta la semplice inven- 
zione. Non a caso, proprio quelle misure d’orchestra ri- 
sultano, in una copia, annullate da Bizet stesso. 

Infine, una selezione definitiva per ogni particolare, di 
macro- o microstrutture si tratti, non è ipotizzabile. Sor- 
te, quella, che é del resto comune a larga parte del teatro 
musicale francese, stante soprattutto l'infima qualità del- 
le edizioni a stampa. Accadeva sempre, nella meno musi- 
cale delle grandi città: e polemiche o almeno strilli si le- 
vano ogni qual volta viene rappresentato il Don Carlo(s). 
In francese o in italiano? In cinque atti o quattro? con le 
danze o senza? Eppure, il gran testo si difende, a ogni ri- 
presa. 

Compositore nato di teatro, Bizet conosceva le esigen- 
ze vocali, e ne teneva il massimo conto. E noto come l'en- 
trée di Carmen, sul ritmo di habanera (un ritmo che sa- 
rebbe dilagato nella musica francese), egli riscrisse per 
tredici volte: cosi pretese l'esigentissima Galli-Marié: si 
sentiva Carmen al punto da pretendere speciali costumi 
ricalcati da stampe originali, e firmati da Clarin. 

Ma modifiche altrettanto vistose successero durante la 
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preparazione turbolenta, e dopo le prime esecuzioni. Il 
grazioso duettino fra le due zingare, al terzo atto, è 
affidato (nell'edizione Choudens) a Frasquita nel penta- 
gramma superiore, più acuto, a Mercédès nel secondo; 
così ancora nell’edizione Peters, e, di ricalco, nella Dover. 
Oggi, Didion rovescia il rapporto, restando sempre Car- 
men il polo inferiore, gravido di alterezza e paura. 

Affrontando il racconto di Mérimée, Halévy e Meilhac 
sapevano bene quale prova li attendesse: in questi lette- 
rati nati, vissuti nella più letteraria delle società, il culto 
della grande prosa era un dato, si vorrebbe dire, fisiolo- 
gico. Morto nel 1869, giusto a tempo per non vedere la 
disfatta e il crollo dell'amato Impero (era, malato, a Can- 
nes) e la devastazione della propria casa compiuta mesi 
dopo dalla plebaglia, lo scrittore, in pochissimi anni, era 
già divenuto un classico. Se Halévy, quale rimatore, si 
prese qualche libertà, Meilhac seguì assai da vicino la tra- 
ma non solo, ma l'idioma dell'inappuntabile narratore, 
intere battute dei suoi dialoghi si sono trasferite presso- 
ché letteralmente nel libretto. Ma v'é dell'altro. Meilhac 
scovò, da lettore espertissimo, una delle fonti: che è pre- 
cisamente un testo di Puškin, Cygany (Gli zingari), lo stes- 
so su cui Sergej Rachmaninov avrebbe modellato il suo 
giovanile Aleko, e se ne servi fino alla citazione letterale. 
La prova del nove di tale deduzione è data dal tradutto- 
re, che é Mérimée medesimo. Gran signore, dilettante 
sublime (e come tale di vastissima, raffinata cultura), egli 
praticava anche la letteratura russa: splendide anche le 
sue traduzioni: da Puskin appunto (Pikovaja dama, Gu- 
sar), oltre qualche frammento da Gogol'. 

Fu cosi che qualche verso del poemetto si ritrova tal 
quale nel dramma per musica. Dove Puškin fa dire alla 
sua Zemfira: 


Re menja, Zgi menja, 


Mérimée, alla lettera: « Coupe-moi, brüle-moi»; e la splen- 
dida insouciance della sua gitana: 


Ja pesnju dlja sebja poju, 
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risuona («Je chante la chanson pour moi») nella versio- 
ne, prima di scivolare («Je chante pour moi-même») nel 
libretto. 

E anche l'immagine dell «oiseau rebelle», immortala- 
ta nella habanera, é ritrovabile nella fonte russa: 


K čemu? vol’nee pticy mladost’, 


resa con: «La jeunesse n'est-elle pas plus volontaire que 
l'oiseau?». 

Ovviamente, i rimandi al racconto francese si moltipli- 
cano nelle parti in prosa, rintracciabili nel testo che si 
dovette sottoporre (le repubbliche hanno i loro morali- 
smi, e le pruderies del caso) alla venerabile censura. 

All'antipodo, per contro, l'invenzione di un personag- 
gio nuovo, che si suole definire «positivo », la dolce Mi- 
caéla, ritenuta indispensabile per trattenere i furori cen- 
sori. La figura della fanciulla compaesana che riesce a 
raggiungere l’amato fra gli ostacoli della sterra, in località 
dominata da feroci contrabbandieri armati fino ai denti, 
introduce, nei giusti canoni del Naturalisme, una nota 
stonata, un chimerico mélo: evidentemente, l’evocazione 
ambientale non s’era stimata bastevole, ci voleva la virtù. 

A tanta deroga*da princìpi incontestabili di rigorosa 
coerenza (una abrogazione che avrebbe suscitato il cini- 
co sorriso dello scrittore, esperto d’ogni aspetto e forma 
di superstizione e credenza) Bizet riuscì a opporre vitto- 
riosamente un’invenzione musicale fra le più squisite: 
nel canto della ragazza navarrina che alla imperativa vio- 
lenza della rivale può soltanto opporre il fascino della 
limpidezza, Bizet fa scorgere quanto passa senza essere 
quasi espresso nell’animo dello sconfitto: il quale ha il 
torto, o meglio la tara organica, di cedere a chi vive jen- 
seits von Gut und Bóse, ma è più che sensibile al richiamo 
del village. Al primo incontro dei due fidanzati, una sola 
musica é pensata per entrambi, prima che il fiore di 
gaggia gettato da quella «puledra» che, al paese appun- 
to, avrebbe obbligato la gente — ci assicura il soldato ~ a 
farsi il segno della croce, abbia compiuto il suo incantesi- 
mo: come un filtro wagneriano, la cui valenza é sempli- 
cemente simbolica, ma non per questo inattiva. 
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Se la qualità «estetica» della passione, come Kierke- 
gaard ci ha insegnato, è impensabile fuori del Cristiane- 
simo, era necessario ritrovarla in una zona, anche geo- 
graficamente definibile, ove fosse data un’altra regola. 
Analista, e quasi si vorrebbe dire vivisettore della passio- 
ne (la passione d’amore in primo luogo), Mérimée pro- 
poneva, a lettori fin troppo facilmente persuasibili, una 
storia, che segna una vendetta di Eros: l’amore si paga. 
«Le prix se paie à coups de navaja! » dirà Don José al to- 
rero. Eros dunque, «qualunque volto assuma, sotto climi 
diversi, rovina e uccide »: il ritmo del destino, totalmente 
trasfuso nell’opera, e anzi accentuato, ci mostra «la chi- 
na di un’umanità che si distrugge» (Thibaudet). È dun- 
que, la vicenda di Carmen, lo scontro letale fra l'ordine 
che abbiamo detto del villaggio (quello della madre di 
Don José in perenne attesa del figlio) e l'àmbito immane 
di Dioniso. 

In un paese come la Spagna, esso si manifesta e si ac- 
coglie come demoniaco. Gente strana questi gitani, e le 
loro donne, le romi, anche più, se, esse, come ci viene as- 
sicurato (da un miscredente radicale, si noti bene), « fan- 
no al bisogno scongiuri potenti che obbligano il diavolo 
a prestar loro soccorso». Quando Don José se ne accor- 
ge, chiede tremando a Carmen se essa sia il demonio; e 
ne ottiene risposta affermativa. Ma a questo punto la sco- 
perta orrorosa è inutile, egli essendo già totalmente pre- 
da del daimon erotico che (ci avrebbe ricordato l'elleni- 
sta Mérimée), è «invitto in battaglia». 

La sconfitta davanti alle forze dionisiaco-demoniache 
non è compensata da una traduzione nel loro campo, e 
Don José può solo soccombere: laddove Escamillo, che 
accetta ogni rischio («Soit! on paiera») oltre quelli pro- 
fessionali, passerà indenne attraverso ogni pericolo, si 
può esserne ben certi. Vi sarà sempre una Carmen a sot- 
trarlo al coltello avverso, o una Virgen Macarena alle cor- 
na del toro. Pur consapevole degli occulti procedimenti 
della suerte, Escamillo ha la leggerezza del passo che è 
propria degli dèi, o di coloro che gli sono più decisa- 
mente affini. Rappresenta, senza alcuna complicazione 
filosofica - niente Schopenhauer!, avrebbe notato Nietz- 
sche —, la reine Männlichkeit: l'archetipo maschile. Viene 
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letteralmente adorato: da Carmen, per la prima volta le- 
gata a un erotismo che non si confonde col capriccio 
(«Elle en est folle» ci garantisce Mercédès in uno di quei 
parlati che d’abitudine non si sentono a teatro): laddove 
l’amore che essa pur dichiara («Je suis amoureuse ») sol- 
leva, giustamente, l’ilarità dei compagni che l’hanno 
troppe volte sentita in proclamazioni analoghe. 

Anche la fede, e quasi si direbbe la confessione in cui 
Carmen wive, il culto della libertà piena, esige la sotto- 
missione, l’obbedienza immediata, istantanea ai decreti 
della zona sacra che per essa è l’innominabile: qualora si 
manifesti in qualche modo, in un modo purchessia — 
una carta maligna come in Puskin-Cajkovskij —, l'abban- 
dono al destino è totale, esemplare: non sono ammesse 
scappatoie, né tanto meno fughe. Dopo l’aria delle car- 
te, non si possono avere dubbi; e non li ebbe il primo 
pubblico dell'Opéra-Comique, che detestò il dramma, 
uscito irregolare (il precedente serio è la Manon Lescaut 
di Auber, e poco più) dalle rassicuranti convenzioni del 
genere. Si può immaginare cosa pensassero quei com- 
passati bourgeois all'incipit del duetto finale: 


L'on m'avait avertie 

que tu n'étais pas loin, que tu devais venir, 
l'on m'avait méme dit de craindre pour ma vie; 
mais je suis brave et n'ai pas voulu fuir. 


Kierkegaard, cui l'opera sembra, ancor più che a 
Nietzsche, debitamente dedicata, avrebbe qui riscoperto 
la vicinanza essenziale fra il crimine e la grazia del suo 
Abraham; fra la dannazione e l’accettazione del perfetto 
quietismo. 


Una tale materies intraprendeva a intonare un musicista 
dotatissimo ma fino allora, per una serie di fatti e di casi, 
non giunto, nemmeno alla lontana, a misurarsi con l’asso- 
luto. (La testimonianza della moglie e degli amici, aver 
ascoltato l’intera opera nuova, Don Rodrigue, da Guillén de 
Castro, eseguita al pianoforte a memoria, appartiene al re- 
gno degli imponderabili). (Ne esistono frammenti). 
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Poteva disporre, il giovane avventurato, oltre a un invi- 
diabile mestiere, d’una notevole esperienza di teatro — 
con molteplici tentativi andati a monte —, di ottimi pre- 
cedenti, per la parte di Micaéla, e d’una musica d’am- 
biente nei numeri composti per l’ Arlésienne di Daudet, 
anch'essa delimitata in termini di folklore meridionale, 
la Provenza, e a conclusione tragica. Vi era poi la pre- 
messa, cul accennavamo, del far breve, secco e diverten- 
te: il joli, il serré: piuttosto un programma che una prati- 
ca: in ogni caso, nulla di sperimentato. 

La comunanza di due aspetti, paradossalmente desti- 
nati all'unificazione nella compita perfezione della scrit- 
tura, venne scorta abbastanza presto, persino da studiosi. 
Hanslick, stranamente ritroso, parlò tuttavia d'un «pro- 
dotto interessante dello spirito e dell'ingegno»: non 
molto, in verità. Recentemente (1987), Eric C. Hansen 
in uno studio su Halévy ha avanzato una diade senz'altro 
accettabile: frivolezza e fatalismo. 

Non dovette destar troppa fatica ritrovare qui la legge- 
rezza sorridente che incantó fin dalle prime esecuzio- 
ni: il pas espagnol, per servirci del titolo d'un piacevole 
Fauré. Fra l'altro, Bizet ricorse a taluni documenti quasi 
scientifici. Nel 1851 Francois Gevaert aveva pubblicato 
un Rapport sur la situation de la musique en Espagne, di alto 
interesse antropologico oltrecché musicale. 

Nel 1859, usciva a Parigi lo studio di Liszt, Des Bohé- 
miens et de leur musique en Hongrie: di grande acume, solle- 
vava la questione dei possibili rapporti fra i musicisti zin- 
gari d'Ungheria e del paese basco, questione già spinosa 
fin dai tempi di Humboldt. Assai attento, Bizet conosce- 
va i risultati di un etnomusicologo, Estébanez Calderón. 
Nella sua biblioteca, figurava una raccolta di canti spa- 
gnoli. Vi è da segnalare ancora, nella partitura, l'indica- 
zione dell'autore: «imité d'une chanson espagnole»: é 
in effetti El arreglito di Sebastián de Yradier, maestro del- 
l'imperatrice Eugénie. La diligenza musicologica ha poi 
dimostrato l'eguaglianza fra il tema del secondo inter- 
mezzo e quello d'una canción de cuna contenuta nel pri- 
mo volume del Cancionero popular español di Felipe Pe- 
drell, e fra il terzo intermezzo e un polo, tratto da una to- 
nadilla, El criado fingido (o, secondo altri, El poeta calculis- 
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ta). È tutto quanto si è potuto finora ritrovare. Ma in 
realtà, fin dal Preludio, il tema di cinque note con secon- 
da eccedente («un epigramma sulla passione », secondo 
Nietzsche) ci introduce con un mezzo minimo in pieno 
folklore inventato, come inventato, assolutamente fanta- 
stico, è il vero dell’opera. Fu quella una lezione indimen- 
ticabile, di cui i derivati più illustri, Jbéria, La Soirée dans 
Grenade, La puerta del vino, Lindaraja di Debussy, Rapsodie 
espagnole, Alborada del gracioso, Boléro di Ravel, e innume- 
revoli altre cose, stanno a testimoniare l’importanza. 

Sul versante casto, dominava la presenza di Gounod, 
che infatti venne subito rinfacciata a Bizet. Se si accetta 
l'osservazione come una semplice ammissione d'influen- 
za, essa diviene incontestabile. Ma già Ravel ha dimostra- 
to come da talune melodie di quel maestro, quale, para- 
digmaticamente, Venise, sì originasse tutta un'altra ma- 
niera di melodiare, e, in ispecie, una dipendenza nuova 
della stessa armonia dalla linea di canto. 

La tradizione gounodiana si allea con sotterranee le- 
ghe chopiniane: e, prima di Hugo Wolf, si assiste in lar- 
ghe zone a una definizione dell'armonia attraverso la vo- 
ce: come Fauré, Bizet preferisce modulazioni improvvise, 
e di breve durata. Talvolta, sono appena accennate, o 
financo intraviste, incarttando l’orecchio dell'ascoltatore 
attento con il rientro alla tonalità di base. Stupendamen- 
te, nell'aria di Don José al secondo atto («La fleur que tu 
m'avais jetée »), alla chiusa, sulla dichiarazione amorosa 
tre accordi di fa maggiore intervengono, affidati ai legni, 
ma senza fagotti, a interrompere per un istante il re be- 
molle maggiore, tonalità d'impianto, subito riconferma- 
ta: sono l'immagine fonica d'uno smarrimento, che é an- 
che coscienza inquieta: Don José non ha ancora disertato. 

La sottigliezza della scrittura consente durezze armo- 
niche anche inaudite: ció che decide la riuscita é il rap- 
porto con il timbro, e l'intensità. I tre accordi di cui dice- 
vamo sono scritti su un ppp; nel secondo entr'acte, vi è 
una linea del clarinetto (mib-fa-tab-sol-fa-mib-si}), su un 
accordo di mi bemolle dell'arpa: la condotta genera un 
urto di appoggiatura e nota reale (lab contra sol): esso non 
turba la melodia in quanto il suono denso dello strumen- 
to, raggiunto sull'ultima nota dal corno inglese di sonorità 
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anche più corposa, non soffre del levissimo tinnare delle 
corde accompagnate. Dissonanze piuttosto aggressive 
sul pianoforte dileguano nel tessuto orchestrale, calcola- 
to al millesimo. A tale rapporto di voce e orchestra si do- 
vrebbero indagare le premesse berlioziane, in primo luo- 
go il quarto atto dei Troyens (Chanson de Iopas, Quintette, 
Septuor, Duo) e le zone liriche di Béatrice et Bénédict, a co- 
minciare dal celebre notturno per due voci femminili 
(«Vous soupirez, madame?»), oltre le capitali Nuits d'été. 
Si potrebbero indicarvi a dovizia quinte parallele, disso- 
nanze salvate dal moto delle parti, appoggiature simulta- 
nee alla nota reale: le seconde, infine, cosi care a Ravel. 

I moti paralleli nella Chanson bohéme del secondo atto 
(della quale Vladimir Horowitz avrebbe dato una trascri- 
zione virtuosistica per pianoforte) dovettero far orripila- 
re i critici del 1875: valga per tutti Jouvin del «Figaro »: 
«La tonalità sfugge affettatamente alla comprensione 
dell'orecchio che tenta di individuarla». Félix Clément 
affermó che «i procedimenti armonici e gli accompa- 
gnamenti non rientrano quasi mai in un sistema di com- 
posizione conosciuto o classificato»: senza sospettare 
che i musicisti geniali servono appunto per indicarci, 
con autorevolezza, quanto é sconosciuto, intentato. 

Cosi, nel coro dei contrabbandieri al terzo atto (« Ecou- 
te, écoute, compagnon ») le successioni cromatiche, in sé 
ardue, e proibitissime nei trattati, sono anch'esse un equi- 
valente sonoro di un paesaggio nevato, di goyesca aggres- 
sività: qualcosa d’analogo alle folate di vento gelido che 
soffiano nella scena di Kromy del Boris Godunov (ma nel- 
l'orchestrazione di Rimskij-Korsakov). 

Qui, e altrove, la distanza da Berlioz si fa evidente: il 
sentimento tonale è più forte, più deciso e, quando si 
hanno allargamenti, estensioni della tonalità, senza con- 
fronti più nativo. 

Giulio Confalonieri, in un capitolo ammirevole della 
Guida alla musica, ha chiarito più d’ogni altro la natura 
di questo impensabile capolavoro intuendo come 


«la vocazione istintiva portasse ... Bizet verso uno stato 
dello spirito dove la musica si spogliasse di ogni carattere 
problematico e diventasse ad ogni istante una gioia, la 
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gioia di un contatto non preceduto dal desiderio ma 
consapevole del desiderio solo nell’attimo della sua at- 
tenzione ... il punto in cui il rapporto, fra la realtà da 
esprimere e la musica che tendeva ad esprimerla, si chiu- 
desse in modo così logico da apparire quasi assurdo in 
causa della sua logicità stessa, in causa di una coerenza, 
di un’identità, di un’adesione a tutti i termini, assoluta- 
mente ignota all'esperienza normale. Questo era per lui 
il “facile”, il “puro”: questo è quanto, per lui, sembrava in 
Chopin “improvvisato” ed era invece misteriosamente, 
lungamente gestato, eternamente previsto al pari delle 
verità supreme ». 


La verità, infine, che lo ha fatto paragonare a Gustave 
Courbet: ma senza la latente rivolta sociale del pittore. 

Essa sembra, a ogni momento, improvvisa e assoluta co- 
me un principio, una propositio che non ammette scampo: 
una sorta di «è così, e basta». I due ambiti che si incontra- 
no sono diversamente raffigurati essenzialmente nella 
musica: Micaéla doveva assumere le maniere dell’opéra- 
comique, fino a sembrare un poco Marguerite, un poco 
Juliette, Mireille o Pauline: ma a quale altro livello! 

Per contro, musica affatto autre richiedevano i mo- 
menti della incertezza morale, della collisione, dello sfa- 
celo. Essi sembrano nati dal nulla, sorti per incantamen- 
to. Non omettiamo certo le ricerche di Bizet in vari am- 
biti: bastino le Variations chromatiques de concert per pia- 
noforte, risalenti al 1868: ma quanto vi è in esse di duro, 
non del tutto soddisfacente rispetto alle possibilità della 
tastiera, si dissolve qui in una evidenza estrema, nel pi- 
glio infallibile. Tali momenti decisivi della drammaturgia 
non sono poi troppo numerosi; l'elenco è piuttosto bre- 
ve: duetto delle carte, finale del quarto atto. Sennonché 
qualcosa di tale loro assolutezza traspare poi in ogni nu- 
mero, e financo gli element, le cellule costitutive piü 
elementari ne danno testimonianza. Il taglio secco pote- 
va illudere sulle acquiescenti prescienze dell'opéra-comi- 
que, e far ritenere lo svolgimento tragico come una for- 
zatura, mutazione genetica indebita, e intollerabile. 

L'orchestra, fin dagli inizi, parla chiaro: la trasparenza 
é vitrina, il taglio del diamante; la luce del primo atto é 
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quella, insostenibile quasi, di un Sud africano: impossibi- 
le illudersi, dopo che Nietzsche ha introdotto l’aggettivo. 

Fin dal Preludio, la perspicuità del timbro autonomo è 
evidente: persino i colpi di piatti sono necessari, nel pie- 
no significato del termine. 

Il corno inglese che introduce l’aria di Don José - otto 
misure di lancinante détresse — replica un altro vinto d'a- 
more, che Bizet poté solo scorgere dalla partitura. Nel 
quadro montano, l'aura di terrore é stabilita dal corno 
prima che dal canto della ragazza smarrita. In larghe zo- 
ne, il flauto, insistendo sul registro basso, sembra invoca- 
re il flauto in sol, come l’ Aida. 

La festevolezza foraine dell'ottavino, come d'abitudine 
in Francia, si cangia in qualche presagio sinistro. E nulla 
potrebbe risultare più presago di sventura che l'acciacca- 
tura tripla del flauto a introdurre il coro dei contrabban- 
dieri, e, sotto di essa poco oltre, il trillo degli archi, che 
genera un brivido. 

Qualcosa di analogo, in meno evidente rilievo data la 
diversa collocazione, la finalità divergente, si ritrova per- 
sino nel coro dei monelli, tutt'altro che innocente. 

Gli applausi degli aficionados che accolgono il campio- 
ne-eroe non manifestano solo allegria sportiva: e i couplets 
che seguono, e che Debussy detestava, sono l'inno di de- 
voti a un rito barbarico. Le due battute (più anacrusi) 
che paiono interromperlo, su cui si inseguono le voci di 
Carmen, Escamillo, Mercédés e Frasquita («L'amour»), 
del dramma che non s'é ancora svelato lasciano intrave- 
dere la ineludibile soluzione. E certo la qualità musicale, 
in sé considerata, non é in taluni momenti, e financo nu- 
merosi, propriamente eccelsa: ma si tratta appunto di un 
problema di «posizione », come Verdi diceva: la canzone 
del Duca al terzo atto di Rigoletto ha la stessa spavalderia, e 
la medesima funzionalità: anche qui, a gran distanza, sarà 
ripresa, fra le quinte, dallo scampato espada. 

Le conseguenze di tale sisma furono, come é noto, in- 
numerevoli, arrivandosi, col Verismo italiano, al totale 
fraintendimento. Il facile, in Bizet, é anzitutto osservan- 
za del preciso limite che deve rispettare un ‘opera desti- 
nata al teatro: Cajkovskij lo ha espresso assai bene, per 
Bizet e per sé medesimo. I brani su cui in tardi anni 
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Strawinsky ha tentato qualche ironia (non della sua mi- 
gliore) — «Bel officier», «Carmen, mon amour, tu vien- 
dras», e parecchi altri si potrebbero aggiungere - funzio- 
nano perfettamente, come una cabaletta al suo posto. 
Anche Nietzsche volle, scrivendo a un musicista, dimo- 
strargli che sapeva scorgere le differenze, aggiungendo 
peraltro: «In quelle quattro ore ho vissuto e compreso 
più cose che abitualmente in quattro settimane », aven- 
do in mente, oltre Carmen, il suono struggente nell’Ada- 
gietto dell’ Arlésienne. 

E non sbagliava Wagner, secondo narra un’altra lette- 
ra a Gast, se il successo di una cantante, Minna Mauk, a 
Napoli, gli aveva provocato un attacco di bile. Ma lui stes- 
so aveva ammesso dopo una replica a Vienna: «Grazie a 
Dio, qui c’è finalmente qualcuno con idee in testa! ». 

«Celestialmente stregante» giudicò l'opera Hans von 
Bülow; ventun volte volle ascoltarla Brahms; ventisette il 
cancelliere Bismarck, che Brahms riteneva, fra i non mu- 
sicisti, infallibile giudice. Proprio a causa di Carmen, Puc- 
cini evitò di scrivere un’opera di soggetto iberico, La Fem- 
me et le pantin di Pierre Louys. Lo tentò invece Massenet, 
con La Navarraise senza grande gloria. Ma, su quella 
scia, proseguirono, con varia fortuna, pressoché tutti i 
compositori, a Parigi e altrove. Un'eco se ne puó ancora 
riscontrare — basti la habanera conclusiva - nella Heure 
espagnole raveliana, e in molto Poulenc e Milhaud. 
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DUE NATURE SENZA SALDO 


La grande tradizione musicale francese è, o almeno era 
fino a ieri, fondata sui grands compliments: proprio come 
nella quadriglia. Gli artisti, quando non erano proprio 
forzati a dilaniarsi, usavano tecniche di marivaudage o di 
madrigale; il rispetto, e anzi l'adulazione reciproca è (era) 
di stretto rigore: basterebbe ricordare le dichiarazioni di 
un esigentissimo, quale Camille Saint-Saéns, sull’opera di 
Charles Gounod, che gli rivolse analoghe reverenze. 

Comunque sia, il caso Gounod è tutt'altro che risolto 
e, dopo anni di oltraggioso silenzio, cui il solo Faust op- 
poneva le sue centinaia di repliche, si danno alcuni segni 
di riapertura critica. 

In quei balletti semierotici, trattandosi di tali coreo- 
grafi, finiva sempre con l’affiorare qualche verità, anche 
non facile: dal lato opposto, Verdi ebbe a profondersi in 
riconoscimenti, alla rappresentazione di Roméo et Juliette, 
ma, all'italiana, solo per poter fare a pezzi, subito dopo, 
il possente collega: «primo musicista di Francia», certa- 
mente, ma...; e qui tutto l'immaginabile, ed anche qual- 
cosa in piü. 

Nella prosa di Saint-Saéns, musicista di rara cultura, 
traspare ben altro: «Vi sono due nature nella personalità 
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artistica di Gounod: la natura cristiana e la natura paga- 
na, l’allievo del seminario e il pensionante dell’Ecole de 
Rome, l'apostolo e l'aedo». Può sembrare mera elenca- 
zione di dati incontrovertibili, ma non è solo così. Quan- 
do scriveva quelle righe, gli anni dei grandi dubbi che 
sconvolsero Gounod erano lontani; il musicista, eterna- 
mente combattuto fra i due poli, godeva d’una relativa 
serenità: una sorta di Ercole che, passato il bivio, avesse 
optato per l'ordine. Convinto di essere chiamato dall'al- 
to, aveva ricevuto un tempo gli ordini minori, come Liszt, 
e ottenuto il permesso, dal severo Arcivescovado parigi- 
no, di portare la veste talare. Ma si fa presto a dire, viven- 
do nella capitale del gusto: il devotissimo ecclesiastico, 
ormai abbé Gounod, si trovó, ben presto, a replicare la 
sorte del cavaliere Des Grieux. Senza una Manon, per il 
momento, sibbene con il probo tentativo di pacificare i 
sensi con un virtuoso matrimonio. Ci voleva ben altro: 
nevrotico incurabile, la presenza di una bella signora lo 
spingeva al deliquio. Cadute e pentimenti: fino alla fuga 
in Inghilterra con un soprano che sperava di sfruttarlo, e 
che, quando fu lasciata, trattenne il manoscritto di Polyeucte 
(naturalmente d'après Corneille), obbligando il brav'uo- 
mo a ricostruirlo di memoria. 

Le sue doti, fortunatamente, erano straordinarie: orec- 
chio infallibile, innato gusto dell'armonia, virtuosismo 
contrappuntistico, scaltrissimo gusto letterario. Era per- 
sino eccellente disegnatore, si che Ingres, nientemeno, 
aveva pensato di fargli cambiar mestiere. 

I fondamenti della composizione sono misteriosi; le la- 
cune inspiegabili. Due gli riuscirono fatali: un certo pal- 
lore melodico (l'assenza assoluta di quel che Bizet inten- 
deva per «tenir le motif») e, in un momento cruciale per 
la musica di Francia, una estraneità pressoché radicale al 
nouveau, nel senso baudelairiano: Gounod non ebbe, fra 
tante illuminazioni, l'esperienza della modernità. L'aveva 
intravista, di certo. Sempre Saint-Saëns, di anni giovanili: 
«“La sonorità” mi diceva “è ancora inesplorata”... Sogna- 
va, per i suoi cori di ninfe, effetti acquatici, ed era ricorso 
all'armonica fatta di lamelle di vetro, al triangolo con sor- 
dina, ottenuta dotando di pelle la bacchetta dello stru- 
mento ». Infine, un temperamento posato di cui Wagner 
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ebbe facile giuoco a liberarsi: garantendogli che, inadatto 
alla tragedia, avrebbe avuto successo con composizioni di 
mezzo carattere. Aveva per di più (vale a dire acredine a 
parte) anche ragione. Il meglio di quella vastissima opera 
è da ricercare nel versante più aprico: il Quartetto in la mi- 
nore, con quell’ammirabile primo tempo denso di imita- 
zioni, la Colombe, la Messa di S. Cecilia, fatta su misura per 
piacere appunto a Ingres (e al defunto Cherubini), so- 
prattutto le mélodies, che avrebbero incantato ancora 
Ravel. E si sa che quando a Debussy vennero rimprovera- 
ti alcuni modi parsifaliani del Pelléas, si difese — da musi- 
cien français! — indicando talune soluzioni armoniche del 
più puro Gounod. 

Rifiutato come principio direttivo, il moderno si rifu- 
giava con tenacia negli anfratti, negli interstizi: Gounod 
adorava Schumann e ne intendeva i segreti innumerevo- 
li, i celati rimandi. Il suo insistere sui gradi deboli della 
scala, terzo e sesto, dimostra che l’orecchio squisito non 
era di necessità succube di un cervello nato conservatore. 
E le ragioni della musica, qualora contrasto vi fosse, vin- 
cevano sempre: impertinente quanto amabile, al collega 
che gli chiedeva, a proposito dei cori di Polyeucte: «Se av- 
volgete la paganità di tali seduzioni, quale figura gli farà 
appresso il cristianesimo?», rispondeva senza batter ci- 
glio: «Non posso tuttavia toglierle le armi»: e lo diceva 
«con uno sguardo in cui vi erano visioni di ninfe e di 
dee ». Che poi esse potessero apparire sotto il manto az- 
zurro della Vergine, o di santa Cecilia, o della celestiale 
Pauline, parve sempre secondario: anche perché una fu- 
riosa vocazione lo chiamava al teatro: e in teatro, «dove la 
scienza e lo studio sembrano comici [un'idea questa con- 
divisa da Cajkovskij], dove i crimini più spaventosi non so- 
no privi d’attrazione, l'amor divino è poco interessante ». 

Come si vede, il dialogo-disputa fra l’Anatole France 
della musica e il nostro quasi-Chateaubriand scorreva 
infine con misurata grazia. 

E tuttavia, restava quel «certo fondo di volgarità»; a 
tratti «il est peuple». (Anni sicuri, in cui peuple— popolo — 
significava tranquillamente feccia, o zavorra). 

Trionfatore durante il Secondo Impero (aveva diretto 
un Inno all'imperatore, fatto piangere Eugénie, e quasi ac- 
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cettato di scrivere un balletto su trama di lei — a corte ci 
si sentiva facilmente autori, vedi Morny), già negli ultimi 
fasti la sua stella non sembrava così splendente. Per di 
più, giusto gli elementi da lui introdotti nel teatro musi- 
cale, la trasformazione di una drammaturgia, la nascita 
dell’opéra-lirique, già erano caduti fra le forbitissime 
grinfie di Massenet; e Gounod ridotto a riaccoglierli co- 
me proposte altrui. 

Il successo di Faust era stato, nel 1859, eccessivo, e tale 
continuava, fin sulle scene di provincia, per tacere del 
Metropolitan, ove era eternamente in cartellone: Faust- 
spielhaus lo chiamò un bello spirito. In Germania si stril- 
lò molto, da Wagner a Strauss ad Adorno, come davanti 
a un'offesa al nume: due studentelli in cerca di una ra- 
gazza per le vie del Quartier latin, aveva detto Wagner: 
ma con inconcepibile errore di prospettiva, giacché Faust 
e Méphisto tali voglion essere appunto, e la loro ascen- 
denza letteraria é mero accessorio: oltre tutto, la leggen- 
da era nata sul teatro di fiera, e molto prima dell'Olimpi- 
co. A Gounod la metafisica interessava poco: gli era 
sufficiente nutrimento il catechismo e, per un periodo 
d’infatuazione, il breviario. Centro di tutte le innovazio- 
ni, capitale storica delle avanguardie, Parigi diede i pri- 
mi segni di sazietà: i più illuminati snob ricorsero al truc- 
co consueto, dichiararsene pazzi, in base alla regola clas- 
sica: c'est trés chic de s’encanailler. 

Sennonché, gli anni passano, e le partiture, magari in- 
trovabili salvo che talvolta presso le bancarelle lungo la 
Senna, restano, e, con la sottile vocina che gli appartie- 
ne, chiedono giustizia. Vorremmo qui cominciare da un 
caso limite, esperti anche di una recente ripresa presso il 
Festival della Valle d'Itria: sì, Martina Franca contro la 
sufficienza, la morgue della Ville Lumière. 

La Reine de Saba, non rappresentata in Francia da 
trent'anni, mai in Italia, risale al 1862: fin da allora, la fa- 
ma del compositore non riuscì a sostenerla. Le ragioni so- 
no multiple. Essa è, anzitutto, strutturalmente rivolta al 
passato, trattandosi di un grand-opéra: cinque atti, con la 
sacramentale interruzione del balletto; molti personaggi, 
coro, ambientazione storico-leggendaria; vicenda presso- 
ché incomprensibile, a chi non abbia letto, con la debita 
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venerazione, il testo di Gérard de Nerval da cui trassero il 
libretto i due simpatici compari del Faust, Jules Barbier e 
Michel Carré. Il pubblico francese era certo avvezzo, da 
sempre, alla dignità metrica, e lessicale: tutte parole del- 
l’uso vivo, come in Racine; e continui rimandi alla poesia 
coeva. Se, ad esempio, il coro che apre il terz'atto scorge 
nell’erba mattinale, fra tante possibili specie, la maggio- 
rana e il timo, ciò avviene perché quella coppia indugia 
nella lirica parnassiana: vedi Leconte de Lisle: «couronnés 
de thym et de marjolaine, les Elfes», etc. 

Nerval, narrando la vicenda di Balkis, la regina yeme- 
nita tributaria del re Salomone, o Soliman come qui è 
detto, se ne valeva per compiere una spericolata traietto- 
ria nel regno della Tradizione ermetica. La storiella amo- 
rosa è convenzionale affatto: i due sovrani si sono fidan- 
zati, ma interviene a turbare la bella un maestro costrut- 
tore — un maçon — che domina gli spiriti del fuoco, e sta 
per compiere una incredibile grande opera sui metalli: 
vuole un «mare di bronzo», destinato ad eternare il suo 
nome. I due, come in ogni ottimo mélo, sembrano inten- 
dersela perfettamente, e decidono di fuggire assieme da 
Gerusalemme; intervengono peraltro tre biechi figuri, 
semplici apprendisti gelosi dei maestri, e avidi di lucro. 
Alla imperiosa loro richiesta di avanzamento (cioè di ele- 
vazione iniziatica), cui il fero Adoniram risponde con al- 
tero rifiuto, segue l'assassinio: ma, mentre in Nerval il 
crimine si compie in territorio desertico, ove il cadavere 
viene sepolto, e riscoperto poco dopo, in Gounod - oféra 
oblige — l'amata è presente, si da concedere la scena pate- 
tica conclusiva. Sono, questi, moduli stanchi, peraltro 
comprensibili. Ma, in realtà, ben poco resta della im- 
mensa erudizione del grande scrittore, di scienze occulte 
espertissimo: sembra conoscere la stessa tradizione eno- 
chica: Adoniram, vittima sacrale, é nella narrazione un 
cainita, e ció consente una lunga apologia dell'avo male- 
detto, reo di fratricidio: esattamente come in Byron. E, 
naturalmente, colpevole massimo è Adonai, il Signore, 
che, lungi dall'essere il creatore munifico di doni, é un 
demiurgo malvagio, come nelle tradizioni gnostiche. La 
ben diversa genesi oppone al meritato castigo biblico la 
generosità costante, verso l'uomo ignaro, di Eblis, il Ser- 
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pente: da cui dipende ogni conoscenza, e quindi la glo- 
ria stessa dei grandi costruttori, dei fonditori, infine de- 
gli alchimisti. Nerval era certo di appartenere a quella 
discendenza, la stirpe di Tubal-Cain cui il suo eroe si ri- 
chiama orgogliosamente: lo dichiara senza mezzi termi- 
ni in una lettera (1854) al suo medico, il celebre dr. 
Blanche. Alla paternità di quei figli del fuoco Salomone 
può solo contrapporre «una religione subordinata ai 
preti»: lo spirito repubblicano e romantico arde nelle 
splendide pagine, anche se poi i Lumi si fanno strada: 
«nessuno governa quegli spiriti, se tuttavia essi esisto- 
no». Qualcosa ci richiama Flaubert, la Tentation de Saint 
Antoine. Gounod non anticipa nessun Guénon: i procla- 
mi sono appena accennati e, alla chiusa, quando il vero 
protagonista rinasce alla vita degli spiriti superiori, gli 
spettatori non sembrano intendere tanto prodigio: un 
poco come avviene in altra opera dimenticata, e destina- 
ta a risorgere, vogliamo credere, ben presto: Le Roi Arthus 
di Cbausson. Ma ben l'intesero gli accorti consiglieri di 
Napoleone III: di li le sue stizze: c'era odore di massone- 
ria, e il parti catholique contava molto, alle elezioni. Il mu- 
sicista forse non se n'era nemmeno accorto: gli spiritelli 
maliziosi erano per lui pura decorazione; per compren- 
derli occorreva attendere Les Djinns di César Franck. 

Qui intanto il musico gaudente effonde imperturbabile 
le sue delizie un poco consunte, le vizze amabilità; e, di 
tanto in tanto, qualche impavida idea sonora: forse ricor- 
dando, nella modesta fusione, la superba scena del giova- 
ne Berlioz, la creazione del Perseo nel Benvenuto Cellini. 
Curioso che di tutto questo non sembri essere toccato: 
nulla lo commuove fuori dell'eterno femmineo, del Cielo 
o, indifferentemente, del trottoir. Ma li fa centro, offrendo- 
ci occasioni eccellenti di ripensamento, e di piacere. 
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I «CONTES», I CASI E IL CASO 


Dell’adorabile Jacques Offenbach (nato Jakob) si han- 
no numerose immagini, sopraffatte da quelle firmate 
Nadar, principe dei fotografi. Negli anni avanzati sono 
singolari. Appunto di Nadar una si conserva presso il 
Victoria and Albert Museum, in Londra: il vecchio signo- 
re ha lunghi capelli (quelli che gli restano) confluenti in 
una massa indistinta, i folti baffi, i favoriti e il collo della 
pelliccia, di identico colore. Il tutto acquisisce l’apparen- 
za di un animale strano, cui contrastano gli occhi, straor- 
dinariamente trafiggenti, velati di melanconia. Un dise- 
gno, presso la biblioteca del Musée Carnavalet, lo per- 
muta in un grottesco pierrot lunaire: i piccoli occhi sbuca- 
no sul volto dominato dall’immenso naso ebraico, e fan- 
no paura; l’archetto sfrega un fantoccio grottesco, in 
luogo del caro violoncello. 

Un altro ritratto, assai noto, ci mostra il maestro — so- 
no gli anni dei Contes — seduto allo scrittoio, anche più 
enigmatico e, senza dubbio, indicibilmente triste. Ai suoi 
piedi, su un tappeto che si suppone morbidissimo, sono 
sdraiati i cani. Non è del tutto futile osservarli: hanno 
uno sguardo curioso, indefinibile. Ci ricordano, in pri- 
mo luogo, il cagnone al fianco di Circe, nel quadro di 
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Dosso Dossi alla Galleria Borghese: la bestia, immusoni- 
ta, non ha scordato, c'è da giurarlo, l'antica condizione 
di ulisside. Ora, Offenbach non era peraltro un mago, 
né dedito ad arti occulte. Godeva, semplicemente, solida 
reputazione di menagramo, che andò consolidandosi 
col tempo, in ispecie dopo la sua dipartita. Musset, assai 
informato di cose italiane, ci giurava sopra. Non possia- 
mo far altro che deprecare tale nomea: gli esperti sanno 
che l'influsso malefico dello sguardo, il «fascino », si estin- 
gue di necessità con la morte. 

Si parlava molto, negli anni della gloria offenbachia- 
na, i folli anni del Secondo Impero, di stregoneria, ma- 
gia bianca e nera, ed affini: i tavolini a tre gambe delle 
Tuileries ballavano senza posa, con il consenso dell’im- 
peratrice Eugénie, devota fino alla bigotteria, ma irrefre- 
nabilmente superstiziosa. E taluni testi circolavano che 
al malocchio davano certo credito: il consigliere lettera- 
rio della Signora, suo compagno nel viaggio in Egitto, 
era Théophile Gautier. E proprio di lui andava a ruba, 
fra molti altri, il racconto /ettatura, edito nel 1857, ulte- 
riore omaggio al romanticismo nero, e alle sue radici ar- 
cane: a Nodier, infine. In esso, vi è un nobile giovane na- 
poletano che, con ironia squisita, si arroga la difesa della 
malia, contro le opinioni di un rivale francese, ovviamen- 
te scettico e, se si vuole, illuminista. Spetterà a questo in- 
trepido meridionale d'illustrare le ragioni della sua cer- 
tezza: al fascino allude la Bibbia, ne parla Virgilio (e mol- 
ti altri, potremmo aggiungere): «gli amuleti di bronzo 
trovati a Pompei, ad Ercolano, a Stabia ... mostrano co- 
me questa superstizione fosse diffusa un tempo». L'eroe 
«sottolineò la parola superstizione con un intento mali- 
gno». I fatti nel prosieguo sembreranno dargli credito, e 
la nostra espressione cautelativa vuole solo riconoscere 
che, di tali forze, o energie, nulla sappiamo, ed è gio- 
coforza scegliere. Va da sé che gli ossequiosi ligi pratican- 
ti della scienza rifiuteranno ogni prova, anche la più evi- 
dente; e con perfetta razionalità giustappunto. 

Per Offenbach e i Contes, intanto, le coincidenze, ov- 
viamente apparenti, aumentavano: l’opera, dopo la pri- 
ma parigina, del 10 febbraio 1881 (cui l’autore non assi- 
sté, assente giustificato per decesso), passò al Ringthea- 


223 


ter viennese il 7 dicembre. L'8 il teatro fu distrutto da un 
incendio poco prima che lo spettacolo avesse inizio: pe- 
rirono oltre quattrocento persone. Il sovrintendente finì 
suicida. Un atroce incidente analogo colpì nel 1887 
l'Opéra-Comique parigino. 

La lista dei malefici sarebbe lunga, e forse non com- 
piuta: non si contano le disgrazie analoghe: chi narra di 
soffitti crollati, chi di lampadari precipitati in platea, per 
tacere di casi personali, direttori morti dirigendo i Con- 
tes, improvvise grippes che impedirono di cantare, e al- 
trettali facezie. Il concetto di iettatura è, s'intende, di ori- 
gine schiettamente induttiva: cento incendi, mille afonie 
inspiegabili non costituiscono una conferma. Ma fanno 
tremare. 

Anomala in tutto, anche e soprattutto nel suo caratte- 
re postumo (o d'outre-tombe) , la sventura di quell'influsso 
s'era manifestata già in vita del compositore. 

Il quale, se qualche somiglianza avesse avuto con Gus- 
tav Mahler, suo primo interprete glorioso, avrebbe ad- 
dotto assai motivi per lagnarsi: ma il lamento gli era, lo- 
de a lui, radicalmente estraneo. Avrebbe potuto imputa- 
re anch'egli successive estraneità: troppo tedesco per il 
pubblico francese (solo per vero una parte di esso) e di 
troppo esprit per i suoi connazionali; ebreo, seppure, co- 
me Mahler, battezzato a fini meramente pratici, per un 
paese (formalmente) cattolico, e per gli antisemiti di tut- 
ta Europa; dilettante per gli antichi allievi del Conserva- 
toire, o dell’istituto Niedermeyer. 

Certo, i più accorti non cadevano in tranelli così facili. 
Valga per tutti la dichiarazione, di agrodolce sugo, pro- 
nunziata dal più illustre, Camille Saint-Saëns: «Jacques 
Offenbach diverrebbe un “classico”? Sarebbe inaspettato. 
Ma che mai non dobbiamo aspettarci? Tutto è possibile, 
anche l'impossibile, ed è tempo di fermarmi su questa 
strada: direi cose che non voglio dire ». Aveva già insinua- 
to, peraltro, che «non essendosi potuto sbarazzare del- 
l'impronta germanica, [Offenbach] aveva falsato il gusto 
di un’intera generazione con la sua prosodia sbilenca, 
scambiata per originalità »; che «scriveva male, la sua pri- 
ma educazione essendo stata trascurata»; ammettendo 
poi molto a denti stretti la ricchezza d’invenzione melodi- 
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ca e la verve paragonabile solo a quella di Grétry. Non ave- 
va omesso di osservare, proprio sui Contes, che se essi 
«provano una penna esercitata, è quella di Guiraud». 
Chabrier, fra tante piccole punte acide, per contro leal- 
mente ammise i propri debiti, arrivando a parafrasare 
Hugo: «Dans la galére offenbachique / Nous sommes 
pas mal de rameurs»: e sono remi, quelli, che l'avrebbero 
spinto assai lontano. 

Del resto, Offenbach aveva ben ragione di non cedere 
al piagnisteo: le sue unghie, ben curate, non perdevano 
per questo d'aggressività. E con quale garbo! Ad uno 
sciocchissimo epigramma di Wagner, basta una minusco- 
la allusione per ribattere. Il maestro é in America, una 
lunga tournée, gremita di trionfi e dollari, nel 1876. 
Ascolta un Meyerbeer: l'esecuzione è pessima, coro ed 
orchestra s'inseguono inutilmente. Commento: «Si cre- 
deva di assistere ad un'opera mediocre di Wagner». 

Non rispose più pesantemente dopo il "oo, quando si 
scatenarono su di lui le furie dei repubblicani, come cor- 
ruttore nazionale. Li lasció blaterare, e, intanto, conti- 
nuava a inseguire quello che era stato il suo disperato so- 
gno: cimentarsi con il teatro lirico di volo alto. Aspirazio- 
ne antica: almeno da quando aveva visto una fortunata 
pièce di Jules Barbier e Michel Carré: Les Contes d'Hoff- 
mann, rappresentata al Théâtre National de l'Odéon il 21 
marzo 1851, «drame-fantastique en cinq actes», ispirato, 
s'intende, ai racconti divulgatissimi di E.T.A. Hoffmann. 
Celebrità, peraltro, che, verso la metà del secolo, era piut- 
tosto francese che tedesca: la condanna di Goethe era 
riuscita, al solito, pesante. Ma sulla Senna l'intervento di 
Baudelaire fu decisivo: «alto catechismo d'estetica» era 
stata definita la Prinzessin Brambilla, e di ferventi lodi ri- 
suonano gli scritti critici: del resto, é ovvio che quella nar- 
rativa piacesse ai Nodier, i Nerval, i Borel, e infine all'ala 
oscura del romanticismo francese. 

Ed ora il primo ostacolo. Ritornando dagli Stati Uniti, il 
musicista trovó che, morto Carré nel 1872, Barbier aveva 
ridotto il dramma in libretto per Hector Salomon, diretto- 
re del coro all'Opéra-Comique, che l'aveva in buona parte 
messo in musica. Con remissione inspiegabile, questi ri- 
tenne peraltro di cedere quel testo al collega fortunato, 


222 


che prese a scrivere la propria partitura, o più esattamen- 
te l'abbozzo: ciò che i Tedeschi denominano Particell. Ma 
la composizione, stranamente, procedeva a rilento. Preoc- 
cupazioni di vario genere, persino economiche, invetera- 
te abitudini, legami con gli esecutori e i teatri prediletti lo 
inducevano a non smettere le abituali maniere: ecco, a 
frenare i Contes, fiorire ancora operetta, opéra-bouffe e 
opéra-comique: Pierrette et Jacquot (18776), La Boite au lait 
(1876), Le Docteur Ox (1877), La Foire Saint-Laurent (1877), 
Maitre Péronilla (1878), Madame Favart (1878), La Marocaine 
(1879), La Fille du tambour-major (18779), per tacere della 
Belle Lurette, rappresentata postuma nel 1880, nel comple- 
tamento di Léo Delibes. Qualcosa, oltre la salute non buo- 
na, sembrava ostacolare il progetto dorato. 

E tuttavia, Offenbach non desisteva. Raramente si ve- 
rifica, in un anziano (era nato nel 1819), l'intatta soprav- 
vivenza di una vivacità intellettuale quale dimostra l'in- 
cantevole diario, Notes d'un musicien en voyage: la lista dei 
brani che pensó di propinare al pubblico americano, sot- 
to forma di «gran concerto sacro», é esilarante: con il 
suo bravo Angelus, in realtà un numero del Mariage aux 
lanternes, una Preghiera (dalla Grande-duchesse), una Lita- 
nia (dalla Belle Hélène), un Deo gratias (dal Domino noir di 
Auber) e un Inno (dall Orphée aux enfers). 

Dopo tanti faticosi riconoscimenti, il ritorno a casa par- 
ve benedizione. I tempi erano mutati: già tremenda, an- 
cor prima di Sedan, la morte del protettore a corte, il (fal- 
so) conte e (vero) duca di Morny, persino suo librettista. 
Ma Offenbach sapeva che l’imperatore in esilio si faceva 
eseguire le musichette dei begli anni; il pubblico non lo 
abbandonava; e dell’intatto estro i Contes, pagina dopo 
pagina, sembravano la conferma più salda. Se Zola era fra 
i detrattori insultanti, pazienza: di ogni insolente, Albert 
Wolff avrebbe definitivamente scritto: «diffido di quel- 
l’uomo, giacché sta pet propinarmi l'eterna romanza, la 
demoralizzazione del popolo mediante un dramma». 

Era anche la prima volta che il dominatore delle scene 
lavorava senza impegno preciso: fallito il Théatre-Lyri- 
que, Offenbach conquistò due. sovrintendenti rivali in 
Carvalho, direttore dell'Opéra-Comique, e Jauner, del 
Ringtheater: la prima, si decise, sarebbe spettata a Parigi. 
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Il «fascino» sembrava reagire sull’autore. Si noti che 
fascinum, come Báckavoc da cui deriva, significa sì stre- 
gone, affascinatore, maliardo, ma anche insolente, mali- 
gno, invidioso, calunnioso e, infine, iettatore: gli esempi 
antichi, Aristotele e Teocrito in testa, sono, come si dice- 
va, innumerevoli, e Dio sa se gli invidiosi e i maledici di- 
fettavano, in quella Terza Repubblica ancora instabile. Si 
cominciò a sussurrare che l’opera non sarebbe giunta 
mai al fuoco della ribalta: il compositore era impaurito, 
presagi foschi gli attraversavano l’animo. Pure, i brani 
ascoltati avevano incontrato l'approvazione dei due po- 
tenti, e di parecchi amici; per una festa in famiglia, alcu- 
ni erano già orchestrati, e dall'autore medesimo. 

La sua scomparsa fu repentina, degna di chi aveva 
espresso in ritmi il «movimento diabolico del nostro 
tempo» — per citare ancora Wolff. E la partitura non ri- 
sultó ultimata. Era compiuto almeno lo spartito? Da que- 
sto punto tutto diviene ipotetico: il tetro alone della mu- 
sica si rivolge contro il lavoro stesso, condannato all'in- 
completezza: Adorno riconoscerà che il non finito è la 
legge stessa dell’opera. Il teatro diede l’incarico di met- 
ter ordine nei manoscritti ad un musicista valoroso, Er- 
nest Guiraud, lo stesso cui si devono i recitativi di Car- 
men. Maestro d’orchestrazione, Guiraud completò a suo 
discernimento, e sostituì i parlati, che dovevano essere 
particolarmente vasti, con recitativi. L'atto di Giulietta fu 
giudicato negativamente, e soppresso: irritava, come più 
tardi l’ Heure espagnole raveliana, immaginarlo proposto 
nella sala «preferita del perbenismo». Sopravvisse un 
numero, la Barcarolle celeberrima, già appartenuta ad 
un’opera scritta per Vienna, Die Rheinnixen, nel 1864: di- 
venne musica di fondo, spostata talvolta al quadro di An- 
tonia. Alla prima del 10 febbraio l'accoglienza fu clamo- 
rosa: certo non vi difettava il ricordo dell’incantatore, al- 
le cui esequie le signore del tout Paris avevano sfoggiato, 
ancora una volta, le violette imperiali. La concezione 
dell’opera restava così falsata dai fondamenti: l’abolizio- 
ne del parlato obbligò ad eliminare la Musa, dalla fun- 
zione esplicativa, come una moralité, e rese dubbio il si- 
gnificato di Stella, la primadonna che, in questo teatro 
nel teatro, assumeva, di volta in volta, il ruolo dell’ Ewig- 
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Weibliches, l'eterno incantamento d'amore, o smarrimen- 
to, ricercato con furore quasi autodistruttivo nella don- 
na-automa, nella fanciulla tedescamente sentimentale, 
infine nella cortigiana esperta, che le precedenti avven- 
ture accomuna in una ripulsa demonicamente cinica. E 
proprio in virtù della posizione: l'atto di Giulietta doven- 
do essere di necessità il terzo, e non il secondo come fu 
fatto, quando si decise, a Monte Carlo, di riinserirlo. 
Non meno offenbachiane, devastate anch'esse da quella 
fascinazione autolesiva, riuscirono le tappe della filolo- 
gia testuale. 

Cominció a porsi il problema dell'autenticità Hans 
Gregor, per una importantissima ripresa: inaugurandosi 
la Komische Oper berlinese, nel 1905. Egli restaurò l'in- 
corniciatura, vale a dire le scene della taverna, che Mah- 
ler medesimo aveva soppresso: in tal maniera, dei tre 
«racconti» restava la sostanza narrativa, non la successio- 
ne obbligata spiegata dalla Musa, che giustifica il titolo. 
Gregor inizió una paziente ricerca di manoscritti coevi, 
se non originali, e scopri pagine omesse, fra cui l'aria di 
Coppélius, che altri contestarono come spuria, ma ri- 
spettó la versione, tradizionale ormai, senza parlati (e 
dunque senza il compito chiave della Musa), conservan- 
do del pari l'alterazione nel seguito dei tre episodi: ed é 
giusto essa a compromettere il significato dell'opera, 
non meno di quanto occorse per l'inversione praticata 
da Rimskij-Korsakov nel rifacimento di Boris Godunov: so- 
lo le risate di Giulietta che s'allontana con un nuovo 
amante introducono logicamente la conclusione della 
Musa, il dovere per Hoffmann di lasciare ogni avventura, 
rifiutare l'ingannevole promessa della felicità amorosa 
per rifugiarsi nella pagina scritta quale esercizio mistico- 
ascetico. L'idea, chiarissima nel dramma originario, non 
è altrettanto evidente nel libretto, almeno quale noi co- 
nosciamo; e non si direbbe scontata nemmeno nell'in- 
venzione musicale che, secondo Fedele d'Amico, «sem- 
bra gettata, coraggiosamente, ad assumersi impegni non 
soltanto nuovi, ma di cui non é perfettamente cosciente; 
e per questo conserva una curiosa disponibilità ». 

Significativo approfondimento sembró quello di Wal- 
ter Felsenstein: con ritorno alla forma di opéra-comique, 


228 


e dunque con i parlati che, mancando il libretto origina- 
le, furono desunti dal dramma; e con il ripristino come 
chiusa dell’atto veneziano. 

Le modifiche che, quasi ad ogni spettacolo, venivano 
adottate, trovano conferma nell’edizione che si suol dire 
tradizionale, cioè nelle successive stesure, non meno di 
cinque, pubblicate dall’editore Choudens. 

Una scoperta fra le più insperate avvenne nel 1976. 
Antenio de Almeida, cultore di Offenbach, e autore 
d'un suo catalogo tematico, poté entrare in contatto con 
gli eredi. Egli ci ha raccontato l’evento in termini esal- 
tanti: «Nonostante Mme Cusset, che rappresentava la fa- 
miglia Offenbach, insistesse a sostenere che di musica in 
loro possesso ne era rimasta poca o nulla ... ottenni alla 
fine il permesso di dare un'occhiata in giro allo studio. A 
colpire la mia attenzione, dentro un armadio assai gros- 
so, furono due scatoloni verdi di cartone, che ricordava- 
no un po’ quelli in cui archiviano i loro atti i notai fran- 
cesi. Li aprii e mi resi conto fin dal primo sguardo che 
quello in cui mi ero imbattuto era un autentico tesoro 
offenbachiano». Quelle scatole trattenevano innegabil- 
mente un po’ dell’aura che avvolse i Contes già in vita del- 
l’autore; e il contenuto apparve vistoso: manoscritto di 
buona parte dello spartito, altri spartiti copiati da colla- 
boratori, zone del libretto autografo di Barbier, l’atto di 
Giulietta in partitura, secondo Guiraud. Inoltre, lo stu- 
dioso (e direttore d’orchestra) incorse in una seconda 
fortuna: scovare le parti strumentali dei brani eseguiti in 
casa Offenbach nel ricordato concerto. 

Da questi ritrovati è partita un’impresa filologica, o al- 
meno sedicente tale: la contestatissima, ma sicuramente 
utile, «Quellenkritische Neuausgabe » di Fritz Oeser, edita 
dall’Alkor-Edition di Kassel nel 1977. I meriti di tale pub- 
blicazione non escludono le riserve: il revisore ha innesta- 
to numerosi passi delle Rheinnixen, a suo piacimento: me- 
todo che sembra, sul piano filologico, almeno disinvolto. 
Un'aria (di Dapertutto) trasformata in duetto, con orche- 
strazione relativa; un’altra scritta per voce e pianoforte, e 
poi respinta dall’autore, ed ora anch’essa orchestrata, ed 
affidata alla Musa, sono altre gravi imputazioni, oltre alle 
mutazioni di tonalità, che realmente paiono eccessive. 
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E che gli rinfaccia il più recente curatore, Michael 
Kaye. Nel novembre 1984, egli compì un passo avanti 
che sembra decisivo: ad un’asta di Sotheby, in Londra, 
furono vendute più di 350 pagine manoscritte: talune in 
stesura per canto e pianoforte, talune in partitura, per 
quanto concerne l’ultimo atto. Kaye, incaricato — da 
Schott — di una nuova edizione, poté valersi, oltrecché di 
tutte le fonti note, d’un libretto già scomparso, e che 
Carvalho aveva presentato ai censori prima della rappre- 
sentazione, per il visto. 

Qui termina, per ora, la vicenda ingarbugliata della 
fortuna, o sfortuna, dei Contes. Nella edizione momenta- 
neamente definitiva (ma di cui è difficile pensare un 
proseguimento) cadono senza pietà alcuni luoghi amati: 
l’aria di Coppélius, decisamente tarda, e due altri nume- 
ri: l’aria di Dapertutto, «Scintille, diamant», che ancora 
Oeser conservava, e il sestetto con coro: già attribuiti a 
Guiraud, sappiamo adesso che vennero composti da un 
allievo, André Bloch, per la production di Monte Carlo del 
1904. A questa strana storia, ricca invero d'altri episodi e 
particolari marginali non trascurabili, si contrappone un 
asserto di D'Amico, al solito tranchant: «L'edizione “tra- 
dizionale” dei Racconti di Hoffmann è certamente diffor- 
me, e non poco, da quella concepita da Jules Barbier e 
Jacques Offenbach; ma il consenso di cui è stata circon- 
data, il successo riportato presso milioni di spettatori ha 
pure un valore. Non di rado le opere di teatro non sono 
soltanto ciò che le fece colui di cui portano la firma, ma 
devono la loro fisionomia anche alla collaborazione col- 
lettiva e anonima di innumerevoli adattatori, interpreti e 
consumatori. Il risultato attesta comunque una realtà, 
manifesta un “gusto”...». 

Meno benevolmente disposti verso quei «milioni», ci 
permettiamo di obiettare che le variazioni del gusto, e 
dell'accoglienza critica e di pubblico, sono tutt'altra cosa 
dalla ricerca dell'essenza originaria, che cominciamo og- 
gi ad intravedere, pura come un'entelechia. 

Gli ostacoli alla sua manifestazione non sono dovuti 
soltanto all'incompiutezza: cominciarono durante la fati- 
cata scrittura. Offenbach aveva pensato il protagonista 
come baritono, avendo in mente Jacques-Joseph-André 
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Bouhy, che Massenet aveva scelto per Don César de Bazan, 
ed era stato il primo Escamillo; il teatro aveva preteso un 
tenore, l'appassionato Jean-Alexandre Talazac. Cosi, si 
dovette riscrivere la parte. Il ritrovamento di manoscritti 
non è pertanto sicuro: occorrerebbe conoscerne in più 
la data esatta. Con il trasporto, il giuoco delle modulazio- 
ni ebbe a soffrire: nelle edizioni correnti, non sembra es- 
servene alcuno. La pratica venne poi arbitrariamente 
estesa ad altri numeri: la celebre aria della bambola è 
pubblicata spesso in sol maggiore; era sicuramente in la 
bemolle, quando si pensò di non rispettare una fonda- 
mentale esigenza drammatica: le tre parti femminili, 
Olympia, Antonia, Giulietta, affidate ad una sola inter- 
prete. Sfortunatamente, le tessiture non favorivano l'in- 
gegnoso piano. 

I Contes non sono, infatti, la cronaca di una disillusio- 
ne, o d’una sfortuna amorosa: ambiscono affigurarsi co- 
me una summula morale sulla vanità della passione. In 
ognuna delle tre donne, il protagonista cerca l’assoluto, 
e non trova nemmeno il relativo consueto. Ne consegue 
che egli non possa ripetere i singoli modelli letterari, le 
diverse figure immaginate da Hoffmann, ma debba dive- 
nire Hoffmann medesimo, ad esplorare il triste vero in- 
sieme sulla propria carne e sulla sapiente pagina. La tra- 
sformazione dell’autore in protagonista veniva essa stes- 
sa da assai lontano. Barbier e Carré non potevano non 
conoscere un breve romanzo di Alexandre Dumas, La 
Femme au collier de velours, uscito nel 1849 e, secondo lo 
scrittore, ispiratogli esattamente da Nodier. Ovvero da 
Pétrus Borel, che a sua volta l’aveva desunto da Washing- 
ton Irving? I precedenti del drame si intersecano: e in Du- 
mas, Hoffmann riappare circondato da figure ben note: 
Gottlieb Murr, Zacharias Werner, e segnatamente Anto- 
nia dalla voce «così estesa che non aveva forse l’eguale al 
mondo». Ancora, se le vicende sono ripetute da tre rac- 
conti fra i più famosi, e più carichi di seduzioni letterarie 
— basti pensare alla Russia di Dostoevskij, e di Odoevskij 
anche più —, vale a dire Der Sandmann (ma con succosi 
addendi dall'inquietante Automate), Rat Krespel e Die 
Abenteuer der Sylvesternacht, esse si alterano nella nuova 
prospettiva formale, secondo un'angolatura, che è quel- 
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la dello sperimentatore, insieme vittima e iniziando. 
«Mago» lo scrittore venne definito dai contemporanei, 
con l’aggiunta raccomandazione di guardarsene: Alfred 
Henschke, più noto come Klabund, rabbrividisce davan- 
ti alle occulte forze di quei fantasmi che «par di sentire 
su coperta e cuscini come incubi, finché i primi bagliori 
dell’alba non vengano a metterli in fuga». 

Ma il modus operandi di Offenbach sembra proprio av- 
verso ad assumere su di sé le funzioni catartiche della lu- 
ce, men che mai della evidenza razionale. Il mordente 
dell’ironia vicaria, semplicemente, le implicazioni onto- 
logiche hoffmanniane: quello sguardo si dimostra, alla 
prova dei fatti, non bisognevole di metafisiche, scorge 
tutto egregiamente da sé. Il paradiso della ragione acco- 
glie, e anticipa, le rovine di Parigi: la gran città accettò la 
lezione con entusiasmo, giusta il vecchio adagio: «quand 
on sait plaire / jamais le vent n'est contraire ». E difatti 
gli incendi e le morti non fermarono la strada all'operet- 
tista che voleva, infine, permettersi il lusso estremo, to- 
gliersi la maschera, e mostrarne una seconda. 

Cosi, in quegli anni successivi alla disfatta, quando 
l'artiglieria tedesca, forse lo stesso Geova prussiano sem- 
bravano proseguire l'opera del piccone demolitore (Geo- 
va o Haussmann?, per rifarci ancora a Giovanni Macchia), 
Jacques aveva intraveduto la soluzione: descrivere an- 
ch'egli, come un tedesco vero, la Vernichtung, ma senza ab- 
bandonare le maniere che, da alcuni lustri, avevano re- 
plicato il ritmo della «monstrueuse merveille», la «ville 
infernale ». 

La carica simbolica, pertanto, esigeva prologo ed epi- 
logo, e un altro racconto, Don Juan, offriva la quarta ap- 
parizione femminile, la cantatrice che nel Don Giovanni 
mozartiano ha raccolto il suo più fresco alloro. I Serapions- 
briider approntavano la taverna che, per chi proprio esi- 
gesse il massimo della chiarezza, è condotta da un tal 
Luther: l’allusione al vino del dr. Martin è smaccata. Un 
altro racconto, Der goldne Topf, proponeva Lindorf; il 
Klein Zaches l’omuncolo che diverrà l'oggetto di una can- 
zone: un mostriciattolo detto Cinabro, dischiudente la 
porta ad Aloysius Bertrand, e dunque a Ravel. Ma i per- 
sonaggi già circolavano da un racconto all’altro, come 
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larve: basta ricordare la chiusa di Das óde Haus: «Buona 
notte, pipistrello di Spalanzani ». Con la stessa disinvoltu- 
ra larvale, quasi il passo di un lemure, o il colore d'ecto- 
plasma, la ridda qui continua: a cercare quella conoscen- 
za il cui mancato possesso è «la più orribile conseguenza 
della nostra degenerazione dopo il peccato originale » — 
ci insegna un Lelio -, ma che, «intuizione delle meravi- 
glie nella nostra vita», é «data ad alcuni in modo specia- 
le». Come Hoffmann Offenbach può garantirci il suo 
procedimento: «confesso volentieri che molte volte ho 
mistificato me stesso»: esso consiste in una sorta di in- 
ciampo, affatto involontario e inconscio, su oggetti am- 
miccanti: come il cane nutrito di amaretti da un demo- 
nio, «dopo aver abbaiato in tempo di cinque ottavi la sua 
satanica canzone ». 

Sono, quegli incontri, eminentemente casuali (per chi 
li debba affrontare, intendiamo): occasioni, nel pieno 
senso del termine: colui che arriva ad intenderli appie- 
no, avverte com'essi siano epifanie. I nomi, in primo luo- 
go (cosi in ogni simbolismo): per questo taluni, slegati 
dal personaggio, districati dall'intrigo, rivivono nei Con- 
tes di vita propria, mere seduzioni verbali, fonemi evoca- 
tori: Coppélius era, in Hoffmann, il vecchio avvocato, 
l'uomo della sabbia; Nathanaél l'innamorato di Antonia; 
Schlémil un tale «che aveva venduto la propria ombra», 
passando con l'inafferrabilità degli incorporei dal piü 
classico Eichendorff a Hoffmann al drame di Barbier; 
l'infame complice inviato da Dapertutto a chiamare gli 
sbirri viene dal racconto Signor Formica: «un povero na- 
no, un castrato gobbo che i Romani chiamano Pitichi- 
naccio »: cantore, con due compari, dei mottetti di Caris- 
simi, da far «urlare e strillare tutti i cani e i gatti del vici- 
nato per la disperazione della povera gente che vorrebbe 
mandare il terzetto a tutti i diavoli». Il «principio sera- 
pionico » — come lo scrittore lo definiva -, la abolizione 
di ogni limite o divario fra delirio fantastico e constata- 
zione realistica, si applica già a queste permutazioni sul- 
furee, l’essenziale resta la valenza cromatica, iridescente 
pur nella lividezza. Ruotando, assumendo volti inattesi 
(sono, questi personaggi, letteralmente personae, vale a 
dire maschere, quali acqueforti di Callot), i ritornanti 
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hanno un compito: attuare una catabasi, che sia insieme 
iniziatica e terapeutica. Alla fine, l’oggetto di ogni atten- 
zione, Hoffmann stesso, avrebbe ad essere pronto per la 
rinascita: incipit vita nova. «Con le ceneri del tuo cuore 
riscalda il tuo genio ... scendi nell’anima a tuo piacimen- 
to»: questo sarà, almeno nel drame, l'avvertimento con- 
clusivo della Musa. E l’unico perno dell’opera, davanti a 
cui ogni precedente conclusione sarà infine provvisoria: 
anche se non è indifferente, ad esempio, che Giulietta ca- 
da morta fra le braccia di Hoffmann, ovvero che, in altra 
versione (come s'é visto, sono destinate a rotare ad ogni 
ripresa dell’opera), s'allontani trionfante con Pitichinac- 
cio in una compiacente gondola, beffandosi dell'amante 
abbandonato. 

Sparizioni, apparizioni, metamorfosi esigono, postula- 
no la velocità di condotta: ad essa i recitativi, siano pure 
quelli musicalissimi di Ernest Guiraud, frappongono re- 
more sonnacchiose. I Contes, come Carmen, sono nati di- 
versi. Di sé l’autore aveva dichiarato: intendo restare sul- 
le tracce musicali, rinnovate, del vecchio opéra-comique, 
voglio scavare quel filone inesauribile. L’esperienza di 
Bizet induceva a nuovi allargamenti nella struttura con- 
venzionale della tradizione: il «comico» vi conserva una 
accezione meramente formale: tono medio, alternanza 
di recitazione e canto. Ma in quella sintesi consolidata sa- 
rebbero intervenuti parametri alieni, e accenti desueti 
affatto, fin lancinanti. Con i Contes, il genere dimostrava 
la sua disponibilità quasi sconfinata, forse il suo orizzon- 
te ultimo: accettazione trepida dell’autre, accoglimento 
del demonico. 

La sfida che il compositore rivolgeva a sé medesimo 
consisteva nella conservazione d’ogni sua maniera, fosse 
la più scontata. Che la Barcarolle, appartenente ad un’o- 
pera dubbia, dopo un tentativo di riinserzione nei Bri- 
gands arrivi alla Venezia dei Contes, lasciando le sponde 
d'Arno per la laguna, è l'indice più chiaro di una pratica 
che ha ben altro raggio nella partitura. Lo sfruttamento 
si estende a settori teatrali lontanissimi. «Notte e gior- 
no», citato a suo luogo, è un semplice clin d'oeil ai frequen- 
tatori dell'Opéra, ma l'evocazione della madre spenta, 
da cui Antonia ha ricevuto la tragica eredità fisiologica 
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destinata a ucciderla, è, si vide subito, puro Gounod, 
non senza qualche cedimento all’Italia. (Chi miglior co- 
noscitore della vocalità belliniano-donizettiana? I bellini- 
smi di M. Choufleuri stanno bene a dimostrarlo). Altrove 
intervengono prestiti altrettanto impassibilmente esibiti: 
vi è Meyerbeer in Miracle e forse, secondo Francis Clau- 
don, un'eco del Lélio berlioziano in «O Dieu, de quelle 
ivresse ». L'«a 2» del quarto atto («Si ta présence m'est 
ravie») é a metà strada fra Berlioz e Chabrier. Ancora 
Gounod, e del più tremebondo (diciamo Mireille), nel- 
l’aria «Elle a fui, la tourterelle », con il vetusto vezzo del- 
l'oboe obbligato; i couplets di Franz («Jour et nuit je me 
mets en quatre») un inchino alla perduta Francia dei 
Boieldieu e dei Philidor; deliziosamente vecchiotto il 
violoncello che segue Hoffmann («Ma maîtresse? ... 
Oui, Stella! Trois femmes dans la méme femme! »). Ed 
ecco Massenet («Ah! vivre deux! ») ad uno stato chimica- 
mente puro, quando ancora la «petite table» non esiste; 
e un sapore di arcaico corale tedesco, riassorbito attra- 
verso Schumann, nella vocalità degli studenti: «Ecou- 
tons! il est doux de boire»; e i corni alla Weber all'an- 
nunzio della prima storia: «Le nom de la première était 
Olympia». Al momento opportuno, da quei compassati 
luterani, di teologale compostezza, sbucano fuori gli sta- 
gionati malandrini: il coro di lodi («Elle a de trés beaux 
yeux») è legittimo cancan; il valzer («Malheureux fous») 
arriva senza scosse dalla Belle Héléne. Con occhiate, talvol- 
ta, non meno che profetiche: nel terzetto di Nicklausse, 
Hoffmann e Coppélius, «C'est la commune loi», un ri- 
tardando, alle parole «sur ma foi», interviene con tale 
subdola grazia, che non sfigurerebbe in Lehár. La mar- 
cetta all'entrata di Olympia contraffa Lecocq, amabile ri- 
vale. Un altro momento del terzetto («Quand il aurait 
ses yeux») rievoca la Grande-duchesse. E l'Allegretto mo- 
derato di Coppélius («J'ai des barométres, hygrométres, 
thermométres») rivivrà nell’ Education manquée e, di rin- 
calzo, ne L'Enfant et les sortilèges. Se nella voce del narrato- 
re s'insinuano riminiscenze amare, la canzonetta di 
Kleinzach ristabilisce l'aura limpida, consentendo al co- 
ro un altro galop, come in Orphée. 

I conti devono sempre tornare, anche musicalmente, se 
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il nonsense è la regola del mondo. Non importa che un si- 
mulacro di Bizet («C'est une chanson d'amour») s'acco- 
sti a qualche rengaine da Bullier: la giustificazione è pro- 
prio nell’ assemblage, immagine formale dell’opera. Del re- 
sto, chi volesse toccar con mano qual sia il mestiere del 
musicista avrà solo da considerare la successione di setti- 
me al «sauf à pleurer demain » di Hoffmann: una piccola 
gemma, da inserire in un qualsiasi ideale trattato storico 
d'armonia. O, per ammirare una scansione ritmica perfet- 
ta, dovrà limitarsi al 2:3, fra la travolgente melodia che 
Hoffmann oppone alla richiesta del riflesso da parte di 
Giulietta e l'orchestra, illuminata dal clarinetto obbligato. 

Il torrenziale melodismo è stato da sempre ammiratis- 
simo: non è certo per stanchezza che Offenbach raduna 
qui annosi spunti, scegliendoli da partiture di non ecces- 
siva notorietà, Fantasio, Maître Péronilla, il balletto Papil- 
lon. Un esame degli originali peraltro sta a dimostrare, 
fino all’evidenza, qual sia la sottigliezza acquisita, alla 
fine d’una carriera ricca di tali esuberanze. Esempio 
massimo, naturalmente, la Barcarolle, vero tour de force sul- 
la possibilità di melodia a tre note, da incantarne Busoni 
e lo Hindemith teorico. 

Ma le analisi minute, pur preziose, mancano il centro: 
i Contes, al di là d’ogni singola trovata, si reggono sul rit- 
mo narrativo, sono eminentemente favola didascalica: 
un Bildungsroman affidato alla continuità tensiva, che va 
oltre la stessa provvisorietà delle collocazioni, degli epi- 
sodi, delle varianti. Non è nemmeno necessario che i sin- 
goli momenti siano giustificati stilisticamente: da sempre 
se ne è notata una specie di indefinibilità storica. S'è det- 
to dell’aria d'Antonia, ma potrebbe sostenersi, con argo- 
menti analoghi, da cima a fondo. La definizione tempo- 
rale, che nella tradizione tedesca è prevalente, qui cede 
all’indeterminato stilistico, che può rifarsi ad un’area as- 
sai vasta. La féerie ha in uggia la storia, nella quale trasvo- 
la con libertà tale da sfiorar l’incoscienza. Le prime nove 
misure del Preludio, considerate da Adorno, sono un te- 
ma di sinfonia: ma ci si provi ad indicarne il possibile au- 
tore: il giovane Méhul o l’esordiente Saint-Saéns? E, nel 
meraviglioso cortége che introduce gli ospiti, si accampa 
un minuetto da Restaurazione, cui subentra («Ça, mon- 
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sieur Spalanzani») un motivetto gaglioffo: esso veramen- 
te se déhanche, come ad accompagnare un ingresso di 
quelle petites-femmes che avevano collaborato alla nascita 
del mito: l'universo di E.T.A. Hoffmann viene riflesso 
«attraverso il prisma della vie parisienne» avvolto «di una 
bruna perlacea di eros e di piacere in cui si riflettono i 
bagliori della Pelle époque» (Vigolo). 

Ora, il miracolo di quella continuità é fondato, come 
in qualunque antiwagneriano che si rispetti (Cajkovskij 
primo), sulla individualità delle voci. Se nel 1881 Adèle 
Isaac fu la primadonna assoluta, ciò si deve all’omissione 
dell’atto finale. Paul Bekker, in un tardo scritto, Wand- 
lungen der Oper — The Changing Opera nella quasi parallela 
edizione americana assai più nota —, definisce la «chang- 
ing voice of woman» come assunto drammaturgico do- 
minante. «Le donne compaiono in tre forme, ciascuna 
chiusa in un atto, ed insieme illustrano tutti i tipi che na- 
turalmente [sottolineatura nostra] appartengono all'ope- 
ra lirica: la soubrette di coloratura, la mezzo-soubrette 
drammatica, la soubrette lirico-sentimentale ». La succes- 
sione è quella dell'edizione Choudens, ma la definizione 
coglie il segno. A questa antagonista (una e trina) è con- 
trapposta la quaternità infera: Lindorf-Coppélius-Mira- 
cle-Dapertutto: un baritono (piuttosto basso-baritono) 
accostato da Paul Bekker a Iago, uno Iago non discosto 
dalle donne, ma che anzi vive, e domina, fra loro: «una 
delle più strane creazioni della fantasia», ricevente sem- 
pre nuovi stimoli dai mutamenti d’ambiente, sfuggendo 
«alla necessità di un trattamento unificato, per cui le 
possibilità di Offenbach difficilmente sarebbero basta- 
te ». E questo impegno di conservare l’unità d'una fanta- 
smagoria continua, il fondamento nell'inafferrabile, a 
manifestare l'essenza dell'opera. Si sarà notato l'impaga- 
bile «naturalmente »: le maniere dell'opera sono qui, in- 
fatti, intese come natura. Il critico scorge, in altre parole, 
come il musicista riuscisse a fare, dei suoi stessi limiti 
(quelli che Saint-Saéns aveva cosi indelicatamente addi- 
tati), una ragione poetica, la struttura portante. 

(Si immaginino, sotto questa esposizione dell'opera, ca- 
nonici pertichini, a riecheggiare i compliment profusi da- 
gli invitati di Spalanzani: «charmante, charmante! »). 
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BIBBIA NEOCLASSICA 


Quando Camille Saint-Saéns fondò, nel 1871, la So- 
ciété Nationale de Musique, compiva, con lucidissima 
consapevolezza, uno di quei gesti « pratici» che vennero 
seguendo, o accompagnando, la sua fecondissima opera 
di compositore. Non lo scrisse mai chiaramente, giac- 
ché, fra le mille cose che sapeva, era compreso il savoir 
vivre, nazionale anch'esso: ma gli era ben noto, per lun- 
ga esperienza (aveva ormai trentasei anni), come il pub- 
blico francese, e forse il parigino in particolare, fosse, al- 
meno fra i paesi di alta cultura, il meno interessato alla 
musica. La cosa é evidentemente paradossale, anche se 
spiegata più volte. Può sembrare il colmo della bizzarria: 
ma lo stesso spettatore che assapora con piacere le tirades 
di Athalie, Alcesti, Achille in costumi Louis XIV, in ales- 
sandrini rimati a due a due, e con la cantante cesura, tro- 
va assurde le convenzioni del melodramma: che, difatti, 
parti come opéra-ballet, e cercó poi sempre strade indi- 
pendenti, e, in ogni caso, non troppo frequentate. Il 
contrasto con la tradizione pedagogica ferreamente im- 
perniata sul contrappunto di scuola, e difesa come si di- 
fende una trincea dal Conservatoire, non potrebbe esse- 
re più palmare: anche se è giocoforza notare quanti sia- 
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no i punti nevralgici di quella gloriosa storia affidati, da 
un caso ultrasapiente, a stranieri. L'opera è importata da 
Lulli, non ancora Lully; il Conservatoire fondato da Che- 
rubini, e retto sotto ferula virulenta per anni assai. Quan- 
do si proporrà un’alternativa a quell’insegnamento, sarà 
data da César Franck: gabellato per semifrancese, in 
quanto belga, ma in realtà vallone, e di genitori inequi- 
vocabilmente tedeschi. Né si aggiungono, fra i maestri 
essenziali, gli innumerevoli allogeni, pronunziati ovvia- 
mente alla francese: così Koechlin, divenuto Kéklin nella 
consuetudine fonetica nazionalista. 

E proprio Saint-Saéns, che fra tutti i soci sapeva meglio 
manovrare la penna, ci attesta delle difficoltà inaudite che 
avrebbe incontrato allora un giovane compositore, se mai 
gli fosse venuta l’idea peregrina di scrivere per il teatro. 

Paese dei conti in regola, ove l’avarizia è considerata 
avvedutezza e parsimonia, la Francia musicale aveva sì, 
nella sua capitale splendente, due teatri: l'Opéra per il 
genere alto, l'Opéra-Comique per il leggero, o semileg- 
gero: l’opera con parlati che almeno, di tanto in tanto, 
abolivano la forzatura alla conversazione cantata, e face- 
vano intendere qualcosa. Ma i teatri si reggevano sul re- 
pertorio, vale a dire su partiture ascoltate le mille volte, 
imparate a mente, “e divenute proverbiali: si ricorderà 
quel luogo di Proust in cui un appassionato usa incipit di 
arie per indicare situazioni o persone della vita quotidia- 
na, e spesso con rispettabile ironia e sense of humour. I co- 
siddetti grandi successi (quattrocentesima di Faust, o de- 
gli Huguenots, tacendosi della Belle Hélène o della Fille de 
Madame Angot) sono l’indice di una inerzia mentale sgo- 
mentante. Nel frattempo, Berlioz moriva senza aver visto 
in scena i Troyens; e Saint-Saëns temeva d'aver composto 
Samson et Dalila solo per tenersi la partitura nel cassetto. 

Le date parlano chiaro. L’opera, su libretto di Ferdi- 
nand Lemaire, aveva sofferto una gestazione faticata: fra 
l’altro non doveva esser facile compito lavorare con un 
musicista che, della letteratura, seguiva tutto; e che coi 
versi si cimentava assai volentieri: per tenui che siano, le 
Rimes familières contengono cose spiritosissime. Le date 
ammesse ci inducono a pensare che l'idea ne fosse ante- 
riore al '70; la scrittura in ogni caso fra '69 e '74. Poi al- 
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cuni anni d’attesa (nonostante la fama che circondava, e 
anzi aureolava l’autore, già noto del resto anche in ambi- 
to teatrale per due lavorucci graziosi, La Princesse jaune, 
del '72, e Le Timbre d'argent, eseguito nel '77). Ma è ben 
noto come i monumenti del teatro musicale francese ab- 
biano quasi sempre trovato udienza, o almeno incontra- 
to il successo, fuori di Francia: alla Monnaie di Bruxelles, 
o nella Karlsruhe di Felix Mottl, o nel principato di Mo- 
naco, durante la gestione di Raoul Gunsbourg. 

Padrino d’eccezione, per Samson, fu Franz Liszt, allora 
direttore a Weimar. Dalla piccola città goethiana, egli, 
anche attraverso un vigoroso sistema di relazioni, amici- 
zie e alleanze, sorvegliava l’Europa musicale: nulla gli 
sfuggiva di quanto avvenisse a Parigi o Pietroburgo. Sam- 
son andò in scena al Teatro Granducale il 2 dicembre 
1877: Eduard Lassen direttore. Ma l’esito felice non 
smosse l'atmosfera francese: l'attesa durò fino al 3 marzo 
1890, e non si trattò di una resipiscenza parigina, ma del 
lodevole sforzo dovuto a una buona compagnia di pro- 
vincia: Théâtre des Arts di Rouen, 3 marzo 1890. Final- 
mente, il 31 ottobre dello stesso anno, Parigi: ma sul mo- 
desto Théátre Lyrique de l'Eden, con la direzione eccel- 
lente di Gabriel-Marie, e con tre interpreti d'eccezione: 
Rosine Bloch, Bouhy quale Gran Sacerdote e, insorpas- 
sato per più lustri, Alexandre Talazac. Fu probabilmente 
lo splendore dell’esecuzione a convincere una platea 
che era rimasta freddina quando l’autore, parecchi anni 
prima, aveva diretto il primo atto, in forma di concerto. 

Liszt riceveva dunque una conferma postuma: e in 
realtà nessuno sapeva come lui valutare le doti composi- 
tive non solo, ma la presa di un’opera sugli ascoltatori. 
Teneva molto anche al parere degli ignari (e delle igna- 
re anche più), cui di tanto in tanto regalava qualche bon- 
bon, come i Liebestriume (esempio che il Saint-Saéns pia- 
nista segui con puntualità). Falli soltanto, e parzialmen- 
te, con Brahms. Aveva sentito Saint-Saéns ragazzo al pia- 
noforte: che sapeva a memoria, fra l'altro, le trentadue 
sonate beethoveniane. Piü tardi, toccó a Wagner di stu- 
pirsi: il giovanotto sonava, sempre a memoria, l'intero 
Tristano: «con un'esattezza tale che chiunque avrebbe 
creduto avesse egli sott'occhio la musica scritta». Delle 
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lodi concesse da Wagner peraltro è obbligatorio diffida- 
re, vi sarà sempre la goccia avvelenata: «a quella stupen- 
da recettività di tutto il materiale tecnico della musica 
non pareva si volessero sviluppare in lui corrispondenti 
attitudini creatrici, cosicché finii col tempo col perderlo 
di vista nei suoi incessanti tentativi quale compositore ». 

Ora, lo stesso caso già invocato potrebbe spiegare la 
parallela evoluzione del gusto, e del giudizio di Saint- 
Saéns nei confronti del collega. Di quella giovanile infa- 
tuazione per l'armonia che già si cominciava a dire trista- 
nica (con scandalo del severo Vincent d’Indy, pronto a 
dimostrare che non v'era in essa accordo che non si po- 
tesse ritrovare in Bach), restò poco o nulla: fase finale il 
volumetto Germanophilie, dove il rifiuto si fa persino 
sprezzante. E doveroso concedere le attenuanti del caso: 
la guerra fra i due paesi, la ventata patriottica che travol- 
se (e sembra impossibile) persino il Debussy piagnuco- 
lante in musica sui poveri bambini belgi; ma le afferma- 
zioni restano, e sono di insigne gravità. 

Esse non vanno accolte — sarebbe affatto inutile — co- 
me verdetto critico: segnano un distacco, in piena conso- 
nanza con quanto Cajkovskij aveva scritto, quando fu in- 
viato alle prime di Bayreuth quale corrispondente della 
«Russkaja Gazeta». Il fenomeno radicale della musica è 
in quegli anni esattamente nell’alleanza russo-francese, 
che si apre con le intuizioni comuni ai due musicisti, e 
finisce, con il rilievo anche polemico più smagliante, nel- 
lo Strawinsky delle Chroniques de ma vie e della Poétique 
musicale. A questa virata, per problematica che sia, del 
pensiero musicale, innegabilmente Liszt aveva dato, ne- 
gli ultimissimi anni, il suo bravo contributo. I dissensi 
con il gran genero non riguardavano solo faccende fami- 
liari: Liszt tacque, ma certo pensava che Parsifal conclu- 
desse, più che una carriera, un ciclo secolare. I resoconti 
dei tardi visitatori (come Borodin) sono espliciti: l’avve- 
nire apparteneva agli Slavi. E, naturalmente, si sarebbe 
fondato anche su alcune intuizioni sue. Non certo senza 
ragioni, Cosima, anche piü di Richard, s'era indignata 
davanti alla Csárdás macabre. Come avrà ascoltato la Baga- 
telle sans tonalité? 

Liszt invero pensava che solo da sorgenti aliene alla 


241 


tradizione germanica (scale orientali, modalità antiche, 
e, soprattutto, soluzioni atonali, e ritmi esogeni) la musi- 
ca avesse da aspettarsi i doni del futuro. Lo stesso ritene- 
va il giovane Saint-Saéns, anche se poi la sua invenzione 
non seguiva con lo stesso passo le considerazioni teori- 
che: che, all'epoca dell' École buissonnière, sono singolar- 
mente audaci. 

Ma vi è un’idea anche più decisiva, già all’epoca del 
Samson, ed anche anteriormente, che fa di Saint-Saéns 
l'alfiere della poetica neoclassica: il rimando costante ai 
maestri, e dunque la possibilità di inventare una musica 
che nasca solo dal loro contatto, come una riviviscenza 
postuma: vale a dire avvalendosi della loro integrale co- 
noscenza, ed anzi del loro dominio. Ciò che Saint-Saéns 
scopre (e qualche consonanza si può ritrovare nelle gio- 
vanissime prove bachiane di Brahms, gavotte e saraban- 
de, a parte le divinazioni di Alkan) è l’effetto di dislivello 
stilistico: dare a procedimenti divenuti col tempo cano- 
nici, financo esempi da trattato, un significato che nel- 
l'originale non possedevano, forzarli a ridivenire, da sti- 
lemi specifici, morfemi anonimi, e pertanto rivalutabili a 
piacere, ricomponibili entro una sintesi formale affatto 
nuova: autre. 

La via era stata intravista, ed anzi largamente percorsa, 
già in opere d'esordio. L'Oratorio de Noél è un indicatore 
non sì saprebbe più lungimirante: sicché, se il maestro 
Pasdeloup che avrebbe dovuto dirigerlo non si fosse fer- 
mato alla lettura dopo otto battute con l’insolente 
«Mais, c'est du Bach», e avesse proseguito, si sarebbe 
(forse) accorto della manovra, la doppiezza stilistica in- 
nescata dal temibile giovane: che, già allora, contrappo- 
neva all'ideale di Gabriel Fauré, discepolo amato (la liri- 
cità assoluta, raggiungibile attraverso lo scavo armoni- 
co), la propria autonoma divisa: la perfezione della scrit- 
tura. Bisognava, in altre parole, scorgere, attraverso gli 
schemi bachiani anche fedelmente ricalcati, le alterazio- 
ni introdotte: e proprio in primo piano le fratture fraseo- 
logiche, le deformazioni ritmiche, inconcepibili nelle 
Passioni o nelle cantate, e qui perfettamente a loro agio. 
Né tale pratica si sarebbe dovuta scambiare con l'inerzia 
eclettica: l'operazione é affatto diversa, consiste essen- 
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zialmente nel mostrare quello che Bach certamente non 
ha detto, ma che giaceva come potenzialità implicita nel 
suo linguaggio. In questo senso qualche anno dopo De- 
bussy potrà dire che Bach «contient toute la musique ». 

Bach, naturalmente, o qualsiasi modello. Ma più che 
di modello o esempio si avrebbe a parlare di serbatoio, 
come farà l'implacabile Stockhausen. 

E quanto avviene, smaccatamente persino, in Samson. 
La scelta.del testo biblico era già parlante: tale è in ogni 
caso per noi, che sappiamo sul suo autore più di quanto 
potessero scorgerne i contemporanei. Lo sguardo d'a- 
quila di Liszt notó certamente il contrasto essenziale: un 
eroe solare (shams é in arabo il sole, shemesh in ebraico) 
di scultorea virilità, minato dalla femminilità avvolgente 
e ingannevole. (Indubbiamente le femmes fatales, sempre 
esigenti, restavano il punto debole dell'impenitente abbé. 
E, come anche Wagner aveva intuito con le Blumenmád- 
chen parsifaliane, dovevano odorare secondo essenze pa- 
rigine, come l'amica di Gozzano). 

Pericolose sono talmente, quelle seduttrici, da costrin- 
gere ad un rifiuto formale decisivo, la continuità del tem- 
po, o del dettato. Seduzione, in musica, almeno in musi- 
ca francese, significa forma chiusa: qualche Leitmotiv po- 
trà accogliersi, ma l'espansione voluttuosa esige il nume- 
ro compatto. Personaggio affatto tradizionale, Dalila si 
affida al canto in piena regola: e, secondo un'abilissima 
strategia drammatica, riceve tre arie nelle debite posizio- 
ni, come Verdi avrebbe detto. «Printemps qui commen- 
ce» è una entréein piena regola e risponde alla doppia esi- 
genza: la presentazione del deuteragonista tanto atteso, e 
la tattica del discorso indiretto, per cosi dire: il parlare a 
nessuno, perché intenda proprio colui cui esso é in realtà 
rivolto. Con quel tono di salon, certo fondato sul langui- 
do Gounod (altro quasi abate indifeso davanti ai profu- 
mi), l'eroina filistea ha partita vinta, prima di aver mosso 
un dito. La ritroviamo all'inizio del second'atto («Plus 
parée qu'au premier acte»), esprimere qualche affanno: 
Sansone deve venire, ma l'aria é gravida di tempesta, for- 
se di minacce latenti. Violoncelli e contrabbassi puntati 
danno il via al recitativo ansioso: ma sono cinque piü cin- 
que battute, e non più: all'Allegro agitato (160 la semimi- 
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nima) segue il Moderato (92) per l’invocazione ad Amo- 
re, avvolta dalle sestine morbide come veli; poi, nella zo- 
na centrale, dalle sincopi anelanti. Il futuro conservatore, 
che già qui può limitarsi al più schivo diatonismo, conclu- 
de con una discesa (sol), fa, fab, mib, re...) fino a profon- 
dare la voce (sul lab sotto le righe) nel guizzo, insieme na- 
turalistico e psicologico, dei tremoli: i lampi preparano la 
scena della congiura a due, esattamente come le sestine 
di semicrome, nella terza aria, «Mon coeur s’ouvre à ta 
voix», l’ostentato erotismo dello pseudoduetto d’amore. 
(Contemporaneamente o quasi, Musorgskij proponeva 
una situazione analoga, egualmente anomala rispetto alle 
pratiche abituali). 

Quando Dalila riappare, a dileggiare il momentaneo 
sconfitto, la sua identità musicale è, giustamente, conclu- 
sa assieme alla esplicata funzione: pertanto, la voce si al- 
terna, classicamente, al gran sacerdote: avec brio, indica 
la didascalia, e con sublime handelismo, sì da ricollegar- 
si all'apertura dell'opera, che appunto sui cori di quel 
Samson, e di Semele, era stata pensata. (Come Brahms, 
Saint-Saéns era abbonato all'edizione Chrysander, che 
usciva regolarmente; e probabilmente già vagheggiava il 
proprio futuro Rameau: ben sapendo com'egli avesse ap- 
punto considerato il medesimo tema, su un libretto di 
Voltaire, non concesso dalla censura). 

Se Dalila compie la propria evoluzione identificandola 
con l'assunta impresa, Sansone passa attraverso tre mo- 
ment essenziali: partecipazione, nel primo atto, all'epi- 
cità corale; immersione totale nell'aura amorosa, che ten- 
de ad annientarlo; infine, trovando la propria essenza piü 
segreta, il «cor contritum quasi cinis» che si espande nel 
quadro della prigione. In sé, come linea vocale, non si di- 
rebbe che essa esuli oltre i limiti consueti dell’opéra-lyri- 
que: è un disegno che non avrebbero sconfessato né Gou- 
nod né, tanto meno, il rivale Massenet: sensazione quasi 
carnale di rimorso, come nel Des Grieux della scena al 
convento. L'emozione devota costringe la melodia entro 
confini stretti, piuttosto un arioso che un'aria; ma ciò che 
la solleva a risonanza inedita é appunto l'idea genetica- 
mente barocca, l'ostinato desunto dal gran secolo, e 
proiettato, a non dir altro, dall'orchestrazione verso un 
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nuovo livello. Quelle quartine di semicrome si susseguo- 
no, anche qui, perseguendo un doppio bersaglio: la tortu- 
ra dell’afflizione, e il movimento della macina che ruota 
impassibile, come l’arcolaio di Gretchen. Ma non sarebbe 
esatto indicare, di volta in volta, i precedenti: anche se è 
indubbio che il momento in cui la donna e il sacerdote si 
abbandonano all’odio per il nemico è largamente debito- 
re al Gluck dell’ Armide, e se da Saint-Saëns medesimo sap- 
piamo ehe la soluzione del temporale venne suggerita da 
un Rossini, quello di Otello, che non molti dovevano più ri- 
cordare, attorno agli anni Settanta. Il procedimento di 
questo neoclassicismo non è quello della deformazione 
d'un testo (diciamo, di Strawinsky versus Pergolesi, o i per- 
golesiani, ovvero le canzoni e i pezzi da salotto di Cajkov- 
skij), ma è l’attitudine che fu a momenti vigorosa a ripen- 
sare, come invenzione propria, qualsiasi procedimento, 
sequela, progressione e persino trucco che una innumere- 
vole successione d'opere, anche di medio e persino me- 
diocre peso, metteva a disposizione di un compositore 
dall’erudizione pressoché unica: Chopin e Schumann es- 
sendogli consueti quanto Offenbach e Lecocq. Avviene di 
osservarlo proprio nelle zone che sono, di tutto il Samson, 
le più incontestabili: diciamo i cori dell'esordio. Non è 
troppo difficile scorgere come in essi, sulle figure squisite 
degli archi, l'emergenza delle voci segua un modello allo- 
ra celebratissimo, il Pardon de Ploërmel di Meyerbeer; ma 
subito l'armonia si sgancia da ogni sudditanza al punto di 
stacco, lo Handel olimpico: al «Nous avons vu nos cités 
renversées» un tema si rifà a Mendelssohn, gran prece- 
dente nella devozione al sacro di estrazione settecente- 
sca (qui, l'Andante con moto della Quarta sinfonia); 
all'«Israél, romps ta chaine» il debito verso lo Schumann 
dei Nachtstücke (il quarto dell'op. 23) è patente, ma vale so- 
lo come rimando effettuale: il tema potrebbe essere di 
chiunque altro, sempre senza acquisirne ulteriore impor- 
tanza. Non si trattava, ripetiamo, di alterare, o deformare, 
Mendelssohn o Schumann, ma di usarli come schemi: an- 
che fino a renderlì, altra volta, irriconoscibili. Cosi proce- 
derà, ad esempio, Ravel: una volta compiuta l'operazione 
deduttiva, dell'originale non rimane traccia: e di Schubert, 
nelle Valses nobles et sentimentales, sopravvive solo il titolo. 
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L’indipendenza è anche più evidente nell’uso degli 
strumenti, segnatamente degli strumenti obbligati: le 
oficleidi, indicate ancora nella partitura alla Mendels- 
sohn, e sostituite nella pratica dalle tube, che doppiano 
il satrapo Abimélech; e altrove i corni su disegni puntati 
(«L'as-tu donc oublié»), le trombe e i cornets (che Verdi 
detestava e che qui suonano indispensabili) al passo 
«dans ton âme»; la scrittura responsoriale di violonceli 
e contrabbassi contro fiati, come nello Scherzo della Ter- 
za sinfonia; infine, l’arpa che, con deliberato colore stori- 
co, torna ad essere strumento eroico, e quasi personag- 
gio fonico, nella quinta scena: salvo ridivenire, davanti 
alle fanciulle in fiore (e floreali), quello che la sua devia- 
zione femminile, e francese, ne ha fatto da sempre. Ma, 
siccome s'é citato un passo cromatico, sarà anche da no- 
tare, nell «Hymne de joie », l'accorto e parsimonioso uso 
della modalità gregoriana. 

Ora, non diremo che, da ogni offerta o proposta avan- 
zata dalla storia della musica (che Saint-Saéns, come 
Brahms, conosceva interamente, ben oltre l'opera ba- 
chiana, per Schoenberg ad esempio ostacolo invalicabi- 
le), il musicista sia stato capace di estrarre musica di indi- 
scutibile nobiltà. Anche Samson, che pure sarebbe rimasta 
la sua sola opera di sopravvivenza non effimera, conosce 
debolezze e cadute, e fino il tonfo del baccanale: ma le 
danze, cosi care alla platea francese, e ritenute indispen- 
sabili ad ogni felice esito — vedi l'affaire Tannhäuser —, so- 
no, quasi sempre, un punto debole: e Macbeth, e le Vépres, 
e persino Chovanscina lo dimostrano schiacciantemente. 

Ma resta quella che un giudice tutt'altro che accomo- 
dante, quale Dukas, defini, da par suo, «sorprendente 
flessibilità d'organizzazione », cui la «strumentazione da 
teatro» serve di veicolo tecnico. Proust del pari aveva in- 
dicato, nell'officina saintsaénsiana, la virtù del «fare 
d'un arcaismo un motto di spirito, un'idea generale, il 
riassunto di una civiltà, l'essenza di una razza». 

In tutto il secolo, Saint-Saéns fu l'unico a militare nel 
campo degli apollinei. Strawinsky, tacendolo, credette, 
una volta tanto, di riuscire a farcela: ma ció valse solo a 
rendere piü flagrante l'assenza. Vi sono, come é noto, 
peccati d'omissione che suonano come denunzie. Quan- 
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do infine lo citò, nelle tarde Conversations, quale vittima 
da destinare al teatro dei Viennesi (e al proprio), com- 
mise una gaffe, invero una delle pochissime. In fondo, la 
sua opera-oratorio, e basti la parte di Jocaste, di Samson 
aveva succhiato anche il midollo. 
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«LA FLEUR DE LA VAGUE FLEURIE » 


Nel settembre 1910, Gabriele d'Annunzio sera final- 
mente deciso: non più il mediocre Roger-Ducasse, la mu- 
sica del suo mistero «composé en rythme francais», Le 
Martyre de Saint-Sébastien, sarebbe stata di Debussy. Lo am- 
mirava da assai tempo, e per lui aveva inventato il nome 
nuovo, che l'altro, beninteso, si guardó dall'usare: Claude 
de France. (Non era un Pizzetti per contentarsi di un Ilde- 
brando da Parma). Ma indubbiamente non gli dovettero 
poi dispiacere gli elogi che il Nuncius gli rivolge nel prolo- 
go: «Claude Debussy, / qui sonne frais comme les feuilles / 
neuves sous l'averse nouvelle / dans un verger d’Île-de- 
France» - etc. etc. — che tornano ad evocare, con incanta- 
ta grazia, e i Jardins sous la pluie delle Estampes, e, nescio 
quid maius, Cloches à travers les feuilles delle seconde Images. 
Certo nessuno scrittore italiano ne aveva parlato in quel 
modo, e forse anzi in nessun degno modo. E si ammetterà 
che, anche per il compositore del Faune, non doveva esser 
poco sentir dire, in antichi octosyllabes, come d'una melo- 
dia arcana «c'est Claude qui la recueille: / sur la flùte en 
aile d'oiseau, / sur la flùte de sept roseaux / qu'il recom- 
pose et raffermit / avec du lin d'aube ou d'amict»: all'a- 
mitto, conveniamone, non resisterebbe nessuno. 
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Non gli oppose ostacolo l’invitato difficile e schivo, 
quando ricevette a Vienna la proposta lusinghiera (« Ama- 
te i miei versi?» gli aveva scritto il poeta): «Scusatemi di 
non avervi potuto scrivere subito la gioia di averla ricevu- 
ta. Come sarebbe possibile che non amassi la vostra poe- 
sia? Così il pensiero di lavorare con voi mi dà in anticipo 
una sorta di febbre ». (Si ricordi che Debussy sapeva si e 
no qualche parola d'italiano, nonostante il soggiorno a 
Villa Medici). 

Da quel 30 settembre si era messo all'opera, con tena- 
cia insolita: era goloso e pigro, e ancor più amava osten- 
tare i modi di fauno. D'Annunzio, fra il 9 gennaio e il 2 
marzo 1911, gli spedì l’interminabile testo, e ad una let- 
tera «terrible et charmante » il musicista rispondeva con 
dubbi leggermente affettati: «Ora ogni musica mi sem- 
bra inutile rispetto allo splendore rinnovato senza sosta 
della vostra immaginazione ». Si rallegrava anche del re- 
galo, che una Donatrice aveva inviato, sì da meritarsi la 
maiuscola simbolista, e che sembrava fatto — diceva — 
«pour vos mains magiciennes»: una superba stilografica. 

Le difficoltà naturalmente si mostrarono strada facen- 
do: la costanza del verso poteva costituire un pericolo 
(parola sua) per la metrica musicale. Eppure, l’idillio 
durò ininterrotto; e il 19 giugno veniva annunziato l’in- 
vio dell'autografo ad Arcachon. 

Ma il 22 maggio l'opera era stata rappresentata al 
Théátre du Chátelet con accoglienza fredda. 

Tutto sembrava predisposto con vigilantissima accura- 
tezza, e tutto sembrava rovesciarsi addosso all'impresa. 
La protagonista scelta, allora al vertice della gloria teatra- 
le, e mondana, era l'efebica Ida Rubinstein: ma l'accen- 
to russo di lei sonava goffo, accostato a quello degli atto- 
ri impeccabili; Maurice Barrès, cui l'opera era dedicata, 
aveva fatto boccuccia: «Avete bene espresso il piacere e 
male il dono del cuore. Tutto ciò resta pagano... »: sco- 
perta, questa, che ci permettiamo di definire comica: ci 
sembra che già il proponimento dell'autore, andar pelle- 
grino a Chartres, la dicesse lunga sui mille e un volto del- 
l'estetismo. Infine, la presenza in sala di molto malevoli 
colleghi, capaci di scovare anche qualche tratto provin- 
ciale nel galante che aveva riempito di rose il camerino 
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della danzatrice: i fiori non s'usavano più, Proust aveva 
inviato un canestro di frutta. Impara, piccolo abruzzese. 

Cinque ore e mezzo di spettacolo e nemmeno la pre- 
senza del tout Paris: molti obbedirono alle ingiunzioni 
dell’ Arcivescovo: recita proibita ai cattolici, sotto pena di 
scomunica. Vero è che gli autori avevano messo le mani 
avanti, protestando la glorificazione dell’«atleta ammira- 
bile del Cristo»: ma l’insigne prelato non era di certo 
tanto sciocco, e non si bevve il rassicurante proclama. 
Qualche ripensamento doveva tormentare gli ultimi an- 
ni del compositore: se il primo novembre 1917, a pochi 
mesi dalla dipartita, tornando a lavorare sulla partitura 
confidava al suo editore: «E meglio. Quanto poca mate- 
ria in quei 3995 versi e passa. Parole, parole...». 

E, caso unico per entrambi gli autori, la piéce non fu 
più ripresa. O solamente in forma di concerto: e doven- 
dosi avvertire che la suite di «frammenti sinfonici» non 
dà tutta la musica del Martyre. D'abitudine, essa viene 
eseguita con una voce recitante, che legge qualche esi- 
guo luogo, pochi, pochissimi versi (quei versi vibranti, in 
cui un orecchio sopraffino, quello di Cristina Campo, 
scorse un trattato sull’uso dell’ottonario). Di necessità, la 
mutata funzione snatura la musica, che fu pensata per 
agire su determinati momenti. E il verdetto ostile che a 
tutt'oggi — salve talune simpatie superstiti, fieramente 
autonome - grava sull'opera parrebbe esigere una prova 
d’appello. 

Ma sul poeta, e segnatamente sul suo versante france- 
se, da anni ed anni Pella premunt hostilia. L'acme di tanto 
rigore spetta al giovane Gianfranco Contini che, con il 
compiaciuto plauso di Croce («Noi facevamo a fidanza 
nel credere alla bontà di quel francese »), parti lancia in 
resta contro gli odiati lavori: Vita macaronica del francese 
dannunziano è saggio raccolto nei primi, abbaglianti, 
Esercizi di lettura. Era il 1937: la disamina condotta dun- 
que da un venticinquenne, che é già un filologo roman- 
zo inappellabile. Riferendosi essenzialmente al Dit du 
sourd et muet, licenziato nel 1936, Contini mostrava l'ap- 
prossimazione con cui lemmi diversi, appartenenti ad or- 
bite storiche e geografiche ben distinte, venivano accolti 
dal «dilettante»: «a intervalli» infieriva «il D'Annunzio 
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tende a scrivere francese del Duecento ... Il rifacimento 
non è rigoroso, ma approssimativo»: davanti ad un tal 
«bottino infimo e non di rado antistorico » si poteva con- 
cludere con trionfante iperbole: «il francese del D'An- 
nunzio non esiste». Si è giovani una sola volta. 

E s'intende che il fioretto non falliva un bersaglio: e 
un caso almeno, air nel senso di aria musicale, non ante- 
riore al Seicento, puó giustificare da solo tanti strilli, e ta- 
le acribia. 

Naturalmente, il problema critico del Martyre è tutt'al- 
tro che concluso: quel non-francese venne pur ammirato 
dai Barrés e i Rostand; la Ville morte aveva suscitato l'entu- 
siasmo di Sarah Bernhardt, e, sinceramente, fossimo sta- 
ti l'autore, avremmo preferito il telegramma della diva 
(«splendide, splendide, splendide!») alle contumelie 
dottissime del temibile esordiente. L'erudizione storica, 
archeologica, liturgica del poeta si estende sino all'esote- 
rismo: non vi sono sbagli nella raffigurazione degli anti- 
chi miti, degli arcaici culti: occorre bene ammetterlo, 
aveva letto il leggibile su quella, come su innumeri altre 
questioni; frequentato a Parigi e altrove misteriosi mae- 
stri di saggezza; spogliato le librerie di rue Saint-Jacques, 
rigurgitanti di testi occulti, veri o sedicenti. Gli incuna- 
boli della scienza'sacra non avevano per lui più segreti. E 
proprio questo attrasse Debussy, che non amava parlar- 
ne, ma riconosceva l’alieno al primo sguardo: non a caso 
frequentava Erik Satie. 

Né ha decisiva importanza, e può anzi venir tranquilla- 
mente ammesso, che la ricerca dell’occulto, la queste ri- 
presa dal Simbolismo, difettasse magari di esattezza filo- 
logica: D'Annunzio poteva essere un avvio, come già 
Maeterlinck, a spiare in siffatta direzione: la via regia era, 
inutile dirlo, quella che la musica avrebbe scoperto — per 
valerci proprio di un asserto debussiano — «ad ogni pas- 
so tracciato dalla sua emozione ». 

Il leggendario e l'esotico qui si sfiorano, proprio intor- 
no a quegli anni, svelando attenzione costante, realmen- 
te, a fissare vertigini nella musica del Martyre, affidata a 
voci soliste, coro e orchestra, quest'ultima toccando il 
massimo dell'espansione: legni per quattro, ottoni del 
pari, con sei parti di corno; e tre arpe. Ma, parallelamen- 
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te, l'intento resta quello di una pasta soavissima, che 
punta essenzialmente alla trasparenza: ancora una volta, 
senza rinnegare la chiaria dell'ultimo Wagner, il sempre 
presente. I momenti di tensione sono brevissimi: essen- 
do pacifica la natura non drammatica del mistero, la sua 
lucentezza musiva, il riverbero statico. 

Trattando il coro, il musicista guarda agli antichi mae- 
stri della polifonia, amati sin dagli anni d’esilio romano, 
quando, sdegnando il resto, si recava ad ascoltare Pale- 
strina in San Pietro; e ne deduce effetti di evidenza spa- 
ziale: così la invocazione al santo (al n. 2) — «Sébastien! 
Sébastien!» —, prima delle voci maschili, tenori e bassi, 
poi di mezzosoprani e contralti, infine ripresa dal primo 
semicoro mentre le voci femminili dichiarano: «Tu es té- 
moin! »: il tutto ancorato a un pedale di si) (pp lontano) 
che si cangia in un altalenare di due note contigue. L'en- 
trata delle quattro voci é scalare, seconda maggiore piü 
terza minore le due prime, l'inverso la quarta. E, come 
poteva attendersi, la parte corale accoglie gli antichi mo- 
di ecclesiastici, come del resto accadeva in quegli anni — 
anzi, già da alcuni lustri — in tutta Europa. Ma non si ha 
che da confrontare l’esito stantio, intollerabilmente 
noioso, dei nostri gregorianisti per avvertire la freschez- 
za del contesto debussiano (come nelle Trois chansons de 
Charles d'Orléans, e altrove), tale, come aveva sospettato 
Saint-Saéns, da attuare un rinnovamento armonico, e 
non da riprendere un'anticaglia. 

Né sempre la sapientissima scrittura parrà sorretta da 
necessità inventiva. Giunto alla fine, il musicista si vede 
costretto dalla situazione e dalla magniloquenza ad in- 
tervenire come celebrante ufficiale: il Chorus martyrum 
deve accogliere in cielo il vittorioso, ed esplodere nell'al- 
leluia rituale. 

L'innografia é perigliosa, la laudatiofa vacillare la tema- 
tica medesima, che è insieme povera e banale. È quella 
ormai — già in quel 1911 tanto lontano — un'area proibita 
alla espansione della musica. Anche dubbi i momenti, 
fortunatamente rarissimi, ove una precisa richiesta dram- 
matica induce ad interventi naturalisti. Si sa qual possa 
essere l'evidenza delle trombe, che automaticamente in- 
dicano un fatto, un gesto o situazione scenica: sono qui 
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legate all’intervento dell’Imperatore, e lo seguono come 
un cartiglio. Analoghi squilli sono stati notati nello Stra- 
winsky di Oedipus rex: egli stesso ebbe ad ammettere che 
gli ricordavano effettivamente la 20th Century Fox. Cosi 
occorre in Debussy, anche se anteriormente a tali fasti 
(circo, bighe, cristiani e via discorrendo). 

Ma la gloria del Martyre sta altrove. L'orchestra ripete 
la flessibilità dell'arabesco, dominatrice di opere con- 
temporanee, in primo luogo l'incantevole Rapsodia per 
clarinetto, attuando un sistema respiratorio senza ugua- 
li. E, segnatamente, frantumandosi in minute scaglie, 
ove si coagulano colori indimenticabili: impossibile non 
ricordare almeno i due fagotti che aprono La Passion, su- 
bito incrociati dal clarinetto basso; o il corno inglese de 
Le Bon Pasteur. Ora, se noi esaminiamo tali minuscoli la- 
certi, scorgiamo che i disegni singoli tendono costante- 
mente a ritornare sui propri passi, a ripetere note di pre- 
dilezione: si richiudono in sé, fissando altezze privilegia- 
te. E, questo, principio antischoenberghiano per eccel- 
lenza: la musica garantisce la perfetta riconoscibilità in- 
tervallare, offre punti saldi di riferimento, senza scende- 
re mai nell’ovvietà della formula, della cadenza. 

Inoltre — e sia sufficiente citare la Danse extatique — l'esi- 
guità delle singolè tessere sonore consente un continuo 
viraggio: nel senso in cui si dice viraggio chimico, parlan- 
do del trascolorare d’una soluzione. E la scoperta del- 
l'informel, cui guarderanno, alcuni decenni dopo, i maestri 
americani: Feldman, Earle Brown, per limitarci alla musica. 

La tecnica qui posta in evidenza non teme, anche se su 
scala ridotta, il confronto con i più ambiziosi approdi: il 
pointillisme, diciamo, degli imminenti Jeux; proprio come 
l'espansione fremente dell'arabesco apre la via alla su- 
prema delle sonate, la seconda, per flauto, viola ed arpa. 

Nella verbosità del Mystére, Debussy aveva scorto la so- 
luzione che già perseguiva, l'istante estatico: qui esso si 
denomina Paradiso. Naturalmente, non riusciva a rico- 
noscerlo, men che mai nelle visioni di Léon Bakst, e con- 
tinuava a lagnarsene alle prove, secondo un'inveterata 
abitudine che costeggiava la scortesia. «Ma voi ci siete 
stato, in paradiso?» sbottó alfine lo scenografo. «Si,» fu 
la risposta «ma non ne parlo mai davanti agli estranei». 
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DIALOGO DELLA MODA E DELLO «SPLEEN» 


Il festival spoletino ha aperto i suoi battenti con una 
serata felice: tutta dedicata a Francis Poulenc. È incredi- 
bile come, a distanza di trent'anni dalla scomparsa im- 
matura, il geniale compositore non trovi lo spazio ideale 
che gli spetta: la sua musica da camera è oggi fra le più 
eseguite, e suscita timide ammirazioni, e amori segreti. 

Ma già Massimo Mila aveva osservato, con esattezza: 
«non fu dapprima sufficientemente considerato, per il 
piglio eternamente scherzoso e per la leggera facilità dei 
suoi rifacimenti stilistici». Al che obietteremmo due cose 
almeno: l’invenzione non è affatto eternamente scherzo- 
sa, al contrario doppiata, anche nelle partiture di assun- 
to più frivolo, da un pedale di malinconia che talvolta, 
certo per derivazione strawinskiana, acquisisce persino 
lo spleen slavo, come in un moderno Schiaccianoci; secon- 
dariamente, se di leggerezza si vuol parlare, essa va inte- 
sa come il passo degli dèi, secondo Nietzsche insegnò: 
dissimula sempre cose assai più intense, ed eternamente 
non consente di presentarsi se non attraverso il velo in- 
gannevole dell’autoironia. Solo così si spiegano gli oriz- 
zonti vasti del compositore parigino: dalle Biches che 
hanno aperto il programma, un balletto del 1924, alle 
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Litanies à la Vierge noire o ai mottetti per S. Antonio di Pa- 
dova vi é un bel salto: un abisso dalle mélodies su testo 
del prediletto Eluard, per voce e pianoforte, o, ancora, 
nel coro per voci miste, a cappella. Maestro di alta ga- 
stronomia, Poulenc eccelle nel dosaggio delle spezie, ne- 
gli agrodolci, negli inganni: inizia una frase alla maniera 
di Mozart (è il caso del Concerto per due pianoforti e or- 
chestra) e, repentinamente, fa trasparire, sotto le volute 
classiche; lo sberleffo del music-hall, la canzoncina ca- 
naille: Edith Piaf gli può servire quanto la canzone fran- 
cese del Rinascimento. 

Le Biches sono, anzitutto, un miracolo di humour som- 
messo: storiella di tre robusti giovanotti, con note di atle- 
tismo, che capitano in una casa troppo accogliente, e 
sembrerebbero disposti a passarvi qualche momento as- 
sai allegro: sennonché interviene, misteriosa come una 
ierofania, una ragazza in blu, che suscita l’invidiosa sor- 
presa delle fanciulle, cerbiatte o canagliette che si voglia- 
no chiamare. Gli spostamenti di un divano sono l’unico 
mezzo di raffigurare il gentile parapiglia: un’idea teatra- 
le che entusiasmò l’autore. Il quale, per di più, fra tanti 
omaggi alla vecchia Francia, a Scarlatti, e allo Strawinsky 
del fresco fresco Pulcinella, non dimentica di scrivere una 
pagina d'antologia: quell'Adagietto che fece girar la te- 
sta a Milhaud, prima di conquistare Petrassi, e tanti altri 
con loro. Quella inaudita capacità di inventare melodie, 
e che certamente Ravel non ebbe cosi continua, é la car- 
ta vincente di questo mondano devoto solo di grandi si- 
gnore, dalla Vergine di Rocamadour citata a Misia Sert o 
Denise Duval: nell'operina che seguiva, Les Mamelles de 
Tirésias, su testo grandiosamente cocasse di Apollinaire, 
fra i lazzi, le strepitose risate e i sogghigni maligni, o al- 
meno maliziosi, la vocalità si viene definendo, da cima a 
fondo, secondo strategie impensabili: sembra sempre 
che la linea sia ovvia, quella del motivetto di strada, lad- 
dove, giunti ai punti critici, alle svolte, succede l'impre- 
vedibile, regolarmente, e, battuta dopo battuta, quando 
crediamo di poter anticipare, siamo graziosamente, ma 
inesorabilmente schiaffeggiati da una modulazione im- 
provvisa, o un cambio di rotta sui gradi della scala meno 
supponibili. 
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Una garbata polemica, sulla denatalità che turbava i 
benpensanti del suo paese, è il pretesto per una serie tra- 
volgente di soluzioni surreali, o almeno inficiate di ogni 
paradossalità. Troppo intelligente, per il pubblico d’ope- 
ra soprattutto: avvezzo a situazioni di schematicità estre- 
ma, senza sottofondi e ambiguità di sorta, radicalmente 
allergico all’ironia. Tuttavia, la serata andò riscaldandosi: 
il direttorino che era sembrato inferiore al compito nel 
balletto, si risollevò un poco nell'opera, che disponeva di 
buoni cantanti, e di una divertente mise en scène di Al- 
fredo Arias. Occorre però che i tre garcons delle Biches, 
solidi e tracagni, si dedichino ad altro. 
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DIALOGHETTO DEL FASCINO E DELL'IMPUDENZA 


Per un solo anno Francis Poulenc appartiene all'Otto- 
cento — noi intendiamo la belle époque: sarebbe oggi cen- 
tenario. Ma la Parca, come la vecchia fata maligna in una 
fiaba del suo Perrault, non fu invitata al battesimo (era 
nato a due passi dalla Madeleine, parigot dunque come 
più non si saprebbe dare), e gliela giurò a morte, pren- 
dendoselo a soli sessantaquattro anni, ma fortunatamen- 
te in brevissimo spazio di tempo, senza ch’egli quasi se 
ne accorgesse: embolia. 

A quella lontana festa le fate e le Grazie c'erano davve- 
ro tutte, ed erano state prodighe di doni. È difficile im- 
maginare una simile dovizia. Azionista principale di un’in- 
dustria farmaceutica poderosa, la Rhóne-Poulenc, non 
ebbe mai preoccupazioni di denaro: studi scolastici noio- 
si, e ritenuti non necessari, sostituiti da lezioni private: 
dilettantismo ardente, ma temperato dai corsi di Charles 
Koechlin, il più amabile e tollerante dei didatti, che in 
poco tempo gli fece capire tutto: uno splendido apparta- 
mento a Parigi, e una dimora a Noizay presso Amboise, 
con giardino pensile alla francese su terrazza che gli ami- 
ci dicevano Louis XVII, e in effetti disegnato da lui: suc- 
cessi mondiali e, a vent'anni, un editore quale Chester 
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per intervento di Strawinsky: adoranti sex-friends e, a tem- 
po perso, una figlia di nome Marie-Ange, da sembrar 
una delle sue carmelitane (ma poi ballerina): amicizia 
dei grandi pittori, e adeguato collezionismo: gioia di vi- 
vere nella Francia degli anni Venti e Trenta, inebriata 
dalla vittoria e dalla certezza del primato, ma anche visi- 
ta a Vienna, a conoscere Schoenberg e allievi: un’elegan- 
za folle, da rivaleggiare con Ravel: amiche sublimi, la vi- 
comtesse de Noailles (Marie-Laure), la princesse de Poli- 
gnac (Marie-Blanche), l'altra Polignac che gli commis- 
sionó ed esegui il Concerto per organo, e la dottissima Na- 
dia Boulanger che gliene indicó la registrazione: le lodi 
dei grandi colleghi alla sua musica, «adorable» per Ma- 
nuel de Falla, «ravissante» per Strawinsky, cui si potreb- 
be aggiungere il «c'est merveilleux» di Milhaud, dopo le 
Mamelles de Tirésias, e magari, alla notizia che il dramma 
di Bernanos, messo in musica, celebrerà la gloria del- 
l'Ordine, l'assicurazione che tutte le Carmelitane d'A- 
merica iniziano per lui una novena, mentre Dior che dà 
il suo nome ad una robe, e disegnerà gli abiti per quelle 
sante martiri, intanto se lo porta a braccetto per New 
York, a discutere sulla souplesse e la forma. Quest'uomo 
di inesorabile fascino, che si riteneva a metà strada fra 
un monaco e un voyou, sembrava avere idee chiarissime, 
quelle della tradizione che in lui si continuava: «Sono 
sincero nella mia fede [cattolica naturalmente], senza 
urli messianici, quanto nella sensualità parigina. Il pro- 
blema della personalità per me non si pone mai»: affer- 
mazione, quest'ultima, che non stonerebbe in uno dei 
grandi mistici fioriti nell'età di Victoria, il maestro tanto 
amato, e tanto preso di mira. 

Dovunque metteva le mani, suscitava amicizie, rivelava 
interessi, scopriva affinità: non molti hanno scovato un 
religioso (dom Gajard) pazzo per Ravel e Strawinsky. Lo 
stesso snobismo, s'intende eccelso, era poi limitatissimo, 
temperato dalla giovialità: si, poteva dire che il Metropol- 
itan é «scandaloso» e che «Tours é meglio». Tutti lo ac- 
carezzavano, in varia guisa: una montagna di caviale of- 
fertagli da Prokof'ev, il miele inviatogli a regolari scaden- 
ze dalla regina belga, Elisabeth. 

Visse, prima e dopo la seconda guerra mondiale, occa- 
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sioni meravigliose, senza trascurare i piaceri che, duran- 
te l'occupazione, toccarono uno zenit accostabile solo al- 
la Régence e all'impero liberale. Anni celesti quelli della 
gioventù dotatissima e adorata, la stagione delle Biches, 
ancora splendide di incorruttibile luce: forse, oseremo 
dire, lo stesso lume della Grazia che il devoto, sempre 
pronto a correre a Rocamadour per venerarvi la Madon- 
na nera, cui avrebbe raccontato le sue pene d’amor per- 
dute («elle est Mère, elle comprend tout»), pensava poi 
di magnificare esplicitamente con suore di clausura (ma 
pungenti all'occasione come aspidi), mottetti e litanie, 
messa e responsori. 

Erano stati tempi di eccezione, e lo sapeva, con qualche 
angoscia! Non fossero spariti per sempre: età del jazz e 
degli «esuli» americani, abiti con vita bassa, e allusioni di 
voiles rosa ed azzurri di Marie Laurencin, strofette imper- 
tinenti, di Max Jacob o Cocteau; ragazzacce che stavano 
scoprendo come l'amore non appartenesse al Traité des 
passions, ma al dizionario dello sport: boys evasi da spiagge 
di Fitzgerald, con riga a due terzi e un Radiguet sotto il 
braccio (beninteso intonso): convinzione indistruttibile 
che Igor, Duke o Domenico (Scarlatti) fossero uguali e di- 
stinti: volontà di rag e di sincopi, e voglia di abbandonarsi 
in braccio a Pëtr Ilič: piacere del riconoscersi, dell’ entre 
nous, gioia di opporsi, con indefettibile garbo, al serioso, a 
Beethoven — rimproverato al compagno Honegger — a 
Wagner, a Schoenberg: estasi di scoprire il miracoloso, 
con il sullodato balletto, all’entrata della ragazza in blu, 
epifania profana: teologia francese di uno chic frenetico: 
ère des lesbiennes, secondo una disinvolta definizione di sto- 
rici del costume molto, molto attenti. Si potrebbe voler al- 
tro? Il solo Adagietto ci resta per lacrimare il nostro esser 
venuti troppo tardi. (Come sarà stata Vera Neméinova, 
come scandiva il ritmo la bacchetta di André Messager? 
Quale tempo staccava dal vero Vladimir Horowitz negli 
amenissimi e ammiccanti Mouvements perpétuels?). Ci sì 
poté riconoscere, su quella Senna, o in quella Monte Car- 
lo, per l'ultima volta, vicini di Fragonard e Couperin e La 
Fontaine: i doni, si sa, non si ripetono troppo. Allora si 
trattava di chiederli: occorre il disegno per una coperti- 
na? Basta accennarlo, e Picasso l'ha già pronto. 
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Come si disse per uno dei suoi finali (in cui, notava il 
severo Roussel, «si disegna una silhouette mozartiana» o, 
secondo Paul Dukas, un «heureux nonchaloir»), quasi 
costantemente la musica fluisce senza un intoppo fra la 
provincia del Plaisir e quella del Tendre: si supporrebbe 
che le musiche terrestri fossero tutte nate in un bordello 
molto esclusivo, assolutamente bene, e le sacre in un ate- 
lier di moda anche più chiuso ai non desiderati. Un oc- 
chio a Chabrier, un altro al Čajkovskij dei balletti, una 
buona spremuta di Strawinsky per evitare il dolciastro, e 
tante buone maniere imparate però fuori del Conserva- 
toire, come un dato caratteriale; visite perpetue a quanto 
vi è di più malfamato nel regno della musica. 

Considerato ai suoi giorni con sufficienza da giganti di 
cartapesta, il piccolo Francis, a decenni di distanza, non 
mostra una ruga: le sue proporzioni non erano titaniche, 
l'animo quello d'una midinette (col tempo, di una maîtres- 
se), ma é arcinoto come una ghianda autentica la vinca 
su una quercia di cartone, diciamo sui pedanti che tenta- 
rono di accantonarlo, fossero poi pedanti puri (capofila, 
duole dirlo, lo Hindemith tardo), o in tresca con le avan- 
guardie storiche, come Honegger. 

Sprigionava consenso: verso il lavoro altrui, dimostrava 
il massimo della comprensione e della stima: magari il 
Concerto per violino di Schoenberg, ascoltato al Festival di 
Venezia, non lo convinceva del tutto, ma riconosceva la 
mano di maestro. E, se aveva detto che la dodecafonia 
«c'est de la merde», ammiró la variante di Dallapiccola, e 
amó Berg e Webern senza riserve. Alla fine, era attento a 
Boulez, e persino a Nono. Già, nell'ultima opera religio- 
sa, i Sept Rébons de Ténébres, ancora con l'animo a Victoria 
e Zurbarán, introdusse due successioni di note che corri- 
spondono ai dodici suoni: ma senza varcare le soglie del- 
l'ordinamento tonale. La risposta ai testi sacri è della più 
sincera evidenza, anche- più che nelle cantate su testi di 
Eluard, Un Soir de neige o Figure humaine, pur superbamen- 
te scritte, e tanto nuove nonostante i riferimenti ai grandi 
classici della polifonia: se si vuole, com'ebbe a dire, splen- 
de «un Orlando di Lasso sbronzo ». 

Ma nessuna remora inducono le cose piü scivolate e di 
delizia assassina, ove il musicista allea, senza pensarci su, 
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il pianismo di Debussy a quello del caffè concerto, e Mas- 
senet a Maurice Chevalier. Le pungenti seconde di Ravel 
non si ritrovano forse identiche in Ellington o Porter? 

Il suo poeta, nell’ambito della mélodie, è Apollinaire, 
il Cocteau gaglioffo di Toréador (in una corrida surreale 
di piazza San Marco), o lo stesso Aragon, almeno quan- 
do l'intelligenza futile e dissolvente lo allontana dalle 
cattive compagnie di partito verso i teneri teppisti di 
Montparnasse. Analogamente, il passo trasvolante di 
Louise de Vilmorin puó sollecitare il compositore verso 
un'impalpabile aura mondana, realmente stupefacente 
per esiguità di peso specifico. La nostra attenzione, e 
d'altri, é mera questione di feeling o, con parole sue, di 
epidermide: si può essere in sintonia con quel piccolo 
trovatore, o sentirlo insoffribile. Ció che non gli puó es- 
sere negato é la derisoria capacità di tessere trame melo- 
diche sempre rinnovate, evitando ció che l'orecchio si 
aspetterebbe, e senza mai sconfessare la supremazia del- 
la tonica. Ha una maniera principe, l'insinuazione di 
qualche sospiro, se non di una lacrima, nell'alternanza 
delle sue trame volubili: « Checché ne dica Ravel,» ebbe 
a dichiarare nel '28 «non bisogna disprezzare il nostro 
organo piü bello»: vale a dire, il cuore. E qualcosa di di- 
verso dallo stile: forse occorrerebbe rassegnarsi ad am- 
mettere classe, se stile anche non si dicesse per Givenchy 
o Lanvin. E ancora: «Il cantante canterà, il che ai nostri 
giorni é cosa rara. Vi é anche un certo lato belcanto che 
non sarebbe spiaciuto a Gounod». Ovvero, esemplar- 
mente: «Ora, punto capitale, io non sono un musicista 
cubista, ancor meno futurista, e s'intende non impressio- 
nista. Sono un musicista senza etichette ». Vuole dire, so- 
prattutto, senza ideologie. 

Quella di neoclassico gli si addirebbe meno d'ogni al- 
tra. La distanza, anzitutto emotiva, da Strawinsky è qui 
incalcolabile. Nel grande alfiere, il giuoco è, sempre, 
fondato sul dislivello storico: se, ad esempio, non si co- 
noscessero i Concerti Brandeburghesi o le trascrizioni dai 
Veneziani (l'uno e l'altro Marcello, Vivaldi), non si po- 
trebbero intendere Dumbarton Oaks, nell'un caso, nell'al- 
tro il Concerto per pianoforte e fiati. 

Poulenc puó rigurgitare di riferimenti: ammise che la 
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vocalità della sua Priora era «molto Amneris», e in realtà 
ad ogni passo c'imbattiamo in un ritmo d’età barocca, 
un movimento di toccata per organo, uno spunto di 
Schumann, una valse-musette raccolta in qualche sob- 
borgo: ma quanto egli ne deduce ne annulla il riferi- 
mento cronologico, il dato è assunto come mera locuzio- 
ne. L'espressione (il cuore, come si diceva) è tutta e sem- 
pre diretta. «Continuate a fare la musica che sentite, e 
tutto andrà bene» scriveva nel '45 a un collega, Henri 
Sauguet. «Ho conosciuto un'epoca in cui il cubismo oc- 
cultava Bonnard, che non sta peggio per questo». 

E, come sberleffo all’attualità, mirando ai Vingt regards 
sur l'Enfant-Jésus di Messiaén, proclamava imperterrito co- 
me un discolo: «Pensavo a questo sottotitolo: diciotto oc- 
chiate sulla coda d'un giovane elefante », che fu poi Babar 
(ma queue ha un secondo senso, assai meno costumato). 

Nel ’36 aveva dichiarato nettamente: «Non sono 
Front populaire » (ahimè, la sua cara Noailles sera fatta 
costruire una spilla di brillanti, con falce e martello). 

Nel ’46, le dichiarazioni si fecero esplicite, quasi pro- 
vocatoriamente: «1°, il mio canone è l’istinto; 2°, non ho 
alcun principio, e me ne vanto; 3°, non ho alcun sistema 
di scrittura, grazie a Dio! (sistema equivalendo a “truc- 
chi”); 4°, l'ispirazione è una cosa misteriosa, che val me- 
glio non spiegare ». 

Qualcuno aveva detto che la Romantik segna l'avvento 
di compositori che scrivono libri, saggi, memorie, o al- 
meno lettere programmatiche. Nulla al di fuori dei pen- 
tagrammi, per sensibili che siano, consente in lui di al- 
lungare sguardi indiscreti. All'indomani di una prima, lo 
riconobbe con pari limpidezza Louis Aragon: «Non vi è 
musica più francese che quella di Francis Poulenc: non 
vi è musica che sia più propriamente la musica di casa 
nostra, del nostro cuore, che traduca meglio questo pal- 
pito inimitabile del cuore francese ». 

La vastissima Correspondance (1129 pagine) ci squader- 
na, quasi giorno dopo giorno, una vita felice, e le innu- 
merevoli fotografie: nulla valendo peraltro il ritratto di 
Picasso, con quelle dita grassocce, i baffetti neri e ispidi 
come i suoi oursins, e una bouche à con che vi fa bellissimo 
vedere. 
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COCTEAU E IL MARINAIO 


Se dovessimo indicare un testo in cui l'essenziale indif- 
ferenza, o sordità, alla musica della cultura francese ap- 
paia lampante, diremmo, per il nostro secolo almeno, Le 
Coq et l'Arlequin, intelligentissimo libriccino, composto, a 
finte di fioretto, e su una corda tesa, da un acrobata e 
spadaccino d'eccezione, Jean Cocteau. Il galletto france- 
se, che canta a tutte le aurore (aurore che precedono 
quelle di tutti i meridiani del mondo, si capisce), era ben 
lui: Cocteau, sostiene, vale a dire coq due volte. 

Ben pochi casi conosce la storia della musica in cui un 
manuale di estetica, o anzi una formulazione di poetica, 
sia di tanto più brillante di quelle che già erano, e più sa- 
rebbero state, le composizioni da esso ispirate, o con es- 
so simbiotiche. Pensiamo soltanto al Caso Wagner: dove 
certamente la contrapposizione di Carmen al Ring é anco- 
ra piü sfavillante di sole mediterraneo che la partitura 
stessa. 

Ma anche il tremendo Jeannot non scherzava. Il mo- 
mento era critico, in Francia, quelle «note attorno alla 
musica» erano state scritte nel 1918, quando Debussy 
aveva concluso la sua traiettoria d'astro; e appunto quel- 
la lo scrittore voleva schivare. «L'impressionismo » affer- 
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mava «è un contraccolpo di Wagner», e ancora: «La 
scuola impressionista sostituisce il sole alla luce e la sono- 
rità al ritmo», giacché «Debussy ha sonato in francese, 
ma ha messo il pedale russo ». Il galletto fierissimo, petu- 
lante quanto quello di Rimskij-Korsakov, non riusciva a 
tollerarlo e, col fuoco del Paraclito, annunciava: la musi- 
ca francese sta per influenzare il mondo intero. 

Naturalmente, sui casi della musica era bene informa- 
to. La scuola di Vienna da tempo turbava i sonni, e an- 
che a Parigi si riconosceva, ma con quali riserve: «Schoen- 
berg è un maestro: tutti i nostri musicisti e Strawinsky gli 
devono qualcosa, ma Schoenberg è soprattutto un musi- 
cista da lavagna»: un teorico, dunque, un fabbricante di 
tabelle, come quelle che, ahimè, avrebbero occupato le 
inutili pagine della rivista «Die Reihe ». Occorreva inve- 
ce la semplicità assoluta, la frase melodica che definisce 
una situazione in poche battute inevitabili, e tutto questo 
si poteva indicare — e pare impossibile, oggi — nelle pagi- 
nette di Erik Satie. Se proprio Cocteau denunciava un li- 
mite in Nietzsche, l’essersi valso, per attaccare Wagner, 
di un oppositore non di pari grandezza, si immagini qual 
peso avrebbero potuto reggere quelle rachitiche sequele 
d’accordi proposte quali antesignani, modelli e profezie. 

Non solo: se la tradizione tedesca (espressione in cui 
l’aggettivo è invero superfluo) intralciava il cammino, bi- 
sognava abbatterne i corifei. L'impresa, per vero, andava 
molto al di là del volo concesso al volatile aggressivo, ma, 
come un moschettiere, Jean-Coq non amava arrendersi. 
E, oltre Wagner (di cui Gide stesso diceva di non cono- 
scere nulla di così grande e così barbaro, da fargli orro- 
re), ecco infine il Padre: « Beethoven è fastidioso quando 
sviluppa ... Beethoven dice: “Questo portapenne ha una 
penna nuova - vi è una penna nuova in questo portapen- 
ne — nuova è la penna di questo portapenne”, ovvero 
"Marchesa, i vostri begli occhi..."». 

Quanto é comodo poter avere a disposizione, nelle pa- 
trie lettere, M. Jourdain; l'avessimo noi! Ma ciò, ovvia- 
mente, non giustifica la sfacciataggine del dilettante: il 
quale - certo raccogliendo un'istanza che ben era nell'a- 
ria — si affretta a contrapporre, all'inviso maestro, pro- 
prio Bach: laddove anche un ragazzino di conservatorio 
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gli avrebbe potuto insegnare che Beethoven si fonda sul- 
lo sviluppo, e la fuga, invece, sulla ripetizione. 

Ma il teatro stesso, e non solo il wagneriano, era ormai 
un ostacolo a quella musica di inaudita schiettezza, di 
forza primigenia e di epica semplicità, che era nei voti. 
Ancora nel 1923, sentendosi più maestro e faro che mai, 
Jean riconfermava le scelte: «Ciò che andavo a cercare al 
circo, al music-hall non era, come s'é preteso, l'incanto 
dei clowns o dei negri, ma una lezione d'equilibrio»: a 
cui il teatro, «sempre corrotto», opponeva uno sbarra- 
mento invalicabile; persino quello di Strawinsky. 

E allora dove trovarla, alle corte, quella grazia dell'im- 
mediato, che avesse la forza d'un gesto naturale, come il 
sorriso di un volteggio, o d'una piroetta? 

Com'é noto, alcuni giovani tentarono di fornire, persi- 
no in teatro, e anzi persino nel teatro d'opera fra tutti 
aborrito, gli appoggi alla teoria estrosissima, se di teoria 
si vuol parlare. Sei furono compresi in un gruppo: certo 
per emulare l'importanza radicale dei Cinque nell'evo- 
luzione della musica russa; altri, come Henri Sauguet, o 
Jean Frangaix, o Jacques Ibert, non vi entrarono per ra- 
gioni meramente accidentali. , 

Ma poi, quale distanza fra gli enunciati virulenti, e la 
bonarietà della scrittura; e quali cedimenti proprio a 
quelle cattive, ma redditizie abitudini, che ha il vecchio 
teatro, verismo italiano incluso! 

Indubbiamente, Darius Milhaud aveva ricevuto molti 
doni: chiarezza formale, incisività melodica, esuberanza 
ritmica che può arrivare talvolta all’esaltazione; una va- 
stità di interessi e di gusti che sa evitare ogni oltranza 
emotiva, frenandola con le sicure attenuazioni del me- 
stiere solido. Non gli mancava nemmeno una passione 
sperimentale, che gli valse, per qualche tempo, latten- 
zione ammirata di Schoenberg, e che aggredì insieme 
l’area armonica e il timbro: la politonalità, talvolta mera- 
mente cartacea, dà prove rilevanti nella serie dei quartet- 
ti per archi, ben degni d'essere ripresi e riconsiderati; la 
tecnica delle percussioni infonde, nella durezza quasi 
programmatica delle Choéphores, sulla versione eschilea di 
Claudel, baleni metallici. E, quando anche i cedimenti 
all’ovvio sembrino proprio smaccati, occorrerà andarci 


265 


piano. Vi è sempre almeno una prospettiva da cui il con- 
sueto acquisisce altro rilievo, sì da mettere in dubbio gli 
stessi limiti di riconoscibilità. 

Vogliamo parlare d’un piccolo lavoro del 1926, rap- 
presentato l’anno seguente a Parigi e a Bruxelles, e più 
volte, anche da noi, ripreso: Le Pauvre matelot. Il testo, 
fondato, ci assicurano, su un fattaccio di cronaca, è ap- 
punto ancora di Cocteau. Con qual garbo letterario si 
presenti, è facile dire. Libretto, melodramma, dramma 
per musica? Non sottovalutiamo i nostri eroi: è una com- 
plainte in tre atti: sono poi tre brevissimi quadri, anche se 
non così brevi come i proposti nei coevi opéras-minute, 
che stanno alla mitologia classica quanto l Edipo a Colono 
di Campanile al collega greco. Complainte: e dunque aria 
di vecchia Francia (o di doulce France, con l'elle), con al- 
lusioni esquisite a Marot, o Janequin. 

La vicenda desunta è sicuramente noire; e le meraviglie 
del cinema di Duvivier e Carné ne sembrano consonanze 
legittime, o financo di Becker. Qualcosa, per vero, ne ave- 
va intravisto il Tabarro, proprio dieci anni prima; ma co- 
me si farebbe a dirglielo? Tanto più che qui la protagoni- 
sta è un’assassina per vocazione: tenutaria di un bar che 
sta andando male, in attesa d’un marito marinaio che 
non si fa vivo da quindici anni, e inutilmente sollecitata a 
rimpiazzarlo proprio dal padre, vive di un implacabile 
amore: una flamme, avrebbe detto Racine. Alla notizia che 
l’atteso è vivo, e torna poverissimo, non ha un attimo di 
dubbio: ucciderà, se occorre, per pagargli i debiti. Ma chi 
le ha annunziato quelle nuove è proprio il marinaio, dive- 
nuto evidentemente irriconoscibile, dopo tanta assenza. 
Egli s'è presentato come un amico, fattosi invece ricco: 
ha con sé perle degne d'un re spagnuolo, dono della re- 
gina d'America che ne ha ottenuto la benevola attenzio- 
ne, laddove il marito scomparso è vissuto, si direbbe, in 
castità rigorosa. La geografia politica non pare il forte 
della signora, che ospiterà lo sconosciuto solo per deru- 
barlo, e finirà con l'ucciderlo a martellate. Purtroppo il 
malgiunto sera prima confidato con un vicino, sicché il 
futuro di questa nuova Leonora (un Fidelio eccedente, se 
ci si passa il termine musicale) appare nerissimo. 

Da cima a fondo, la prosa astuta sembra rifrangere la 
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scena in riflessi multipli. Se il padre può dire che sua figlia 
è un personaggio di cinema, l’amico, che ama rievocare il 
passato con la donna (di cui è innamorato), può tornare a 
descriverle l’assente, quando ballava con irraggiungibile 
scioltezza: « Gli si vedeva la faccia da tutti i lati insieme »: 
proprio come in un contemporaneo ritratto cubista. 

E certo Milhaud aspira a sua volta ad essere multiplo, 
più ancora che cangiante, quali i grandi amici pittori, 
che riportavano l’ora della pittura sull’indicazione di 
Montmartre o del Bateau-Lavoir. L'orchestra, esplosa, 
come si disse, con il Sacre strawinskiano, si riduce al mini- 
mo, fiati per uno, e il solo quintetto d’archi: tutto il giuo- 
co si stabilisce attraverso una alternanza di scontri fonici, 
di frizioni che esaltano i singoli timbri oltre ogni attesa. 
Linee vocali cantabili, scartanti ogni propensione croma- 
tica, ma all'occorrenza doppiate da uno strumento; ovve- 
ro ferocemente contrastate si da garantire l'agro costan- 
te fermamente ricercato. Ritmi squadrati, come nella 
musica di danza: all'inizio, la donna e l'amico patetico 
fermeranno un pianoforte meccanico, che aveva intro- 
dotto il «lamento» con un tempo di java. 

Ma vi sono poi i momenti sentimentali, e il.composito- 
re non se li lascia certo sfuggire. Lo soccorrono schemi 
della Provenza natale, che lo seguiranno per tutta la lun- 
ga carriera: le pastorali di Aix dichiarano ascendenze illu- 
stri, fino appunto al padre Bach: singolarmente conside- 
rate, talune misure potrebbero attribuirsi all'età barocca, 
seguendo l'esempio strawinskiano oltre gli stessi confini 
del pericoloso (quod licet Jovi...), ma cavandosela in ogni 
caso con sufficiente disinvoltura. Il taglio breve, la séche- 
resse — una parola che fu una bandiera, persino per il soa- 
ve Poulenc - garantiscono quanto le forme oratoriali, o il 
grand-opéra tardi tentato, con il Christophe Colombe il Boli- 
var, non potevano più concedere: histoire oblige, ricordava 
John Cage. Sicuro ci pare, tuttavia, che il tentativo di can- 
cellare questo Milhaud come non accaduto, sia, fra quan- 
ti perpetrati dalle «avanguardie », dei più inani. 

E probabile che giuochi, oggi, il colore della nostalgia, 
per quegli anni che videro diffondersi, dalla Ville Lumiè- 
re, tutti gli splendori, tutte le magie, le bianche, le nere, 
le false: i roaring twenties dalla strabiliante vena inventiva. 
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Un'esecuzione di Barcellona, in un modesto teatro, in 
attesa del risorto Liceu — ma si sentono risonare sulle 
Ramblas i martelli e le gru, notte e giorno, e l'appunta- 
mento è dato per il '98 — confermò un nostro già stagio- 
nato parere. Splendida compagnia, ove all'ammirevole 
Marinaio si poteva solo rimproverare d'essere troppo 
giovane. È Claude Pia, scenicamente irresistibile. Dirige- 
va, secco come una fine d'epoca, Alexander Dréar. 


268 


MUZIO CLEMENTI PIANISTA E SEDUTTORE 


In un capitolo di Vanity Fair, dedicato all'arcadica sem- 
plicità, Becky Sharp — la spaventevole social climber prota- 
gonista del romanzo - scrive ad un'amica per smaschera- 
re il giuoco subdolo di un'altra: «Mrs Crawley è stata col- 
ta da un’improvvisa simpatia per me ... Ma io so benissi- 
mo cosa vuole. Mr Clementi non disdegnava certo il suo 
compenso per insegnarci a sonare il pianoforte, com- 
penso che invece Mrs Crawley non intende corrisponde- 
re all’insegnante delle sue figliuole ». In tal modo, l’eroi- 
na di Thackeray coglie due bersagli: mette in guardia 
contro eventuali manovre del genere, e fa sapere d'esse- 
re stata allieva del più acclamato pianista d'Europa, di 
cui era ben nota la pidocchiosa venalità: si diceva che 
una sua lezione (arrivava a darne sedici il giorno) costas- 
se una ghinea, cifra iperbolica che riempiva peraltro di 
sacro entusiasmo la gentry londinese, fiera di tale onero- 
so rapporto: un atteggiamento, questo, che sarebbe stato 
replicato — e forse superato — dai futuri clienti di Chopin. 

La taccagneria del celeberrimo docente, del resto, ag- 
giungeva solo un’ultima macchia, seppur vistosa, a un 
quadro già vivacissimo: se ne raccontavano di tutti i colo- 
ri, sul conto dell’intraprendente pianista, al punto da in- 
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durlo a pubblicare smentite e repliche offese su qualche 
gazzetta compiacente. 

La realtà dovette essere, al solito, più tranquilla, ma 
sufficiente in ogni caso a sollevare lecitissimi dubbi: una 
leggenda, quella, da anticipare, e già superare, i «poemi 
di vita» che l'imminente Romantik avrebbe suscitato attor- 
no ai suoi campioni. 

Quattordicenne, il piccolo Muzio (nato a Roma nel 
1752) era stato notato da un signore inglese, Sir Peter 
Beckford, durante un suo soggiorno nell'Urbe. Il ragazzo 
era ammirevole al clavicembalo: studiava otto ore conse- 
cutive, alternando la pratica alla tastiera con gli studi di 
contrappunto: aveva avuto come maestro un castrato fa- 
moso, Giuseppe Santarelli, gloria delle cappelle romane, 
e Gaetano Carpani: professore plagosus che gli impartì le- 
zioni e consigli validi per un'intera esistenza operosissi- 
ma. Beckford, in realtà, non amava la musica: era celebra- 
ta la sua residenza nel Dorset, una splendida casa di cam- 
pagna da rivaleggiare quasi con Fonthill Abbey, Wiltshire, 
la fastosa dimora di suo cugino, il ben più celebre Wil- 
liam, che per quel capriccio neogotico aveva dilapidato 
una fortuna: celebrità letteraria, come autore del roman- 
zetto Vathek, cui la prefazione di Mallarmé avrebbe dato 
diffusione europea, e per le dicerie che circolavano sui 
suoi abituali frequentatori. 

Peter (bisnipote di un intrepido governatore della Gia- 
maica, arricchitosi con l’esportazione del rum) in realtà 
preferiva Napoli: le eruzioni del Vesuvio (e, si diceva, le 
grazie d’un famoso soprano) lo interessavano ben più del- 
le musiche eseguite dal ragazzo; e tuttavia decise di com- . 
prarlo per sette anni, tramite pagamenti trimestrali versati 
al padre, ben lieto, pare, di liberarsene. La sua indifferen- 
za al cembalo era francamente ammessa: «sebbene la mu- 
sica sia un’arte attraente, penso che le venga assegnato 
più tempo di quanto non meriti, considerando quanto 
poco uso se ne faccia in seguito; inoltre essa accresce la 
sensibilità, particolarmente in un cuore femminile, il che 
non è certo un vantaggio, e frequentemente procura un 
téte-d-téte che sarebbe sempre meglio fosse evitato ». 

Per un colpo mancino della sorte, si sussurrò che pro- 
prio sua moglie avrebbe avuto col giovane Italiano ormai 
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perfettamente ambientato in Inghilterra uno di quei de- 
plorevoli incontri. 

Il giovane Clementi dimostrò poi, comunque siano an- 
date tali faccende, un’esemplare intraprendenza: si fece 
inglese da capo a piedi, come il suo padrone dovette am- 
mettere: «Se ... non è più cattolico, la colpa non è mia: io 
assicurai il papa che non avrei tentato di convertirlo». 
Infatti, non ve ne fu bisogno, Muzio sapeva da sé quale 
contegno tenere. 

Né l’ambiente così queer dovette turbarlo. Più tardi, 
rifiutato come genero, riuscì, risultata inutile una fuga 
che lo costrinse a momentanea rinuncia, a sposare due 
anni dopo la fanciulla amata; rimastone prestissimo ve- 
dovo, continuò imperterrito in «irregolari imprese amo- 
rose», come si scrisse, salvo ammogliarsi una seconda 
volta alla vigilia dei sessant'anni, e mettere al mondo al- 
tri quattro figli: era la « partiality for the fair sex» di cui 
parla in una lettera amabile ad un amico e collega dagli 
stessi sentimenti. 

E tuttavia, più ancora che dalla galanteria, Clementi 
poteva ottenere tutto dal savoir faire. 

L'eccellenza di esecutore era stata un inizio; la compo- 
sizione lo aveva reso noto ad un pubblico sempre piü va- 
sto: ma il passaggio all'editoria musicale, e alla costruzio- 
ne di pianoforti (i più solidi e brillanti dell'epoca), gli 
valse, nella commerciale Inghilterra, ben altra reputazio- 
ne. E, naturalmente, era necessario sfoggiare nomi illu- 
stri nel proprio catalogo: puntando addirittura sull'ec- 
celso, il ringhioso Beethoven. 

Non fu facile accostare il mostro sacro, ma l'inarrivabi- 
le urbanità ebbe infine partita vinta. Fra l'altro, Clemen- 
ti era assai colto, dilettante oltre tutto di matematica e 
astronomia, secondo una vetusta affinità dei moti stellari 
con il venerabile contrappunto, e parlava correntemente 
molte lingue. Eccolo dunque all’ultimo assalto: «Con 
una piccola astuzia e senza impegnarmi» scrive al socio 
«ho fatto finalmente una completa conquista di quell’ ar- 
rogante bellezza [alla lettera: “haughty beauty"], Beetho- 
ven; il quale dapprima cominciò col farmi larghi sorrisi e 
moine in luoghi pubblici, che naturalmente ebbi cura di 
non scoraggiare; poi scivolò in chiacchiere familiari, fino 


271 


a quando per caso non lo incontrai un giorno per strada. 
“Dove alloggiate?” dice “è molto tempo che non vi ve- 
do!” — dopo di che gli ho dato il mio indirizzo. Due gior- 
ni dopo trovo sul mio tavolo il suo biglietto di visita, por- 
tato da lui stesso secondo la descrizione della sua avve- 
nenza fattami dalla domestica. Funziona, pensai. Tre 
giorni dopo mi fa di nuovo visita e mi trova in casa. Pote- 
te comprendere il reciproco piacere di un tale incontro! 
Io mi diedi ben cura di aumentarlo a vantaggio della no- 
stra società e quindi, appena fu il caso, dopo aver elogiato 
con molta abilità alcune delle sue opere: "Siete impegna- 
to con qualche editore a Londra?" — "No" egli dice. “Spe- 
ro che mi diate la preferenza". "Di tutto cuore". Fatto. 
"Cosa avete di pronto?". “Vi porterò un elenco". In breve 
mi accordai con lui di acquistare i manoscritti di tre quar- 
tetti, di una sinfonia, di un’ ouverture, di un concerto per vio- 
lino che è bellissimo, e che alla mia richiesta egli adatterà 
per pianoforte ». L'ultima richiesta fu la sola ad andargli 
storta: la trascrizione riuscì maluccio. La mirabile pagi- 
na, tuttavia, è degna del Goldoni francese; nessuno sera 
mai sognato di usare, per l'Orso sublime, il verbo to coquet: 
almeno fino ai due psicanalisti freudiani, Editha e Richard 
Sterba, che di moine ne scorsero in Beethoven forse per- 
sino troppe: ma nel 1954. 

Naturalmente, tanta abilità si giovava anche dell’au- 
tentico fascino che gli era connaturato: quel «carattere 
estremamente vivace», quei «modi molto affabili» che 
un musicista dagli occhi bene aperti quale Louis Spohr 
ebbe modo, a Vienna, di notare. E s'intende che le ma- 
novre dell'abilissimo virtuoso potevano suscitargli anti- 
patie feroci. Eccone un ritrattino, all'epoca del suo pri- 
mo matrimonio: chi scrive é un autore berlinese, Varnha- 
gen von Ense: «Intorno a quell'epoca Caroline Leh- 
mann conquistó un corteggiatore che era un abominio 
per noi tutti; ma sfortunatamente non potemmo liberar- 
ci di lui. Era il vecchio Muzio Clementi [poco piü che 
cinquantenne], altamente stimato per il suo talento e la 
sua ricchezza, che accarezzava l'idea, per cosi dire, di 
comperare la ragazza senza un soldo ». 

Ma la ragione di tanta stizza, giova osservarlo, sta nel 
fatto, ben ammesso, che la disapprovazione per due del 
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gruppo «aveva una base più profonda di quanto si potes- 
se sospettare». Il «vecchio», in altre parole, gli aveva 
soffiato la graziosa amica. Tali e tante vicende, manovre 
ed astuzie si alleavano, peraltro, con una formidabile ca- 
pacità di lavoro, fondata su una precisissima distribuzio- 
ne del tempo. Se le otto ore quotidiane alla tastiera erano 
state interrotte per qualsiasi ragione, dovevano essere ri- 
cuperate, sommandosi alle successive. La lunga vita, al- 
meno-in termini ottocenteschi — morì ottantenne -, vide 
il maestro a contatto con le nuove generazioni, che, pro- 
prio partendo dalle sue scoperte, le allargavano a dismi- 
sura. Ben poche cose conosce la musica come la conqui- 
sta totale del pianoforte avvenuta negli anni Trenta del 
XIX secolo: l’attuazione di infinite possibilità e latenze. 
Quando Clementi scompare (e finisce all'abbazia di West- 
minster come «Father of the Piano-forte», con esequie 
nazionali), furoreggiano Field (già suo allievo), Kalk- 
brenner, Thalberg, Herz; il 21 giugno 1824 egli aveva as- 
sistito al primo concerto londinese dell’adolescente Liszt. 

Le facoltà di arrampicatore non erano certo quelle di 
un arrivista. Fin dagli anni passati nel Dorset, la conse- 
gna era stata ben chiara: ogni giorno, Bach e Scarlatti, 
Handel e Paradisi (divenuto Paradies) lo introducevano 
ai segreti della composizione e insieme agli ostacoli e tra- 
bocchetti dello strumento. 

Alle soglie di una innovativa svolta, Clementi restava fe- 
dele all’educazione ricevuta; adorava Palestrina, così a lun- 
go ascoltato e letto negli anni romani, e un po’ sempre. 

E tuttavia non conservò, in quel basilare classicismo, 
nulla di provinciale, men che mai di dialettale. Egli ap- 
partiene a quella schiera di intrepidi émigrés, estranei alla 
provincia o addirittura al folklore del melodramma tra- 
dizionale, che in terra straniera intraprendono vie più 
solitarie, e ben più innovative: aveva cominciato Lully, di- 
venuto francese dalla testa ai piedi, e Duni successiva- 
mente; come Cherubini a Parigi, acquistando solo l’ac- 
cento acuto, Boccherini a Madrid, e Scarlatti del pari. 

L'emigrazione diede i suoi frutti: e certo a Roma il gio- 
vanissimo Muzio non avrebbe potuto imbattersi — come 
già Mozart - nella copia del Wohltemperiertes Klavier ba- 
chiano, né nelle opere dei suoi estrosi figli, Carl Ph. 
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Emanuel, Johann Christian e Johann Christoph e, segna- 
tamente, Wilhelm Friedemann, che predilesse. In tutti 
loro trovava uno scatto, un moto fremente che, se non è 
l'Aufschwung romantico, certo lo annunzia. Le libertà 
formali delle sonate clementine provengono sì da rifles- 
sioni legate alla conoscenza profonda di Haydn, ma, in- 
sieme, sono spinte di un temperamento che, classicità o 
no, si sente in quelle misure un poco allo stretto. 

Chi se ne accorse immediatamente fu appunto Beet- 
hoven, che per ragioni analoghe lo preferì — ahimè — al- 
lo stesso Mozart, e ne dedusse tutto quanto poteva. Ciò 
che Clementi aveva inventato, o scoperto, sul pianoforte, 
attuato che fosse in qualche opera perfetta, ovvero inclu- 
so quasi forzatamente in lavori più scialbi e convenziona- 
li, trovava, nelle sonate beethoveniane, la collocazione 
definitiva, anche in tardi monumenti, quale l'op. 111. I 
trilli affidati a due dita, ma impegnando un altro dito in 
una melodia sovrapposta — così nel Rondò della Wald- 
stein-Sonate — sono risposta a una escogitazione clementi- 
na; si pensi solo allo studio n. 32. 

Nato classico, con l'immancabile dose di accademia 
che è di ogni neoclassicismo — fino a Busoni -, Clementi 
registrava, persino senza accorgersene, vibrazioni eversi- 
ve di quella tradizionalità, che dilagavano nei cieli di tut- 
ta Europa: nessuno le ha intese, al solito, come Giulio 
Confalonieri, che ci onoriamo di citare: «Quasi nascosti 
sotto una superficie burocratica e sotto uno sdegnoso ri- 
tegno, ci sono innumerevoli episodi di straordinaria ga- 
gliardia inventiva, ci sono conseguenze rigorosamente 
artistiche di presupposti tecnici e formali, formidabili an- 
ticipazioni del successivo discorrere dei grandi romanti- 
ci, quel discorrere rotto, fantastico, pieno d’ombre e di 
luci, quel modo interrogante di esporre, quelle brusche 
deviazioni e quegli entusiasmanti ritorni, quei contrasti 
bruschi di sonorità e di accenti ... Clementi, sia pure con 
la timidezza di un temperamento fondamentalmente 
classico, apre il cancello di un giardino non ancor visita- 
to, entro cui stanno immagini non esprimibili se non nel 
confessionale del pianoforte ». 

Fuori dell’ambito, già in lui problematico, della forma 
sonata, e, a fortiori, della sinfonia, Clementi intuisce l’au- 
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tonomia del pezzo breve con gli studi destinati a decenni 
e decenni, fino ad oggi, di laboriosi indugi, da parte di 
qualsiasi scolaro: i cento studi raccolti nei Gradus ad Par- 
nassum: titolo neoclassico che sa di scuola certamente, 
come le figure delle edizioni Peters, ma che, anzitutto, è 
consono al gusto d’uno studioso capace di citare, in una 
garbata polemica, il Donato commentatore di Virgilio; e, 
secondariamente, gusto inclusivo di infinite ambagi, dop- 
piezze, illustrazioni e inclusioni proibite che — ci ha inse- 
gnato un maestro — sono giusto di quel gusto, e segnata- 
mente sul suolo inglese, la inquietante contropartita. 

Tali inserti pensiamo si possano intendere appieno so- 
lo sperimentandoli con l'esecuzione: come Cherubini, 
Clementi é compositore per musicisti. E tuttavia, giova a 
tutti ascoltarlo. Ne usci anni fa un'edizione discografica 
completa, affidata agli allievi di Vincenzo Vitale, che di 
Clementi (e di quante altre cose!) tutto sapeva. Esce ora, 
in quattro cd, un'edizione nuova, dovuta a dieci pianisti, 
alcuni già famosi, altri che lo saranno, frutto d'un felice 
incontro di studi anconitano. E con un brillante booklet 
a cura di Pietro Spada, gran maestro dell'ordine clemen- 
tino. Presso le edizioni Boccaccini e Spada stanno uscen- 
do tutte le opere: fra esse, attenzione particolare merita- 
no 1 Musical Characteristics, una serie di ritratti includente 
Haydn e Mozart, oltrecché lo stesso Clementi: infine, un 
à la manière de da anticipare Casella, che, con giustizia, si 
riteneva un Clementi redivivo. 

Parallelamente — per sovrabbondanza di grazia — esce 
un’altra edizione presso Ut Orpheus. 

A tanto valorosi interpreti, raccomandiamo solo di 
smetterla con «il Gradus»: si tratta, ovviamente, di un 
plurale (della quarta declinazione) e non d'un singola- 
re: latinucci, signori pianisti. 
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ROSSINI BUFFO (E SERIO) 


Da alcuni decenni il teatro musicale ottocentesco è sot- 
toposto ad un gentile diluvio di revisioni: per esse, si è 
adottata la formula austeramente germanica di Renaissan- 
ce. La prima, capofila indiscussa, è stata, negli anni Venti, 
la Verdi-Renaissance, patrocinata da illustrazioni della sto- 
riografia e della critica musicale, e nel 1924 ridotta alle 
altezze del consumo da un romanzo storico di Franz Wer- 
fel, che s’intitola appunto Verdi — Roman der Oper. 

Il wagnerismo (non già Wagner) moriva, «assai dolce- 
mente», sotto squilli demolitori, le trombe irose di Pe- 
trouska, i fox-trot spietati di Hindemith. Il pubblico respi- 
rava: un racconto ai limiti della Ha/bkultur consentiva 
agli appassionati ammiratori della Celeste Aida e della 
Pira di non vergognarsene. Ma in realtà molte opere ver- 
diane, salve le giovanili, erano rimaste in repertorio. 
Non così accadde, invece, per ogni rinascita successiva. 
La più cospicua è senza dubbio, data la statura del com- 
positore, la Rossini-Renaissance: essa ha il suo epicentro, 
come è noto fino al Giappone e alla California, nella 
città di Pesaro e nel suo festival, che, con sdegno di Fede- 
le d'Amico, adottò una sigla esotica: R.O.F., si da osse- 
quiare gli amici americani. (Ad essi è dovuta — business is 
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business — una ponderosa edizione critica, che speriamo 
di veder compiuta). 

Questa cosiddetta rinascita — il termine ci par ben leci- 
to, visto che l’ha usato anche Bruno Cagli — è, per dirla 
semplicemente, la riproposta sistematica di innumerevo- 
li opere — il canone è assai vasto - addormentate da mol- 
ti decenni, o financo dalla prima apparizione. Altri teatri 
hanno abboccato all'amo allettantissimo, riuscendo a 
farci prendere treni anche scomodi: Rovigo ci offerse il 
tedioso Sigismondo e l’anno scorso Pesaro ancora l’intol- 
lerabile Matilde di Shabran, di plumbea noia, e lunghezza 
insoffribile. Ma, accanto a queste ed altre creature di 
Morfeo, ci furono le scoperte vere o, per usare il termine 
teologico di George Steiner, le presenze reali. 

Era ovvio che vi fosse un inevitabile pedaggio da paga- 
re: dandosi per scontato, ovviamente in via provvisoria, 
che tutto quel bagaglio valesse la pena di dissotterrare, ne 
sorse una sequela di iperboli critiche affatto generiche e, 
persino, costernanti. Fra l’altro, la disinvolta pratica del- 
l’introdurre in melodrammi nuovi interi numeri ben no- 
ti (ma, allora, non certo al pubblico di Roma, o di Vene- 
zia, e men che mai di Parigi, se l’opera era stata varata a 
Napoli) consente oggi di assistere a un girotondo di moti- 
vi ch'é a mezza via fra lo sciapo e l’esilarante; tali erano i 
costumi, come diffuso e sacrosanto il culto del proprio in- 
teresse. Fra quelle iperdulie, va segnalata l’opinione, di- 
scretamente condivisa, che predilige l’opera seria alla 
buffa. Sarà inutile, davanti a tanto zelo, ricordare che Ver- 
di (certo non indenne da sospetti) collegava il nome del 
collega illustre, sempre, al Barbiere; che tale era il giudizio 
di Beethoven (paragonato da Schumann ad un'aquila, 
contro la farfalla italiana); che così pensava di sé Rossini 
medesimo, secondo quello che affermò nella celebre de- 
dica della Petite Messe solennelle: «J'étais né pour l'opéra 
buffa, tu le sais bien »: quel tu si riferisce al Bon Dieu, che 
sarà certo giudice inappellabile di cose musicali. E dun- 
que, ci sia lecito condividerne l'augusto parere. 

Ma, a differenza di quanto si legge, con la debita am- 
mirazione, nel libro di D'Amico, per opera seria noi in- 
tendevamo la successione che va dal Ciro in Babilonia, del 
1812, composto per Ferrara, alla Semiramide, congedo 
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dall'Italia, del '23; non già i due rifacimenti francesi, Le 
Siège de Corinthe, rifusione del Maometto II, e il Moïse et 
Pharaon, del Mosè in Egitto; e tanto meno il Guillaume Tell, 
omaggio ai liberali di Parigi del meno liberale degli auto- 
ri, Bellini incluso. D'Amico invece si riferisce proprio a 
quest'opera, pur citando la celebre boutade di Hanslick: 
«Il Guillaume Tell è il capolavoro di Rossini; però il Barbie- 
re è molto meglio». Ora, le ragioni, alquanto implicite 
ma diligentemente sottaciute, di quella scelta sono ideo- 
logia della più bell’acqua: ciò che al grande critico italia- 
no stava a cuore era la presenza di una partitura autore- 
vole, datata 1829 — Schubert era scomparso da un anno -, 
in cui non vi fosse traccia di quella catabasi, o discesa agli 
inferi (le zone oscure della coscienza e, anzi, dell'anima) 
che definisce la Romantik. La farfalla aveva pieno diritto 
all'esistenza, e poteva divenire, se non una predilezione 
estetica, una opzione etica, o financo un vessillo. Dalla 
congiura di quel second'atto si sarebbe passati alle altre, 
Ernani in prima fila, esultando della propria positività: 
Dio, quanto siamo integri! 

Ma la fiera proposta, con il conforto anche di qualche 
riscoperta, sembra scricchiolare. La sostituzione, in fun- 
zione di parafulmine, del Tell con, diciamo, l’ Ermione o il 
Maometto (preposto alla sua riscrittura discretamente am- 
biziosa), è ben più accorta. Ciò che ora si vuole non è un 
Rossini patrono del Quarantotto, ma un musicista olim- 
pico, capace di eradere la psicologia (e non diciamo l’ In- 
nigheit) a zero o, rivalutando, con entusiasmo, ciò che 
Stendhal ancora deprecava: ridurre il teatro a concerto, 
l'azione a una successione di arie, o ensembles. Ciò non si- 
gnifica opporsi all'Ottocento, ma alla stessa innovazione 
di Mozart, e in ispecie del Mozart stimolato da Lorenzo 
Da Ponte. Il problema che si vuole scartare é il realismo 
(e anzitutto le creazioni musicali di personaggi), sul qua- 
le converrebbe riflettere, magari con l'ausilio del celebre 
saggio di Carl Dahlhaus, chi non ce la facesse con gli 
orecchi propri. 

Non si tratta, in altre parole, di linguaggio, che è nel 
buffo e nel serio il medesimo, né di soluzioni formali, 
ma di risonanza interiore. Le sontuose note ci aprono 
spazi etico-ontologici vuoti. 
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Il caso più vistoso, persino inquietante, fra le recenti 
acquisizioni è probabilmente l’ Ermione, scritta per il San 
Carlo di Napoli nel 1819, e rimasta pressoché sconosciu- 
ta, dopo l’insuccesso che le era toccato. Il Festival pesare- 
se l'avrebbe rivelata nel 1987; la ripresa romana si ascri- 
ve fra le benemerenze non innumerevoli che si possono 
riconoscere al Teatro dell'Opera. Lo stesso autore, che 
pure era ascoltato come un oracolo, non intese mai di ri- 
prenderla, sicuramente avendone ben presente la possi- 
bile carica innovativa che non era stata accolta, e men 
che mai sviluppata. 

Anche se può parere incredibile (ma Rossini ci ha av- 
vezzi a non spaventarci mai, se ha avuto la faccia tosta di 
toccare Shakespeare, e persino di dargli un lieto fine), 
l'Ermione é desunta dall'Andromaque di Racine, sconciata 
dal librettista Tóttola, che già i contemporanei rimavano 
con nottola. L'opera ha aspetto marcatamente sintetico: 
guarda ai modelli adorati dell'opera aulica, all'eterno Me- 
tastasio, e gli paga un tributo regale di melodismo e bel- 
canto; e, d'altro lato, aderisce non s'intende perché, ma 
in maniera decisa, alle convenzioni della tragédie-lyrique: 
il contatto con la Francia non fu bizzarria momentanea. 

Ma la tragedia ha principi inflessibili in ogni aspetto; 
che diventano coercitivi in Racine. Nulla giustifichereb- 
be, infatti, il ritorno sulla scena di personaggi classici, se 
essi non venissero intesi come termini a quo, su cui grava 
una nuova più tremenda ananke, che è l'assenza della 
Grazia. La rivisitazione cristiano-giansenista conferisce 
alle figure monumentali di Euripide una luce oscura 
(une flamme noire) che ne svela ancor meglio la fatalità: 
non piü della morte, ma della dannazione. 

La duttilità dello stile rossiniano, la sua implacabile 
olimpicità, é in grado di affrontare situazioni estreme, 
non già perché le assuma, ma perché ne prescinde: le fu- 
rie dell'eroina restano mero oggetto di raffigurazione, 
implicano l'autore anche meno dei capricci di Rosina, o 
delle civetterie di Isabella, o dei dolci sospiri di Ceneren- 
tola. Sono, infine, pretesti per costruire architetture so- 
nore. Di esse il concertato di Ermione è esempio fra i più 
splendenti. Ma non vi é alcuna ragione che giustifichi 
l'adozione di figure di ben altro peso: il più carnale dei 
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musicisti, per cui la vocalità come fatto fisico è tutto, si 
costringe ad un incontro con il trageda la cui dramma- 
turgia « perviene a intensità estreme di transustanziazio- 
ne e “incarna” una violenza assoluta di pensiero e di sen- 
timenti. Ma non è mai somatica». Del pari, perché sco- 
modare Othello per una storia di (supposte) corna, su- 
scettibile di finire persino con il solito brillante offerto 
alla sposa ingiustamente sospettata? Un Tòttola sarebbe 
stato più che adatto al compito. 

L’altro caso, quasi allarmante, è rappresentato da 
un’opera semiseria, cui del pari non arrise la fortuna: La 
gazza ladra. In essa di comico non è quasi nulla, e una 
storia persino crudele che tutto induce a immaginare de- 
stinata al lutto stretto si solleva proprio alla fine, onde 
ancor qui abbia a trionfare la bontà: ma senza l’ovvia, e 
godibilissima, ironia che pure ingemma Angelina, dive- 
nuta principessa, come sempre succede. Per contro, vi è 
qui un luogo di funebre patetico nelle voci, che viene 
commentato, frase dopo frase, da interventi dei legni 
non si saprebbero i più motteggianti; e momenti elevatis- 
simi vi sono (tale il terzetto del prim’atto) che risplendo- 
no di immacolata luce canoviana, proni all’omaggio al 
bello ideale, eterno zenit. Ma, ancora, formule e zeppe a 
non finire, che oltre tutto allentano la durata a propor- 
zioni indebite affatto. 

Proporremmo volentieri, per l’opera, appunto un sot- 
totitolo francese: è una sotie: senza alcuna mancanza di 
riguardo, una sciocchezza o balordaggine, dove la strava- 
ganza o anomalia pur eccessiva è salvata dalla perfetta 
consapevolezza. Senza dubbio, un altro accostamento al- 
la Francia. Laddove innesti siffatti non siano possibili, o 
non vengano nemmeno tentati, il teatro si accascia: nul- 
la di più vacuo di quei lunghi quarti d’ora, per rivolgere 
al Cigno un pensierino concepito per Wagner, fra l’altro 
appena fiutato, o intravisto. La mente di Gioachino è 
acuta e vivace, ma non più vasta, non d’un millimetro, di 
quella che ha a disposizione il suo connazionale tipico: 
vacanze, otia, belle signore da corteggiare, chiacchiere, 
soufflés, fricassee e tournedos. Senza spostarsi da quella 
confortevole posizione, il musicista inventò un tipo di 
comicità che, specie nelle farse veneziane (ma anche 
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nell Italiana in Algeri), sfiora la balourdise, il vortice del- 
l’insensato: qualcosa di assai affine al comique absolu 
definito con perentoria luminosità da Baudelaire, e di 
cui il teatro francese, musica e no, avrebbe dato un’im- 
magine raggiante: Auber, Lecocq, Hervé, Labiche, Fey- 
deau. Le cinque operine cui accennavamo restano, a no- 
stro avviso, le acquisizioni indiscutibili. In esse, alla mira- 
colosa sicurezza dell'impostazione teatrale (non si di- 
mentichi che il maestrino lettore di Mozart e Haydn non 
ha ancora vent'anni) si aggiunge un’inventiva, melodica 
e ritmica, non meno che torrenziale: qualcosa che toglie 
il fiato e che finisce, con millimetrica esattezza, proprio 
un secondo prima che crolliamo alla fatica del ridere, al- 
la corrente dello spasso. Basta osservare un pubblico per 
definizione ingenuo: diciamo gli Americani che, del R.O.F., 
sono fedelissimi goers. Una minuscola spinta (sussurrargli 
la traduzione del «Che caldo!» nel Signor Bruschino) e, 
ad ogni ritorno, li vedete squassati fino alle lacrime. Ci 
capitó una volta di leggere in un trattato classico di ana- 
tomia (il TestutJacob venerando) che, alla prima napo- 
letana, la preghiera del Mosé aveva causato casi di febbre 
convulsiva in fanciulle della società melomane. Mah! I 
tempi sono certamente cambiati; quel coro mettiamo og- 
gi quasi al livello di un inno nazionale, un «Va' pensie- 
ro». Ma il Rossini giovanissimo — si comincia a vederlo — 
non perde un colpo: allettante, seduttore, travolgente. 
Una forza inesauribile regge le sue trame che, fin dagli 
esordi, sono inscalfibili, col brillio dell'acciaio. Ammes- 
sa, non solo per stare in compagnia del collega di Basilea, 
l'eccellenza della Cenerentola (vedi lettera a Peter Gast), 
invitiamo per L'occasione fa il ladro: il qui pro quo legato 
allo scambio di una valigia implicandoci ben piü che gli 
amori scipitissimi di Anai e Aménophis. Quei piccoli mi- 
racoli solo potevano nascere a Venezia, in quegli anni: il 
tempo e il luogo del bonheur. 

Non sarebbero più tornati giorni tanto amabili: la psi- 
cosi anzitutto o, come scriveva l'afflitto al conte Perticari, 
«l'ostinatissimo mal di nervi che mi toglie i sonni e direi 
quasi l'uso della vita». 

Ma ancora piü tormentosa dovette essere la coscienza, 
il riconoscersi irrimediabilmente estraneo: «lo stato d'im- 


261 


potenza mentale e ognor crescente in cui vivo», in un 
momento in cui la parola d'ordine è «urlare ». All’invito 
costante di riprendere la composizione, oppone nel 
1850: «la presente disarmonia europea costituirebbe un 
[motivo] insuperabile per me». Intende solo respingere 
le innovazioni dell'armonia romantica, ovvero scorge 
nella «disarmonia» la violenza faustiana, l’indagine di 
spazi spirituali finora inesplorati? È supponibile che non 
lo sapremo mai. Intanto, per opporsi a tempi «di assassi- 
nii, rivoluzioni, corruzioni, ecc.» il pensionato della mu- 
sica studia il pianoforte, lieto di appartenere ad una «fa- 
miglia » che, «pel numero riunita e armata che sia, potrà 
fare la barba ai garibaldiani, ecc. ». Corsivo nostro. 
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DESTINO DELLA FORZA 


de los astros el furor 
RIVAS 


Se è vero che alcuni teatri non rappresentano la Forza 
del destino per timore di jella (Cielo, con quello che succe- 
de in Italia!), è verissimo che, semmai, è l’opera stessa a 
soffrire di cattiva fortuna: e questo fin dagli esordi, e per 
causa sua: causa, s'intende, non significa colpa, ci corre. 

Difficilissima da rappresentare, necessitando fra l’al- 
tro cantanti di statura mitica, e di emissione generosa — 
oggi sono tutti afoni, o belcantisti; non particolarmente 
amata da quel pubblico che, ci ha insegnato Fedele d’A- 
mico, introduce la percezione fra i parametri costitutivi 
del melodramma verdiano; furiosamente criticata, quan- 
do non beffeggiata, dai cronisti musicali, a cominciare 
da quel Filippo Filippi che parlò di «orgia plastica, un 
caleidoscopio chiazzato di sangue, una vera olla podrida»; 
l’opera splendida e audacissima continua a guardarci 
con la stessa faccia che dovette mostrare il suo autore da- 
vanti a tanti raffinati di cartapesta (Filippi divenne, de- 
finitivamente, «la Filippa»). 

Ma tanto sguardo non aumentò di certo le riprese. E, 
quando l’opera venne rappresentata a Madrid, nel 1863, 
fra i visi smunti figurò quello di Angel de Saavedra y Ramí- 
rez de Baquedano, duque de Rivas: che ventotto anni 
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prima sulle scene del Teatro del Principe aveva visto 
trionfare il suo dramma in cinque giornate, in prosa e in 
versi, Don Alvaro o la fuerza del sino. E anche l'impeccabile 
gentiluomo e letterato, alfiere di uno Sturm und Drang 
ispanico che non dimentica il Siglo de oro di certo, ma as- 
sapora intanto il teatro di Hugo, non era stato contento 
davvero della derivazione, e ne vedremo talun motivo. 

Il dramma (di cui esiste un esemplare, in traduzione 
francese, nella biblioteca di S. Agata: che cosa non legge- 
va mai donna Giuseppina!), era stato tradotto anche nel- 
la nostra lingua, ed edito a Milano nel 1850: F. Sanseve- 
rino autore della versione. Verdi, ci assicura Massimo Mi- 
la, «ci aveva già fatto un pensierino nel 1856». 

Spesseggiano, specialmente negli operisti con robusto 
senso degli affari, pensieri svagati, o almeno vaganti. Il 
pensierino si fece più corposo davanti ai sessantamila 
franchi (in oro) offertigli, tramite il tenore Tamberlick, 
dal Teatro imperiale di San Pietroburgo, il Mariinskij ri- 
trovato. L'accettazione diede modo al musicista di sfog- 
giare superbi vezzi: infatti, il testo proposto, vale a dire il 
Ruy Blas, vecchia cotta victorughiana, aveva ricevuto un 
garbato net della censura. 

Ed ecco la risposta dell’ormai intrattabile composito- 
re, ben saldo ai propri conquistati averi: «la Direzione ... 
è libera di fare quanto crede per i suoi interessi. Dal can- 
to mio nulla varrebbe a farmi segnare un contratto che 
potesse più tardi forzarmi a musicare in tutta fretta un 
sogetto [sic, costantemente] che fosse o no [leggi non 
fosse] di mia soddisfazione ». 

In altre parole, come dice la marchesa Paola Travasa 
(o Cangiasa) (Verdi, ancora secondo Mila, era divenuto 
capriccioso come una bella donna) «siamm ciò che 
siamm»: e pertanto ci facciamo sospirare, anche dallo 
zar Aleksandr, autocrate di tutte le Russie. La manovra 
riuscì: scrivesse quel che voleva: Giuseppina in una lette- 
ra scrive compiaciutissima che al marito non viene più 
posta condizione alcuna, eccetto l'esigenza di non far 
proclamare la repubblica dal sovrano medesimo. 

Questo Verdi di mezzo (il maestro ha quarantotto anni, 
alla firma del contratto) è, come persona così come musi- 
cista, al suo vertice: chi, come Stockhausen e lo scrivente, 
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ama speculazioni quasi metafisiche sul rapporto fra musi- 
ca e nutrizione, non può che gioire (verbo di Violetta) 
davanti alla lista, generi di prima necessità, che il placato 
stilò di sua mano: catalogo pomposo, con la sua brava pa- 
sta di Napoli (Cesarino De Sanctis vi provvedeva), le cen- 
to bottiglie di Bordeaux, più venti di qualità extra, venti 
di champagne, e naturalmente famigli, cuoco compreso; 
Verdi ripeteva peraltro un errore assai diffuso, in cui era- 
no caduti gli ufficiali napoleonici nel 1812: i quali, cre- 
dendo che la Russia fosse fatta di capanne di ghiaccio, o 
fango, trovarono una classe nobiliare di supremo chic, 
che nello champagne nuotava, accoglieva le novità di 
prosa al teatro francese, ed apprezzava oltre ogni dire la 
galanteria, fosse degli invasori: baiser à la francaise incluso. 

La composizione dell'opera, pur compiuta in tempo 
fulmineo, poco piü di quattro mesi, aveva fatto sudare: il 
povero Piave, librettista valletto e, magari, ruffiano, era 
venuto, fra luglio e novembre '61, assai volte a Busseto; 
un gran numero di lettere s'erano susseguite poi ad arric- 
chire l'epistolario ghiottissimo. Il 22 novembre, Verdi a 
Tito Ricordi: «l'Opera é finita, salvo l'istrumentazione ». 
Sperava di farla «al cembalo», secondo la veneranda di- 
zione, sopravvissuta alla morte di Chopin e Schumann, e 
ai trionfi di Liszt: ma la malattia della protagonista fem- 
minile, Emma La Grua, da Pietroburgo lo rispedi, non 
troppo afflitto, in patria. La prima sarebbe occorsa solo il 
10 novembre 1862, con una compagnia d'eccezione (ma 
non per lui): Caroline Barbot quale Leonora, Enrico 
Tamberlick, naturalmente, Alvaro, Francesco Graziani 
Don Carlo, Constance Nantier-Didiée Preziosilla, Gian 
Francesco Angelini Padre guardiano. Ad Achille De Bas- 
sini era stato promesso Melitone: «Io ho una parte per 
e..., buffa, graziosissima», e la promessa fu mantenuta. 

Successo vivo, ma tutt'altro che trionfale: la stampa 
più highbrow fece le sue brave riserve, notando come sca- 
denti proprio le zone di massa, l'accento che sarebbe sta- 
to di li a poco (i giovani compositori russi erano tutti in 
sala) il narodnyj, il popolare. E una bella dimostrazione 
essi avrebbero inscenato contro il lavoro: Giuseppina vi 
scorse mene politico-culturali (cominciava il repellente 
connubio), ma sì sbagliava, una tantum: non era il parti 
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tudesque, ma le forze della giovane musica nazionale, in- 
sofferente ormai di numeri chiusi. Fra gli scontenti del- 
l’opera, Verdi non era certo l’ultimo: molte cose non an- 
davano, e furono mutate, o aggiunte per la prima italia- 
na (Scala, 277 febbraio 1869), con il finale cambiato, la 
sinfonia poi divenuta celeberrima a sostituire il breve 
preludio di Pietroburgo, e molti ritocchi, e fin qualche 
numero nuovo nel terz'atto. 

Nessuno sembrava volere il finale, considerato eccessi- 
vamente luttuoso. Un'idea assai strana, nel teatro tragi- 
co: eppure Achille de Lauziéres, consulente debitamen- 
te interpellato (e futuro traduttore del Don Carlos), aveva 
suggerito il lieto fine, un matrimonio, null'altro, con 
rappacificazione fra i Calatrava e l'indio Alvaro. A Tito 
Ricordi l’autore dichiarava: «È inutile; ammesso una vol- 
ta questo maledetto sogetto, bisogna che muoiano i due 
fratelli». E l'amante? La trovata vittoriosa fu la più biz- 
zarra: il diavolo si faceva frate davvero, e s’inchinava ai 
decreti della Divina Provvidenza, come un Renzo Trama- 
glino. E si noti che, nel testo spagnuolo, il suo precipitar- 
si dalla rupe nell’abisso avveniva con parole, a non dir al- 
tro, molto chiare: «Busca, imbécil, al P. Rafael... Yo soy 
un enviado del infierno, soy el demonio exterminador »; 
sicché al padre guardiano non restava che commentare: 
«jMisericordia, Senor! Misericordia! »: laddove la dizio- 
ne per il timorato pubblico scaligero sembra, dopo quel- 
le premesse, una caricatura manzoniana. Per disgrazia, o 
fortuna, la nuova chiusa riuscì assai bella: sicché sarebbe 
difficile proporre il ritorno alla versione russa, come noi 
pur vorremmo. 

Della stravaganza e incredibilità del libretto la colpa 
non va ascritta al dramma del duca, affascinante nella 
mescolanza dei toni plebei (basti il prologo soppresso) e 
della rutilante versificazione che ha Lope nell’orecchio, 
e nel cuore. Eppure, anche Rivas ha avuto la sua sfortu- 
na, o i suoi incidenti: se ancora Gabriele Baldini, che pu- 
re s'era formato su Shakespeare, scriveva nelle sue ulti- 
me pagine (anche a lui la Forza fu fatale): «testo poco 
meno che idiota e del tutto improbabile ». 

Ora, la «probabilità» letteraria, o drammatica, come 
anche sanno i bambini, non è quella del vissuto: ci man- 
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cherebbe. Ed è certo che il toccare, sfrondare un mecca- 
nismo perfettamente congegnato comporti i suoi rischi. 
Nel libretto di Piave, passato per la seconda forma al 
Ghislanzoni, con taluni inserti dal Wallensteins Lager 
schilleriano nel testo italiano di Andrea Maffei (fu garba- 
ta concessione del signor conte), la famiglia dei Calatra- 
va, già in decadenza, si depaupera: i fratelli di dona Leo- 
nor erano due, don Carlos e don Alfonso: il primo viene 
in Italia, e muore per mano di Alvaro nel duello che nel- 
l’opera è interrotto; il secondo scova il presunto sedutto- 
re nel ritiro, e vi soccombe anch'egli. 

Eliminare il cadetto, non meno altezzoso e protervo 
del primogenito, significava un notevole risparmio, ma 
anche un aumento di quella inverisimiglianza che da un 
secolo e passa i critici usano come balocco preferenziale. 
Anche la storia, o l’antefatto del misterioso sudamerica- 
no inviso ai Vargas, è meglio raccontata nella prima gior- 
nata del dramma: un torero senza pari, si afferma; secon- 
do altri un pirata, finché un terzo interlocutore propone 
addirittura un «finca» o «brinca», arrivandosi infine alla 
corretta espressione, un Inca: meritandosi un terrorizza- 
to «jno diga sandeces!». Ma non erano poi «sciocchez- 
ze», perché un altro compare ha visto il tenebroso beau 
come anima portata dai demoni, e accompagnato da un 
negro. E siamo sul ponte di Triana a Siviglia, in una ad- 
dormentata Spagna a metà Settecento. 

Ora, la drammaturgia verdiana, giunta ad un momen- 
to cruciale, di massima espansione, è perfettamente, mi- 
rabilmente atta ad accogliere una siffatta vertigine di di- 
sordine scenico, e tutta quell’enfasi barocca. 

Il titolo è letteralmente tradotto: ma è stato accolto, 
senza discussione, perché corrisponde come nessun al- 
tro alla religio verdiana: la quale, su una blanda, assai ge- 
nerica formazione cattolica, ben padana, ha stratificato 
gli apporti capitali, il sentimento sorgivo, la casualità del 
vivere, di cui segni arcani, in primo luogo con la divina- 
zione, danno la immediata lettura. Non si chiedano mi- 
tologie, men che mai teologie o gnosi, ad un uomo di 
tarchiate, semplicissime idee: ma non sono esse mere 
opinioni, sono divinazioni, folgorazioni assolute. Verdi 
le ha ricercate dovunque: nel maledire di M. de Saint- 
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Vallier, divenuto Monterone, che si compie per gradi, 
con esattezza teorematica; nelle predizioni di Ulrica, al- 
trettanto infallibili; nella forza oscura che sembra ema- 
nare dal sangue zingaro di Azucena, o dall’odio dei Fie- 
schi, ma che va ben oltre tale primo aspetto; dalla malva- 
gità senza (sufficiente) motivazione, dal mysterium iniqui- 
tatis di lago. Fieramente paesana tal fede si abbarbica al 
presagio con brividi di terrore: il rintocco della mezza- 
notte (« Ah, sia maledetta la strega infernal») nel Trovato- 
re, proprio come nella Fuerza («Cada relámpago que da- 
ban las herraduras»), al passaggio dell'autre, il diverso 
come esponente, o parvenza, dell'occulto. 

D'altro lato, in quest'opera appunto, senza dubbio la 
più spericolata, la sperimentale per eccellenza, Verdi in- 
travede, e in parte ottiene, la possibilità di sovrapporre 
due drammaturgie, la melodrammatica consueta, che 
narra i casi dei personaggi essenziali, la romanzesca, im- 
bevuta di color locale, come i Francesi avevano insegna- 
to a dire, la cui ambizione era di ergere, contro e dentro 
quei fatti, la verità di un secolo: il progetto immane di 
raccontare storie e storia. 

Come meravigliarsi allora che, in un accampamento 
presso Velletri, in piena guerra di successione, si ritrovi- 
no, meteoriti di orbite aliene, figure incompatibili quasi, 
di taverna e di convento? Verdi esige questa dilatazione 
estrema, anzitutto nello spazio, per descrivere, col suo 
più fermo polso, l'invitta energia ignota appena sospetta- 
bile, nominabile con un frettoloso segno di croce: finirà 
col ricorrervi anche personalmente. (Molte volte ci siamo 
abbandonati a pensare quel che avrebbe ricavato da un 
racconto iugulatorio di Gautier, l'efferatissimo, Jettatura). 
Ma quella aura mefitica é il clima del suo gran teatro: che 
é insieme el gran teatro del mundo e la narrativa a piani mul- 
tipli che sarà del romanzo russo, agli albori nei primi an- 
ni Sessanta. E qui l'intuizione di Baldini é felice: la sua ve- 
ra opera russa, ma non già perché egli avesse inteso qual- 
cosa di quella Stimmung, o di quel sentimento del vivere: 
ma, all'opposto, perché questo lessero nella Forza Boro- 
din e Musorgskij, e un poco tutti i loro compagni di rotta. 

La coscienza musicale, che una siffatta vicenda si po- 
tesse porre in musica, si era accesa alla lettura del dram- 
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ma. Che altro palato di lettore! «Il dramma è potente, 
singolare e vastissimo; a me piace assai» aveva scritto a 
Léon Escudier. Se il concetto di dramma musicale guidò 
la vicenda basica, la prima ad essere avvertita in questo 
punto riportabile a una sperimentatissima poetica teatra- 
le, la «vastità» fu il costante assillo, l’ hic salta dell’innova- 
tore, mai così deciso, e così temerario. Gli avevano pro- 
posto di togliere il frate furbo-sciocco, che distribuisce la 
minestra con pensieri sulla Provvidenza non esattamente 
manzoniani: i raffinati ritenevano che stonasse. Cosa ad 
esempio pensassero dei servi in Romeo and Juliet, che si la- 
sciano andare a lazzi grassocci una scena dopo la morte 
apparente della fanciulla, non si riesce a scorgere. Ma 
l’unica sottoscrizione critica fu, per assai anni, la elegan- 
te espressa dal «Journal de St-Pétersbourg », effemeride 
francese per il bel mondo, che riconosceva il «progrès 
immense » e aggiungeva, davanti a quel geniale affastel- 
lamento, e non è poco: «il y a chez Verdi une passion du 
contraste ». In realtà, il tradizionale contrasto si dilatava 
qui ad una volontà di totalità estetica, di globalità imma- 
ne: diciamo un accogliere tutte le loquele, come in Guer- 
ra e pace il francese leggermente invecchiato di Anna Pav- 
lovna e la parlata del muZik. 

L’opera allarga pertanto, spaventosamente, la propria 
area linguistica. Tanto Verdi ne era consapevole che non 
poteva ammettere di essere stato inteso: «Ad onta degli 
elogi che voi tutti mi avete fatti di quella esecuzione [a Vi- 
cenza con Mariani direttore], io credo, e son convinto, che 
i pezzi musicali a solo e a soli sieno resi mirabilmente, ma 
che l’opera, intendi bene, Opera, ossia Dramma scenico-musi- 
cale, non sia stata eseguita che imperfettamente ». Nelle let- 
tere, occorre sempre osservare con diligenza i segni, in 
ispecie le sottolineature, che lo scrivente non usa mai a ca- 
saccio. Ha segnato voi tutti, perché sa di essere solo. 

A nostra volta, vorremmo aggiungere che tale zona di 
atonia non sembra essersi troppo ristretta. Vero è che un 
musicologo ungherese, Péter Várnay, ha indagato nella 
parte dei due amanti in ispecie su una costanza intervalla- 
re, la sesta ascendente, che ritornerebbe puntualmente, 
dando all’insieme una struttura (o parvenza?) di tema va- 
riato: ma l’analisi è costretta a tralasciare proprio il rap- 
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porto fra quell’intrigo e il fluviale allargamento che si de- 
cide dopo il duello dall’esito nullo, e apre alla forma di 
melodramma l’orizzonte insolito e sconfinato del roman- 
zo. Non solo fra’ Melitone rimase, e continuò a mugu- 
gnare come in un contrappunto stizzoso, tutt'altro che 
«buffissimo »; non solo i questuanti, goyescamente squal- 
lidi, continuarono a sostenere le loro povere ma invinci- 
bili ragioni; nella versione nuova, altri pezzi di genere, o 
di carattere, furono aggiunti ex novo, e alle deliziose cor- 
bellerie di Trabuco si affiancò, con musicalissimo incan- 
tamento, il coro della ronda: che raggiunse subito quello 
dei sicari in Macbeth nel cielo delle invenzioni curiose più 
azzeccate. Restano sì talune zone di passaggio, campiture 
smorte, come in Verdi è del resto costante; e includiamo- 
ci il deprecato «Rataplan», con tutte le sue povere cre- 
denziali donizettiane e meyerbeeriane ben dichiarate: un 
coup de théátre, infine, non peggio di tanti altri. 

Ma la felicità, la freschezza di ventenne in gran parte 
della narrazione, l'inarrivabile primo atto piü veloce del 
fulmine, la gradevole irrisione del secondo, nella posada 
ove si ha fretta di consumare il bacalao (cosi specifica Ri- 
vas che doveva intendersene), la virulenza delle scene 
drammatiche, lo stesso febbrile impulso delle arie, si 
ascrivono, di necessità, al teatro sommo, furenti ed in- 
spiegabili come le costellazioni sanguigne di Rivas. 
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VERDI E L’ITALIA CONTADINA 


Giusto un secolo fa, nell'albergo milanese scelto come 
definitiva abitazione (le strade circostanti erano state co- 
perte di paglia perché i veicoli non turbassero l’agonia), 
si spegneva, a ottantotto anni, Giuseppe Verdi: una vec- 
chiezza così salda da indurre persino un illustre clinico a 
discettarne come di fenomeno fisiologico eccezionale: 
otto anni avanti, in effetti, egli si era presentato al pub- 
blico d’opera per l’ultima volta, ottenendone un succes- 
so di stima. 

Il Falstaff era stato subito ripreso a Roma, e in quella 
circostanza una delegazione di autorevoli signori si era 
recata dal maestro - o glorioso vegliardo, come si diceva 
— per ossequiare appunto il «grande musicista». Ma l’in- 
teressato, carattere notoriamente non facile, si era con- 
cesso un paradosso: non compositore, sibbene uomo di 
teatro. Forse non sapeva, dicendolo, che una definizione 
similare sarebbe spettata al supposto rivale: ma sì dovette 
attendere assai, prima di leggere in un musicologo insi- 
gne, Carl Dahlhaus, la schiacciante definizione: Wagner 
era «un manierista e un teatrante ». 

Il detto di Verdi appare ben fondato: ignaro certo del- 
la saggistica wagneriana, ma non della poetica, Verdi 
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coincideva con quella su alcuni assunti capitali: esigen- 
do, per sé, nella surrealtà ariostesca delle trame, rispetto 
assoluto delle convenzioni realiste, si da convergere, ol- 
tre Wagner, con Musorgskij: postulando, di conseguen- 
za, una continuità che abbia, come obiettivo formale, 
non l’aria o il numero chiuso, ma la scena e, possibil- 
mente, l'atto stesso; apprezzando l'idea di orchestra invi- 
sibile (anche se poi si sarebbe concesso qualche imperti- 
nenza al riguardo, scrivendo a Boito il 10 settembre 
1891: «se ora si mettono le orchestre in cantina, perché 
non si potrebbe mettere un violino nel solajo!?»); osser- 
vando peraltro che, ove l'orchestra deve ruggire, «rugge 
piano»; fondando la drammaturgia, e di conseguenza la 
scrittura, sulla tipologia vocale, e abolendo pertanto 
ogni traccia di belcanto, sino ad ammettere «una voce 
dolorosa, sorda, ventriloca»: «basta che finiscano la frase 
diminuendo morendo, e qui siano anche stonati»; puntan- 
do dunque su una emissione anomala, la parola scenica 
che vada al di là delle stesse norme vocali: si pensi solo al- 
l'invettiva di Amonasro: «Dei faraoni tu sei la schiava», 
ove non si dà baritono che, per le due ultime sillabe al- 
meno, non lasci le note, pur scritte, per adottare qualco- 
sa che ricorda molto da vicino lo Sprechgesang. 

E tuttavia, non si puó certo sostenere che il cammino 
di Verdi miri a qualcosa di analogo al Musikdrama: ogni 
«evoluzione creatrice» parendoci, più che questionabi- 
le, risibile affatto. Le si oppone, proprio fino al Falstaff, la 
costante, non sradicabile presenza di un nucleo musica- 
le che, ad ogni temperie «oltremontana», come si dice- 
va, risulta irriferibile, ed anzi con essa incompatibile af- 
fatto. E un dato stilistico, su cui hanno nutrito dubbi già 
molti contemporanei, e che sembrava, proprio agli albo- 
ri del secolo, insostenibile, inverecondo. Eppure, esso è, 
nella mente di Verdi, qualcosa come un manifesto, e ma- 
gari un vessillo: un no fermissimo, anzitutto, a «quello 
spirito di demolizione, che caratterizza la nostra epoca» 
(cielo! era il 1886). 

E «quel nostro fare sicuro spontaneo sensibile abba- 
gliante di luce»: infine, il linguaggio dell'opera che restó 
la prediletta, e che tale resta per molti, il Trovatore. Non 
siamo fra quelli, pur ammirandone l'«atmosfera equino- 
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ziale », che poi ci par piuttosto solstiziale, canicolare: ma 
lo diciamo sommessamente, giacché abbiamo pur letto, 
nella Battaglia di Legnano: «Non può questa gioia inten- 
dere a pieno / chi sangue lombardo in petto non ha». 
Pertanto, respingiamo ogni paternità: padri della patria 
come padri personali, men che mai come prescelti. 

Quel «fare» non è di facile definizione, e ancor meno 
agevole è stabilirne la genesi. Eppure, proprio esso (la 
«musica vermiglia» del Trovatore appunto) spiega, oltre 
«il nostro cuore di credenti» (secondo Bruno Barilli) 
anche quell’improvviso ritorno a Verdi, scoppiato negli 
anni Venti, e noto (in omaggio ad alcuni studiosi tede- 
schi che lo patrocinarono con eloquenza) come Verdi-Re- 
naissance. Non si trattava affatto di un rifarsi a visuali pe- 
rente. La dipartita di Verdi era stata l’occasione per alle- 
stire un mito. Spettò anzitutto, come prevedibile, all’alta 
rettorica dannunziana. Nella canzone Per la morte di Giu- 
seppe Verdi, accolta nel 1904 in Elettra, sono tutte le ragio- 
ni di quella mitologia popolare: universalismo: «Pianse 
ed amò per tutti»; terrestrità: «ci nutrimmo di lui come 
del pane»; sapore terragno: «nato dalla zolla, / dalla ma- 
dre dei buoi / forti»; patriottismo: «La melodia suprema 
della patria», oracolo minaccioso: «congiunto / in terra 
avea con la virtù de’ suoni / tutti gli spirti per la santa 
guerra». Chi accoglieva lo scomparso — e qui si tocca lo 
zenit — erano poi Dante, Leonardo, Michelangelo. Non 
si intende la compagnia, ma, certo, non si può far di peg- 
gio, e più sonoramente. 

Quando invece, vent'anni dopo, il musicista cade nel- 
le mani della «Ronda», è tutt'altra musica. I «fratelli anti- 
chi» si sono dileguati: resta, in primo piano, l'«atavica 
semplicità», l'«effetto esagerato e fulmineo» attribuito 
anzitutto ad un interprete, e sempre in Barilli, e ormai 
celebratissimo, il «sano odor di cipolla». E questo quel 
residuo elementare, che percorre l’opera verdiana, fino 
alla fine, e che più tardi Alberto Moravia tentò di enu- 
cleare come «volgarità»: affrettandosi ad aggiungere 
ch'essa altro non è se non la permanenza, in quel conte- 
sto nazionale e sociale, di valori vetusti, di stabili codici 
morali, che si possono far risalire addirittura al Rinasci- 
mento. Potremmo precisare che in effetti sopravvive, in 
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questa drammaturgia, una accolta di fedi profonde, radi- 
cate nel cuore italiano, che risultano ignare, più che 
estranee, non solo ad ogni linea di décadence, ma alla stes- 
sa idea di modernità. Tali sono anzitutto i rapporti fami- 
liari, la tensione di padre e figlio di cui il libro di Gilles 
de Van ci sciorina la completa tipologia. 

Sopravvivono certo, in quel melodramma, ereditari 
convincimenti, inappellabili certezze, basti il rapporto 
fra i sessi: l'indiscussa sacertà della vergine, che è, del pa- 
ri, «angelo» e «rosa»: di essa quel corpus offre una dovi- 
ziosa schiera: sono creature celesti da venerare, anche se 
Seid, nel Corsaro, sostiene di averne sprezzate ben cento. 

Ora, è indubbio che valori arcaico-contadini siano de- 
fluiti in Verdi con naturalezza biologica. Costituiscono, 
essi, la radice quarto stato su cui ha discorso, da par suo, 
Fedele d'Amico; sono essi a determinare l’ «impossibilità 
tanto di guardare a realtà ambivalenti, a identità in crisi, 
quanto di giudicare il mondo e le passioni altrimenti che 
da un punto di vista di categorie morali nettamente 
definite ». Quel sistema, ormai diffuso in tutta l'Europa 
musicale, salve talune zone periferiche, «supera la possi- 
bilità del linguaggio verdiano; al punto che Verdi è co- 
stretto a dissolverlo, per poter eliminare, ogni volta, uno 
dei termini». Trattandosi di un canone universale, è ov- 
vio che anche i libertini teoricamente almeno lo ricono- 
scano: di Gilda, l’«angiol caro», dice il duca: «Colei sì 
pura, al cui modesto sguardo / quasi spinto a virtù talor 
mi credo! ». Qui la distanza dal cosmopolita Wagner non 
potrebbe essere maggiore: e si ricordi che Wagner non 
accettava altro che donne già ricche d'esperienza, gli an- 
geli non potendo soffrire. 

Noi non abbiamo dubbi sulla esattezza della formula- 
zione riferita: vi é di certo un rapporto con la classe che 
si cominciava a definire proletariato. Ma quante cose, da 
quella premessa, potrébbero, e poterono esser dedotte: 
il semplice nome puó evocare anche il famigerato Pelliz- 
za da Volpedo, dal quale l'arte di Verdi é quasi all'antipo- 
do. L'osservanza dell'impegno realista (quasi generale 
nel secolo) e i legami di consanguineità col dato popola- 
re (la musica liturgica tradizionale ascoltata bambino da- 
gli asmatici organi di parrocchia, la banda in piazza, le 
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processioni, i balli campestri) non ostacolano di certo 
quella invenzione del vero su cui l’entusiastica riscoperta 
pur si fondava, ed essa accoglie un dato, che ci par cen- 
trale, e che, con la tradizione rurale cattolica, è sempre in 
qualche modo convissuto. 

E stato Marcel Moré a ricordarci l'improperio del Ver- 
di adolescente rivolto al sacerdote stizzito, che parve an- 
dare a segno, giacché quel poveretto morì poco dopo. 
Non ne. garantiremmo l'esattezza cronistica, ma certo la 
saeva superstitio compare in momenti cruciali: sia la male- 
dizione lanciata a Rigoletto, che avrebbe dovuto fornire 
titolo all'opera (il Belli ne inorridiva, professionalmente 
almeno, vale a dire come censore pontificio), sia la lettu- 
ra della mano d'Ulrica, che azzecca una previsione im- 
pensabile, sia l'altra di Preziosilla, anch'essa veridica af- 
fatto. Non si tratta di curiosi accidenti, sibbene di mo- 
menti chiave, in cui sotto la variegatura dei casi arruffati 
si cela il segreto del mondo: l'onnipotenza dell'occulto. 
Ma non è certo Shakespeare, semmai Dumas fere, che 
avrebbe dovuto scrivergli un libretto. 

Questi ancestrali terrori, sopravvissuti attraverso le ge- 
nerazioni, divengono, con la «Ronda», divertito esteti- 
smo. Si stabilisce una sorta d'equazione destinata a lunga 
vita, Barilli sta a Verdi come Baldini all'Ariosto: che, fra 
l'altro, Verdi prediligeva. 

E tuttavia, non possiamo tacere come la giustificazione 
di quell'elemento autoctono, o popolare, della cabaletta 
infine, non sempre sia in termini di musica ammissibile. 
Non s'intende, no davvero, preferire e ammettere sol- 
tanto il Verdi più scarno e difficile (quello ad esempio 
delle ore segnate nel Falstaff con stupefacente giro armo- 
nico), ma discernere, in quella distesa di vastità padana, 
gli intoppi, le lacune, le assenze. Verdi stesso ammetteva 
come, fra l'altro, l’ Alzira fosse «proprio brutta» e, a ben 
diverso livello, il Simon Boccanegra restasse tavolino nato 
zoppo, non correggibile: e chi accosterebbe infatti l’aria 
di Amelia, «Vieni a mirar», e quel quasi comico sfondo 
marinaro, con la scena nel Palazzo degli Abati, o la mor- 
te del protagonista? 

In realtà, i due poli di quell’invenzione (quello che 
tende alla supremazia del declamato melodico, e l’altro 
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che continua a fondarsi su forme o schemi precostituiti) 
ammettono entrambi riuscite di suprema efficacia: nelle 
tre opere fra '51 e ‘53, la bipolarità si fa più che mai evi- 
dente, acquisisce qualcosa di persino spiritato; e se, da 
un canto, la breve scena fra Rigoletto e Sparafucile, con 
la primazia invadente di un cello e un contrabbasso, tut- 
ta si costruisce su una possibilità di melodia in minime 
cellule intervallari (ma Verdi ci avrebbe ricordato che 
«questa non è melodia né armonia: è la parola declama- 
ta giusta vera; ed è musica... »), l'atto toccherà subito do- 
po l’altro polo nel duetto amoroso, che sicuramente non 
cede al precedente. Altra volta, potrà essere un dato 
compositivo, un parametro, a reggere l’intera situazione, 
e nessun esempio potremmo citare più entusiasmante 
che l’intero primo atto della Traviata: retto da cima a 
fondo — con interposizioni che sono, come nello Schu- 
mann di Carnaval, e d’altre cose, «intermezzi» — da un 
ritmo di valzer; esso assume le forme della passione, e le 
vorticose premesse del destino. Violetta lo ascolta, ma 
non può scorgere nell’abbandono all’istante, all’ebrietu- 
dine festosa, la predizione di altro travolgimento. 

Continua nel musicista rimase l’attitudine alla rapi- 
dità, della vicenda scenica come della composizione: in 
poco più di mezz'ora, Alfredo è stato accolto, il barone 
già lo ha giudicato antipatico, la malattia che sta minan- 
do l’eroina si è manifestata col tipico fra i sintomi, essa ci 
ha comunicato la sua volontà di stordirsi, ha scherzato 
con lo spasimante ma ha finito col dargli un appunta- 
mento per il giorno dopo: infine, un record di densità, e 
di velocità. Del pari, il primo, e insuperato, atto nella For- 
za del destino e nel Ballo in maschera. Bisogna non indugia- 
re troppo, pensava il Maestro. 

Emilio Cecchi racconta quanto ricordava Pascarella, 
di un banchetto romano. Erano di fronte Boito, Verdi e 
lui. «Sapete,» mormorò il terribile ospite «all'arte, poi, 
non bisogna chiedere troppo. Quando una cosa è fatta... 
Se no, si fa come quello li». 


296 


PROPOSTA E ATTESA 


Quando Verdi scomparve (una triste giornata di gen- 
naio milanese, ove persino i rumori s'attenuavano per la 
copertura di paglia sulla strada dell'albergo scelto come 
ultimo rifugio), l'entusiasmo — una folla immensa ne 
avrebbe seguito il feretro, con il canto del suo più famo- 
so inno, diretto dal giovane Toscanini — già contrastava 
con gli arcigni verdetti della critica: la fortuna del musi- 
cista, sul piano della riflessione storico-stilistica, toccava 
la sua punta più bassa. Ma vi sono autori, financo dei 
massimi, che vengono poi, oppressi da tali riflessioni, sal- 
vati dal pubblico. Anche l’èra wagneriana, che allora fer- 
veva in Italia (sono ormai anni di rappresentazioni gui- 
date da Angelo Mariani prima, poi dallo stesso Tosca- 
nini, e della conoscenza anche del pensiero estetico 
wagneriano, pronube le benemerite approssimative edi- 
zioni Bocca), sarebbe sfumata, quando gli stessi piloni 
portanti del Romanticismo musicale fossero crollati da- 
vanti ad esigenze diverse, e financo ostili. 

Vent'anni dopo, scoppiava, in Germania prima che al- 
trove, la cosiddetta Verdi-Renaissance: fenomeno, ben s'in- 
tende, affatto intellettuale, ché il favore delle platee (e 
dei loggioni anche più) mai era mancato a quel teatro, 
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così decisamente popolare. Ancor più dei testi teorici, 
giovò a quel movimento di sincera impetuosità un’opera 
letteraria, di schietto carattere narrativo: il Verdi - Roman 
der Oper, in cui l’autore, Franz Werfel, mescolava episodi 
reali con intere zone di mera fantasia, seppur introdotte, 
giova osservare, con profonda sensibilità: non ultimo un 
tentativo del musicista, in Venezia, di incontrare il suppo- 
sto rivale, ma arrivando a varcare la soglia di Palazzo Ven- 
dramin proprio il giorno che Wagner era spirato. 
Ebbene: la vivida narrazione poneva indirettamente in 
campo questioni che la storiografia non aveva, non che 
affrontate, nemmeno intraviste: in primo luogo proprio 
la scoperta, oggi ovvia, che, nella enorme distanza stilisti- 
ca (peraltro ridottasi sensibilmente col tempo), vi fosse, 
su punti essenziali, una convergenza spontaneamente 
costituitasi: senza aver letto gli scritti di Wagner, ed anzi 
senza averne ancora ascoltato una nota, Verdi era per 
conto suo giunto a taluni principi analoghi, che poi rico- 
nobbe come comuni: ammirò l'idea dell’orchestra invisi- 
bile (salvo farsene beffe in una letterina ad Arrigo Boi- 
to); pensó ad una forma di dramma musicale ove non 
sussistesse la divisione in numeri chiusi (recitativo, intro- 
duzione e aria, duetto, quartetto, e cosi via), abolendola 
anche graficamente, ben prima di innumerevoli altri, in 
Italia non meno che in Germania e Francia, aspirando, 
come unità, oltre la singola scena, all'atto nella sua inte- 
rezza. Quando Verdi sostiene di non volere i singoli bra- 
ni, ma di puntare su una continuità espressiva in funzio- 
ne drammatica, si allontana nella più intransigente guisa 
da ogni tradizione nazionale: al conte Arrivabene, nel 
1875, scrive: «La melodia e l' armonia non devono essere 
che mezzi nella mano dell’artista per fare della Musica, e 
se verrà un giorno in cui non si parlerà più né di melodia 
né di armonia né di scuole tedesche, italiane, né di passa- 
to né di avvenire etc. etc. allora forse comincierà il regno 
dell'arte ». E ancora: «in una parola, melodia, armonia, de- 
clamazione, canto fiorito, effetti d'orchestra, color locale... non 
sono che mezzi. Fate con questi mezzi della buona musi- 
ca, ed ammetto tutto, e tutti i generi». Si tratta, natural- 
mente, di un pensiero tardo, sviluppatosi anche dal con- 
tinuo studio, checché affermasse al riguardo, e dal tena- 
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ce ascolto. Gli inverni di Parigi gli permisero di conosce- 
re tutto quanto bolliva nella pentola melodrammatica, 
più ricca d’ingredienti che l’altra del Macbeth. E, quando 
affermava di non avere in casa partiture, naturalmente 
mentiva: alla fine di un'esistenza operosissima, sapeva 
tutto. Ora, gli entusiasti che sostennero la lunga carriera 
(in particolare gli amici più fedeli, gli Arrivabene appun- 
to e i De Sanctis e i Maffei) sentivano, da appassionati 
amatori di un genere, l’opera tradizionale italiana esatta- 
mente nel modo opposto: il numero chiuso, l’aria con i 
suoi fastigi vocali li incantava oltre ogni dire. Di lì le furie 
del maestro, che si permetteva di strapazzarli: «Gran par- 
rucche che siete!... E poi che cosa può importare al pub- 
blico, che io sia o non sia l’autore del Rigoletto, del Ballo 
in maschera, e perché non del Don Carlo che è più melodi- 
co degli altri due spartiti?». Tutto ineccepibile, certo, ma 
Verdi ben sapeva due cose essenziali: in primo luogo, 
che il pubblico, cui non avrebbe rinunciato mai — niente 
esoterismi! —, impazziva proprio per quei momenti di 
enucleata virulenza: gli urli arrivavano dopo il «Sempre 
libera» o il «Si, vendetta», non dopo lo stupefacente in- 
contro di Rigoletto con Sparafucile, né, melodia o no, la 
scena fra l’inquisitore e il re; in secondo luogo, in netta 
antitesi alla ricerca instancabile sul declamato melodico 
e la parola scenica, l’indugio, che del pari mai si sarebbe 
censurato, sul canto strofico, sagomato ruvidamente: l’ Otel- 
lo contiene una quasi cabaletta («Ora e per sempre ad- 
dio») e numerosi pezzi chiusi. Il Falstaff «progressivo » per 
eccellenza, comprende sezioni che sfiorano la romanza da 
camera: l’acclamatissimo «Quand’ero paggio», adorato 
fin dalle prime esecuzioni, il sonetto di Fenton, l’aria di 
Nannetta. 

Anche le date parlano il loro inesorabile linguaggio: il 
passo in avanti stupefacente verso la libera declamazio- 
ne, compiuto già con la prima versione del Macbeth, di- 
viene, con larghe zone del Rigoletto, definitivo; ma, subito 
dopo, Il trovatore è ideato, ed attuato magistralmente, co- 
me vera antologia di numeri autosufficienti, seppur 
montati con infallibile vis teatrale, con il fiuto della « po- 
sizione ». In anni già lontani, un giovane critico destina- 
to a darci, su Verdi, gli apporti più geniali, Fedele d'Ami- 
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co, prospettava in un saggio mai citato, nemmanco nelle 
bibliografie, Limiti della critica verdiana, una interpreta- 
zione radicalmente estranea ad ogni lettura avveniristica 
e «ascensionale », e la freccia toccava il bersaglio: di li 
quel silenzio. La forma globale, dunque, si determina in 
Verdi non secondo istanze o impulsi verso il passato o 
l'avvenire («A me piace nelle arti tutto quello che è bel- 
lo. Io non ho esclusivismi; io non credo alla scuola...» 
scriveva, nel 1873, a Domenico Morelli), ma secondo le 
imperiose necessità della situazione drammatica: idea, 
anche questa, che veniva a collimare con un capitale as- 
serto di Oper und Drama. Poi, entrambi si sarebbero con- 
cesse eccezioni vistose, ma l'assunto restava, nella sostan- 
za, ineschivabile. Ancora negli anni dell'estrema matu- 
rita, Verdi ribadiva quel primato dell'azione. 

Sono illuminanti due asserzioni: di Cesare Pascarella, 
in un sonetto famoso: «La musica più mejo è er "Irovato- 
re”... / Quela pira... Divampa er mio furore... / Sconto cór san- 
gue mio... Quelli so’ pezzi». Pezzi, appunto. E, con inten- 
dimenti lontani, sempre in area romana (o romanesca) 
ecco ancora D'Amico: che ebbe a dire - e ripetere con 
immutata sicurezza — come, dopo l'Aida, Verdi avesse 
«composto altri capolavori, d'accordo, ma...»: ove il 
«d'accordo» vale un Perù. 

Vero è che, dietro a simile spavalderia, v'era l'ombra 
di Strawinsky: a ricordare che Falstaff non è la migliore 
opera di Verdi. Aggiungendo un micidiale: «semmai di 
Wagner ». Da queste premesse, brillantissime ma a tutt'o- 
ra inerti, avrebbe a partire una nuova storiografia. 
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«DON CARLOS» BOCCIATO 


Nel 1945, a ottant'anni sonati, Richard Strauss natu- 
ralmente, e ragionevolmente, si pensava quale candidato 
alla corona di Euphonie nell’impero universale destina- 
to alla musica da Hector Berlioz: sovrano, o magari tiran- 
no, s'intende illuminato: sede prescelta, senza alcun 
dubbio, Vienna, «centro della cultura europea». Vergò 
così un «testamento artistico », e lo inviò al caro amico, 
ed eccellente interprete, dottor Karl Bóhm. 

Con quella sufficienza addosso, anche il lessico si face- 
va autoritario. Pensando ai futuri cartelloni che assai gli 
spiaceva di non più collaborare a redigere, proponeva 
per il rinato teatro, sorto sulle rovine dell’altro tragica- 
mente scomparso sotto le bombe alleate, un elenco di 
opere, incluse le sue, che qui ci interessa: «Condanno în 
toto l’ Otello, come tutti i testi tolti da drammi classici e ab- 
bassati a libretti d'opera, per esempio il Faust di Gounod, 
il Guillaume Tell di Rossini, il Don Carlos di Verdi! Non de- 
vono trovar posto sulle scene tedesche ». 

AI lettore italiano, che conservi calda ammirazione 
per quel Verdi appunto, vengono in mente due rilievi. Il 
primo: la serie di opere desunte da vertici della lettera- 
tura teatrale comprende l’Al/cesti, l'una e l'altra Ifigenia, 
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oltre il Falstaff, tutti promossi, e non s'intende perché 
dovrebbe esser lecito manomettere Euripide e Shake- 
speare, e non consentito Schiller. In secondo luogo, 
Strauss molto wienerisch come (quasi) sempre, ammette 
poi una seconda sede, sorta di Volksoper o Opéra-Comi- 
que, cui destina una lunghissima lista, che, di Verdi, in- 
clude Z trovatore, La traviata, Rigoletto, Un ballo in masche- 
ra, oltre le tre accolte, per ukaz imperiale, nel teatro 
maggiore, il «tempio». Una sola sala sortirebbe l’esito 
di «corrompere il gusto ». L'eventuale abbonato che in- 
vece le frequentasse entrambe sarebbe — come accadde 
a Strauss stesso — debitamente vaccinato; e così, se ci è 
lecito dirlo, pensiamo noi stessi. Ma che soltanto sette 
opere verdiane siano complessivamente ammesse, è ver- 
detto assai arduo da reggere: se vanno bene Adam, d'Al 
bert, Blech, Boieldieu, Dittersdorf, e via discorrendo 
(nonché le restanti partiture di Strauss stesso, Guntram 
incluso), ci pare arduo eliminare La forza del destino, o il 
Don Carlo(s) appunto. 

Eppure, presso i grandi compositori, e non parliamo 
del vasto pubblico degli habitués, qualcosa non ha mai 
funzionato del tutto, con quell'enorme tentativo di acco- 
gliere, e anzi celebrare l’idea francese di grand-opéra, e 
fin dalla prima che, come ammise l’autore, «non fu un 
successo »: con due punti esclamativi: la cosa doveva sem- 
brargli enorme. Invero musicisti di acuto ingegno, e cri- 
tici attendibili, non avevano lesinato gli elogi. Ma il ben 
più occhiuto-occhialuto Bizet, scrivendo a un prediletto 
allievo, aveva avanzato dubbi non lievi né trascurabili. 
«Esco dal Don Carlos. E molto brutto. Sapete ch'io sono 
eclettico; adoro La traviata e Rigoletto. Don Carlos è una spe- 
cie di compromesso. Non melodia, non accento; tende 
allo stile, ma vi tende... soltanto. L'impressione è stata di- 
sastrosa. E un fiasco completo, assoluto ». 

Una reazione istintiva, questa, non un giudizio: Bizet 
non aveva certo la matita nel taschino ma la delusione 
era autentica. Ove si liberino i suoi violenti asserti da 
quella impulsiva, irrefrenabile antipatia, si hanno propo- 
ste di riflessione non trascurabili: che, svolte attraverso i 
decenni (anche quelli di quasi silenzio), approdano a due 
righe lapidarie di Fedele d'Amico: accettando i canoni 
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del grand-opéra, Verdi affrontava qualcosa che si trova al 
giusto opposto della sua poetica. 

Merito essenziale dell’opera, la capacità, dimostrata 
ad evidenza, di rovesciare, per dir così, i personaggi, e 
mostrarne pieghe di inaudita segretezza. Quando, dopo 
tre atti meno felici (due nella versione in quattro, che a 
nostro gusto dovrebbe essere la definitiva), si arriva al 
quadro nella stanza del re Filippo, una serie di numeri 
eccezionali, tali anche per chi ha scritto il favoloso 
prim'atto della Traviata, la scena con Sparafucile, i due 
primi atti del Ballo (e, ammettiamolo, anche gran parte 
del terzo), primo e secondo della Forza, il prologo del 
Boccanegra, per tacere dell'incombente Aida, interviene a 
sollevare il dramma ad una altezza quasi sgomentevole: 
non si possono qui indicare, se non volando, le battute 
che sembrano fermare il fiato: diciamo almeno l'invasio- 
ne del cromatismo nell'introduzione dei violini all'aria 
del monarca desolato; l'ostinato nel duetto fra Filippo e 
l'Inquisitore, quasi una passacaglia feroce; il cantabile 
della principessa d'Eboli, «O mia regina», apoteosi del 
legato. I due primi atti — intendiamo sempre la versione 
in quattro — contengono momenti del pari sensazionali, 
ma dispersi e come smarriti in un contesto che é ad essi 
estraneo: la convenzione francese, appunto. Certo, a 
nessun compositore parigino sarebbe venuto in mente 
di optare, nel duetto fra il re e il marchese di Posa, per 
due diverse tonalità, seppur vicine; né di valersi degli an- 
tichi modi con la finezza che va oltre la pedagogia della 
scuola Niedermeyer; né la libertà metrica che s'afferma 
qua e là con tanto vigore. Si sa che Verdi avrebbe voluto 
liberarsene del tutto: «Io credo ... che per l'opera in mu- 
sica moderna, bisognerebbe adottare il verso senza ri- 
ma... Piü, /e mot, che colpisce, e scolpisce, vien tal volta 
annegato in una frase causa sempre il verso e la rima». 

Tuttavia, lo stesso schema fondamentale dell'opera, 
che tante fatiche gli impose, tocca territori che non ap- 
partengono alla provincia verdiana. 

Pessimo degli esiti, la «voce dal Cielo» che accoglie, 
come veri martiri, gli eretici immolati nell’ autodafé; an- 
cor peggiore, se possibile, la figura del frate, che é e non 
è l’imperatore Carlo V, e, se tale, sospeso fra morte e 
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non si sa qual sopravvivenza. Perché accettare quella so- 
luzione assurda, e non la chiusa del Don Carlos di Schil- 
ler? Dove sarà pur vero che «tutto è falso», secondo 
quanto dice il Maestro; ma il discorso non vuole qui di- 
stinguere ciò che è possibile, nella quotidianità, e ciò 
che ne esula, il cosiddetto soprannaturale. Julian Bud- 
den scrive: «Il Don Carlos, per come è stato trattato sia da 
Schiller sia da Verdi, è un mito, e in quanto tale può es- 
sere forzato fino ad includere sia ... un monaco fanta- 
sma sia ... una voce che proviene dal cielo». L'onesto 
studioso vuole persuaderci di un’ovvia tesi: la conven- 
zionalità del teatro. Ora, è pacifico che qualunque situa- 
zione fantastica può trovar degna sede, ma ciò non si- 
gnifica tutte le sedi, in qualsivoglia stile. Una voce cele- 
ste potrebbe figurar degnamente, poniamo, in un Tas- 
so, mai in un Ariosto, fuorché per ironia. Nel caso in 
questione — dimentichiamo Schiller — quelle situazioni 
sono estranee, suonano incongrue, toccano zone del- 
l'essere che il contesto, francamente realista come tutto 
Verdi, e per di più con evidenti aculei di furore anticle- 
ricale (per tacere della «fede» mazziniana di Posa), as- 
solutamente rifiuta. Con questo, crediamo di toccare il 
cuore della concezione. Qui e altrove (vorremmo dir 
sempre) Verdi è un prodigioso novellatore, un invento- 
re di romanzi cavallereschi, un formidabile puparo. Sa 
benissimo, come compositore, che le vicende umane 
non hanno spiegazione di sorta: dipendono da una divi- 
nità cieca. Stranamente, anche per lui essa è il Caso, 
celebrato già in quegli anni dal nascente Simbolismo: 
le hasard appunto, ma davvero non per annettere il ca- 
stello delle convenzioni verdiane a quegli ideogrammi. 
Davanti a tale motore occulto, e inspiegabile, vi è la 
raffigurazione obiettiva, il semplice «è così», in cui l’in- 
venzione si misura con la realtà, e magari la soverchia; 
oppure, all'antipodo, la partecipazione sentimentale, va- 
le a dire la pietà. Esse coesistono addirittura in pagine 
immediatamente successive: e di li proviene lo scarto an- 
che di qualità formale che é tanto piü evidente quanto la 
prima soluzione sovrasta la seconda. Compito del com- 
positore, at his best, è la rappresentazione del singolo per- 
sonaggio: le sue gioie, o le sue lacrime, devono essere 
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quelle della musica, che mira solo a se stessa: le lacrime 
delle cose non sono le deboli elegie. 

Tutti ricorderanno come, più e più volte, anche con 
un'insistenza che si potrebbe giudicare forzata, Adorno 
sostenga come la musica sia, nella vicenda tragica, tutta 
dalla parte opposta al destino. Destino o carattere, come 
Walter Benjamin ha spiegato per sempre: chi volesse sa- 
pere quali siano i caratteri ammissibili nel melodramma 
classico, in Verdi in primo luogo, non avrebbe che da 
leggere il bel libro di Gilles de Van, che li elenca tutti; o 
il saggio di Luigi Baldacci. Vi noterà come la morfologia 
dei personaggi sia assai vasta e mutevole; non infinita. Se 
come padre Rigoletto è già assai fastidioso, certo Fédor 
P. Karamazov non avrebbe potuto essere accolto fra que- 
gli eroi; e forse nemmeno il re Lear, come i fatti dimo- 
strerebbero. E se Carlos è un rivoltoso (alquanto frastor- 
nato, invero), come si potrebbe pensare di introdurre in 
un melodramma ribelli quali Stavrogin o Bazarov? Im- 
possibile, essentialiter. 

Scegliendo il Trauerspiel schilleriano, Verdi sapeva be- 
ne (aveva un fiuto infallibile per la teatralità) di avventu- 
rarsi in una zona aliena, forse proibita. Ne abbiamo 
sufficienti testimonianze: riteneva che il dramma tede- 
sco non presentasse caratteri shakespeariani (con grafia 
immaginosa, ma senza sapere a qual punto la presenza 
di Shakespeare fosse decisiva per quel teatro) e peraltro 
ne ammirava la nobiltà delle idee. Una lettura molto ita- 
liana, analoga a quella di Croce: poesia didascalica, ma... 

Ciò che decise del significato stesso dell’opera fu il per- 
sonaggio di Posa. Di lui sappiamo soltanto che parteggia 
decisamente, anzi fieramente, per i Fiamminghi (come il 
Prigioniero di Dallapiccola, che peraltro è probabilmen- 
te dei loro, almeno come eretico). Ora, le idee politiche, 
fossero pure nobilissime, non hanno risvolti psicologici, 
in ogni caso non di immediata evidenza. Anche il prota- 
gonista soffre di quella tarantola, ma fortunatamente (di- 
ciamo per l’opera) contrappuntata — se il termine non 
sembra troppo preciso — da ben altre fiamme: un'avver- 
sione per il padre che la premessa dell'atto soppresso 
non giustifica appieno, antecedente alla gelosia (con cui 
siamo al nocciolo della drammaturgia verdiana), e un in- 
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dimenticabile coup de foudre per Elisabetta allora Isabella. 
Ma il rapporto con Posa altera lo spessore del personag- 
gio: per lente plaghe, ogni qual volta si incontri con lui, 
viene a galla una conclamata amicizia, di cui, stante l’in- 
tensità — fino al sacrificio della vita —, non si comprende la 
ragione, intuibile invece nei versi bellissimi del poeta. 
Non casualmente Thomas Mann proprio attraverso una 
lettura, suggerita ma non compiuta, del dramma, raffigu- 
ra una tipica infatuazione adolescente di Tonio Króger 
per il riottoso amico Hans: «Ci sono punti, vedrai, così 
magnifici che si prova uno scossone, come se si sentisse 
uno schianto ». Tonio non lo sa, ma la sua è una reazione 
omoerotica: la stessa che lega Carlos a Posa. 

Verdi lo sa ancora meno, e purtroppo non ha altro che 
la sostituisca. Così, Posa e, di riflesso, Carlos divengono 
due congiurati senza ragioni sufficienti, analoghi del re- 
sto all’autore, forzato a mostrarsi campione di irredenti- 
smo: un risorgimento, come è noto, visto da Parigi, ove 
egli saggiamente svernava, imparandoci un mucchio di 
cose, e frequentando avidamente la saison teatrale e mu- 
sicale. Quante partiture entrarono nella sua biblioteca! 

Dotato di uno scrupolo finanche eccessivo nei con- 
fronti del proprio compito, affrontò difficoltà d’ogni sor- 
ta, dalla metrica e prosodia all’orario dei treni: si ferma- 
vano alle 23.35, e per quell’ora lo spettacolo doveva esse- 
re finito: non tutti possedevano una carrozza. Poi sem- 
pre tornava ad indagare nel testo, letto nella traduzione 
di Andrea Maffei: «trovo alcune frasi che hanno un’im- 
pronta potentissima e di grande effetto», ma non sem- 
pre adatte alla musica, o almeno al cantabile. Infine, la 
preoccupazione, che sembra a tratti terrore, di dispiace- 
re, di offendere le sacre convenzioni, vale a dire le abitu- 
dini; la consapevolezza, ben ammissibile, che «quando si 
scrive pel Teatro, bisogna fare Teatro». Quante esigenze, 
specie in quell'ambiente discretamente ostile. 

Giovava concludere il quadro del carcere con una 
sommossa, sempre gradita nella capitale delle rivoluzio- 
ni? Impossibile, fu la prima risposta: perché si sarebbe 
dovuto «lasciare Posa [morto], sdrajato per terra dopo 
aver cantato un'aria faticosissima». Probabilmente s'era 
accorto, il gran teatrante, che sono proprio le parti de- 
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boli, o banali, ad essere ricordate, a sforare (Cajkovskij 
ne era ben consapevole), laddove sfuggono le raffinatez- 
ze, anche melodiche: così le quarte discendenti, di im- 
mobilità ieratica in un momento in cui il re sembra deci- 
so ad affidarsi al pericoloso consigliere, e ne intraprende 
intanto la rovina. Pochi momenti come questo, perfetto, 
possono dimostrare come il ritratto a tutto tondo di Fi- 
lippo — arduo non pensarlo in termini tizianeschi — sia 
ben altra cosa che l’insignificante idealismo del suddito 
pur leale: Verdi forse si crede alfiere dell’indipendenza, 
certo si dichiara per ogni quarantotto, ma quando arriva 
ai pentagrammi le sue certezze hanno, nei confronti dei 
sogni di Posa, una verità schiacciante. Non è che il re 
ignori come un futuro di sconfitta, nelle Fiandre o altro- 
ve, sia possibile; sicuro è peraltro che solo con la forza si 
possa domare un paese, o con null'altro mezzo. Niente 
di più machiavellico (e hobbesiano) che gli autocrati. 
Possono fare una brutta fine, sicuramente, ma le manie- 
re di Posa servirebbero solo ad anticiparla. 

E incredibile come l'intuizione musicale di Verdi — o 
piuttosto la folgorazione delle idee — intervenga pun- 
tualmente ovunque egli è all’unisono con la radicale si- 
curezza di anime forti: si include fra queste, ad onta di 
tanti smarrimenti, la stessa Eboli, dominata da un demo- 
ne verdiano affatto, e capace d’una strategia amorosa 
che doppia seduzione, moina e minaccia: Verdi aveva 
ben ragione affermando che se il terzetto del secondo at- 
to fosse stato cantato «sul ritmo» sarebbe riuscito irresi- 
stibile. 

Carlos acquista il necessario rilievo appunto dove subi- 
sce, come un contraccolpo, quelle fiere nature: persino 
il contegno della regina, che non è affatto disposta a ce- 
dergli, nonostante i soavi ricordi di un’ora lontana, o 
l’incontro di Fontainebleau. L’infante infatti non soffre, 
propriamente, per lei, non sono le sue pene d’amore 
perdute, ma inerti conati d'azione d'un destinato alla 
sconfitta, esatti diagrammi d'una situazione isterica. Per- 
sonaggio e vicenda risultano, in Verdi, un caso limite. 
Infine, un tronco di melodramma fra i più convincenti, 
messo a duro confronto, come sì citava, con una tempe- 
rie estranea, e financo odiosa. 
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CAUTO OSSEQUIO A «FALSTAFF» 


I have operations in my head which be humours of revenge. 
Nym, in The Merry Wives of Windsor 


Avevano tutti giurato di tenere il segreto: tuttavia, ad 
un momento nemmen tanto remoto, corse voce per tut- 
ta Italia che il «vegliardo» (l’espressione faceva impazzi- 
re Verdi) stava componendo, all'avvicinarsi degli ottanta, 
ancora una volta un’opera. Per vero, indiscrezioni del 
genere erano, da anni, quasi la regola: se nel 1868 un 
giornale milanese aveva attribuito ad Antonio Ghislanzo- 
ni, che, già collaboratore del maestro per il rifacimento 
«manzoniano » della Forza del destino, si accingeva all’ Aida, 
l’idea di un Falstaffe, dunque, inaudito, di un’opera buffa, 
come Salieri. La risposta del verseggiatore si fece un po- 
co attendere, e non fu chiarissima: «E un giornale del- 
l’avvenire [il termine “musica dell'avvenire" si prestava 
largamente a dileggi]; esso fabbrica notizie per i posteri, 
non importa che i contemporanei ne ridano ». 

Chi avesse messo in- giro una supposizione del genere 
è sconosciuto affatto; ma giova riconoscergli almeno un 
animo divinatorio di prim'ordine; e, forse, qualcosa di 
più. 

Ce lo conferma, undici anni dopo, una letterina agra 
di Verdi al suo possente editore: il quale aveva fatto pub- 
blicare sulla propria rivista, «La Gazzetta musicale », un 
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estratto dai Ricordi di Giovanni Duprè, una sorta di in 
guardia che proveniva, nientemeno, da Rossini: «Vedi, il 
Verdi è un maestro che ha un carattere malinconicamen- 
te serio [gli si attribuiva anche un acidulo epigramma: il 
compositore che non si toglie mai l’elmo]; ha colorito 
fosco e mesto ... io lo stimo assaissimo, ma è altresì indu- 
bitato ch'ei non farà mai un’opera semiseria come la 
Linda, molto meno una buffa come l' Elisir d'amore». Gli 
esempi, come ognun vede, sono un vertice di modestia. 
Il commento dell'interessato suona ben altrimenti risen- 
tito: «Ma guardate un po'!... Ho cercato per vent'anni 
un libretto d'opera buffa, ed ora che l'ho si puó dir tro- 
vato, voi, con quell'articolo, mettete in corpo del pubbli- 
co una voglia matta di fischiarmi l'opera anche prima di 
essere scritta, rovinando cosi i miei ed i vostri interessi. 
Ma niente paura. Se per caso, per disgrazia, per fatalità 
malgrado la Gran Sentenza, il mio cattivo genio mi tra- 
scinasse a scrivere questa opera buffa, niente paura, ripe- 
to... Ruineró un altro editore! ». Era cominciata, trattan- 
dosi di Shakespeare, una comedy of errors doppiata da una 
sagra dell'ipocrisia: Verdi naturalmente mai si sarebbe 
sognato di uscire da quella scuderia affermatissima; usa- 
va per Rossini le maiuscole della beffa, aggiungendola al- 
l'antipatia di sempre: fastidio del paesano contro il co- 
smopolita, del rozzo contro il civilissimo, dell'agricoltore 
contro il mondano, e via discorrendo. 

Ricordi s'affretta a tacciar «erroneo» quel giudizio, e 
la cosa, con qualche maretta, finisce li. Se ne riparlerà 
vent'anni dopo: il moschettiere di Sant'Agata é ormai, 
come l'atrabiliare Athos, un gentiluomo molto avanti 
con l'età: un infame maligno ha scritto che la sua scom- 
parsa (si era parlato anche di questo) sarebbe stata una 
perdita gravissima per l'agricoltura. 

Ma l'editore era rinomato per il suo flair; e agi attra- 
verso il solito Boito, ormai di casa e assolto dalle antiche 
marachelle: la geniale signora Verdi lo aveva giustificato 
con diplomazia eccelsa, tramite l'aggettivo «nervoso». 

Ed ecco l'offerta del letterato di grido: un libretto an- 
cora shakespeariano, dalle Merry Wives of Windsor. En pas- 
sant, l'unica fra gli allegri compari che sapesse davvero 
un po' di inglese era la grande Peppina. Per gli altri, 
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Hugo (figlio del poeta) ovvero i nostrani rifacimenti: di- 
ciamo Carcano o Rusconi. Boito, ritenuto onnisciente, 
aveva al massimo letto una grammatica. 

La gran commedia degli equivoci ha la sua scena ma- 
dre: Verdi invoca la coscienza e l’età. Ascoltiamolo reli- 
giosamente, come si addice alle recite supreme: da Mon- 
tecatini, il 7 luglio 188g: «Voi nel tracciare Falstaff avete 
mai pensato alla cifra enorme de’ miei anni? So bene 
che mi risponderete esagerando lo stato di mia salute, 
buono, ottimo, robusto... E sia pure così: ciò malgrado 
converrete meco, che potrei essere tacciato di grande te- 
merità nell'assumermi tanto incarico! — E se non regges- 
si alla fatica?! — E se non arrivassi a finire la musica? Allo- 
ra Voi avreste sciupato tempo e fatica inutilmente! Per 
tutto l’oro del mondo io non lo vorrei. Quest'idea mi rie- 
sce insopportabile; e tanto piü insopportabile, se Voi 
scrivendo Falstaff, doveste, non dico abbandonare, ma 
solo distrarre la vostra mente da Nerone, o ritardare l'e- 
poca della produzione. Io sarei accusato di questo ritar- 
do, ed i fulmini della malignità pubblica cadrebbero sul- 
le mie spalle. Ora come superare questi ostacoli?... Avete 
Voi una buona ragione da opporre alle mie? Lo deside- 
ro, ma non lo credo. Pure pensiamoci (e badate di non 
far nulla che possa nuocere alla vostra carriera) e se Voi 
ne trovaste una per una parte, ed io la maniera di levar- 
mi dalle spalle una decina d'anni, allora... Che gioja! Po- 
ter dir al Pubblico: “Siamo qua ancora!!!" A noi! ». 

Come si vede, un portento. Chiunque sa come Verdi 
avesse assaporato la «malignità pubblica», il «reo mon- 
do» («lo so, e, pur troppo, lo so trent'anni prima di 
Voi»), e quanto conto solesse farne. Sapeva inoltre be- 
nissimo come il Nerone (non) procedesse. 

Boito risponde che il Nerone sarà compiuto per la data 
prevista (verrà rappresentato postumo, e incompiuto, 
nel 1924). l 

Ma è certo che il vecchio vuole quel testo: «Lei ha de- 
siderato tutta la sua vita un bel tema d’opera comica, 
questo è un indizio che la vena dell’arte nobilmente gaja 
esiste virtualmente nel suo cervello ... finire con uno 
scoppio immenso d'ilarità! c’è da far strabigliare! ». 

Nell’appassionante carteggio la relazione difficile fra i 
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due riceve illuminazioni taglienti. Per cominciare, Verdi 
dà a Boito del voi, come il cardinale Federigo a don Ab- 
bondio; e Boito del lei; «Caro Maestro », rispettivamente 
«car(issim)o Boito»; una sola volta, il 18 aprile ’90, 
firmerà Arrigo; il 14 aprile '98, in occasione di un lutto, 
Verdi scriverà «Caro Arrigo ». Rapporti formalmente inec- 
cepibili: una continua inchiesta sull'opera che, lenta- 
mente, va nascendo; intercalandone le ansie con consi- 
derazioni di varia umanità: la malattia di Franco Faccio, 
della quale entrambi, pudore o scaramanzia, tacciono il 
nome, la visita ad un dermosifilopata illustre, destinato a 
fama mondiale per il trattato di sessuologia, Krafft-Ebing 
(scritto con una sola f), scemenze (di Arrigo) sulla Wal- 
küre ascoltata a Torino, che è ragionevole sospettare inte- 
ressate, destinate a far piacere al supposto «rivale ». Un 
tono squisitamente affettuoso-adulatorio, l'orso vuole es- 
sere lisciato; da parte di entrambi, una ortografia, come 
si sarà visto, oltremodo liberale: par incredibile, ma è il 
coltissimo scapigliato a scrivere il nome di Shakespeare 
in maniere affatto fantasiose. 

Sulle divergenze immaginarie, Verdi (il 10 luglio: son 
bastati tre giorni) stende il silenzio definitivo: « Tengo 
conto della vostra frase, nonostante l’impegno che assu- 
merei col Falstaff potrò terminare il mio lavoro nel ter- 
mine promesso ». Mai fu più italiano di così: fino al pun- 
to da prendere in considerazione scrupoli morali, e da 
soddisfarli probamente. S'intende che del pari è stata 
frattanto posta e risolta la questione economica: Boito sa 
che il Nerone, come il cielo, può attendere; le royalties che 
l’opera gli garantirà sono considerevoli. 

Da questo momento, l’epistolario ci consente di segui- 
re passo passo la genesi dell’opera. Il letterato non perde 
un’occasione per discettare, lieto di farlo con un ascolta- 
tore così insigne, su tragedia, commedia, variabile, tem- 
peratura del testo shakespeariano. La sua chiusa è meno 
allettante: vizio purtroppo connaturato al genere: «c'è 
un punto in cui in platea si dice: é finita e invece, sulla 
scena, non é finita ancora. Un nodo non puó esser sciol- 
to senza essere allentato prima, e quando è allentato si 
prevede come si scioglierà e l'interesse è sciolto prima 
del nodo». Poco alla volta, arriva anche a suggerire solu- 
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zioni. Vi è, sensibile innovazione rispetto all'originale, la 
parte degli innamorati, Nannetta e Fenton: «Quel loro 
amore mi piace ... Non so spiegarmi; vorrei come si co- 
sparge di zucchero una torta cospargere con quel gajo 
amore tutta la commedia senza radunarlo in un punto »: 
vale a dire, senza affidar loro un vero duetto. Verdi ri- 
cambia con altre rivelazioni: «Voi lavorate spero? Il più 
strano si è che lavoro anch’io!... Mi diverto a fare delle 
fughe!... Sì signore: una fuga... ed una fuga buffa... che 
potrebbe star bene in Falstaff!... Ma come una fuga buf- 
fa? perché buffa? direte Voi?... Non so come, né perché ma 
è una fuga buffa! ». Si chiama far cadere le cose dall'alto, 
voler essere ammirato a tutti i costi: giacché la forma ve- 
nerabile è per definizione atta al comico, a cominciare 
almeno da quella bachiana sul verso della «gallina cuc- 
ca». Inoltre, Verdi aveva con ogni probabilità assistito al- 
la rappresentazione bolognese dei Meistersinger, e il fuga- 
to (se è poi tale) della baruffa gli dovette certo suggerire 
qualcosa. 

Il 1° marzo 1890 Boito può annunciare trionfalmente: 
«Fra tre o quattro giorni avrò finito il Falstaff. Il terz'atto 
riesce meno breve di quello che speravo ma è il più vario 
di tutti». Risposta: «Non temo la lunghezza perché son 
certo che nulla vi sarà d’inutile ». 

Il librettista informa che alcune zone sono aggiuntive, 
assolvono il compito di fornire un materiale discreta- 
mente indifferente, in cui il compositore possa scegliere. 
Risponde a domande varie: sugli accenti, ad esempio: 
Fàlstaff, Windsor; riconosce che anche si dovrebbe ac- 
centare Nòrfolk, ma ha lasciato l’accento sull’ultima per 
non guastare il verso. In «Gaje comari di Windsor è l’o- 
ra», l'endecasillabo è accentato su quarta e settima (non 
si capisce in realtà l'esitazione del musicista, dato che si 
tratta di una metrica tradizionalissima). 

Il resto ha mero carattere documentario: esitazioni, 
stanchezze. «Il Pancione? Poveretto! Dopo quella tal ma- 
lattia di 4 mesi è smilzo, smilzo!»; «Il pancione non va 
avanti. Sono sconcertato e distratto...». Sembrano le 
querimonie di Wagner quando Tristan non procede: e, 
in realtà, di ogni lavoro. 

Intanto, si pensa ai bozzetti, ai costumi: Falstaff deve es- 
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sere «meno bianco nella barba e nei capelli»: in fondo un 
uomo anche vigoroso, con tutte le matte voglie ben deste; 
ad un bel momento viene in mente a Verdi di far sonare 
un violino dal soffitto: « Perché no? — Se ora si mettono le 
orchestre in cantina»: scordando nel gusto della pointe 
che l'idea bayreuthiana gli era piaciuta moltissimo. 

A successo ottenuto, l'instancabile famulo si supera: 
«Lei oggi non é soltanto il Maestro é il Medico (non glie- 
lo dica alla Signora Peppina) é il Medico dell'Arte. Oggi 
Milano é interamente purificata da ogni caligine oltra- 
montana». 

Gli sculaccioni non basterebbero: ma tali sono le con- 
dizioni mondane del potere. 

L’opera fu data il 9 febbraio 1893: alla Scala, ovvia- 
mente. A Giulio Ricordi il maestro aveva dichiarato: 
«Scrivendo il Falstaff non ho pensato né a teatri, né a 
cantanti. Ho scritto per piacer mio e per conto mio 
[un'eco ancora della stagionata stizza], e credo che inve- 
ce della Scala bisognerebbe rappresentarlo a Sant'Aga- 
ta». In realtà, il carteggio parla di cantanti, soprattutto 
delle «scoperte » in tal campo di Boito. «Mi pare di aver 
riconosciuto un buon Ford e una buona gaja comare in 
quella che faceva la parte di Norina [chiaramente, un 
Don Pasquale, ma siamo in piena estetica moderna]. La 
voce del basso è bella, è giusta e sana e giovane. L'indivi- 
duo mi pare intelligente, bisognerà che si liberi dalle 
vecchie tradizioni dei buffi italiani ... che nel Ford sareb- 
bero una bestemmia». Cosi l’intrepido segugio nell'apri- 
le "oo, Verdi, giugno '91: «Se avete scoperto una buona 
Quichly io sono l’uomo più felice della terra. Quella par- 
te mi dava molto da pensare, ché oltre l’interesse sceni- 
co, la musica ha una tessitura molto bassa. Io non ho po- 
tuto fare diversamente. Essendo quattro le parti di don- 
ne, bisogna bene che almeno una sia bassa». 

Tutto ciò non vuol dire che l’opera non nascesse auto- 
biografica se mai altre: il fondo colloquio con sé medesi- 
mo che s'addice alle tardissime età. Spettò alla solerzia, e 
alla fortuna, di Arturo Toscanini rinvenire nella partitu- 
ra autografa un minuscolo pezzo di carta, struggente post- 
scriptum: «Le ultime note del Falstaff — Tutto è finito! 
Cammina per la tua via, finché tu puoi... Divertente tipo 
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di briccone; eternamente vero, sotto maschera diversa, 
in ogni tempo, in ogni luogo!!! Va... va... Cammina, cam- 
mina... Addio!!! »: con qualche vezzo e spiffero lettera- 
rio, un documento di sufficiente sincerità. Va da sé che 
tutto al mondo è teatro, come Jaques in As you like it gli 
aveva insegnato da decenni. 

La natura del successo è complessa, come vedremo: 
comunque sia, un parterre de rois: in assenza del vero re, il 
ministro della Pubblica Istruzione; poi Boldini e Giaco- 
sa, Puccini e Mascagni; innumerevoli inviati stranieri. Ci 
fu il bis del concertato femminile, senza orchestra (?), 
nonché, a cominciare una balorda usanza, del « Quand'e- 
ro paggio ». Alla fine, Verdi ripeté quanto aveva detto al- 
la prima di Otello: dieci anni di meno e un libretto di Boi- 
to, e ricominciare domani. L'autore fu riaccompagnato 
all'Hótel Milano da una vasta accolta di ammiratori, il 
grosso pubblico restando in teatro a vedersi anche il bal- 
letto, secondo l’uso di quei tempi pletorici. 

Una stretta di mano fra i due chiudeva per sempre l’è- 
ra del sospetto: Verdi, morigerato, aveva la digestione 
lenta, specie per gli insulti; e quello di Boito giovane ri- 
sultava, secondo la classifica del codice Gelli, un’onta: 
emiliano, l'offeso ben sapeva cosa significasse quell'alta- 
re dell’arte italiana «brattato come un muro / di lupana- 
re». (Per la chiarezza, siamo in fase presulfamidica). Lo 
sventato Arrigo si era di certo dimenticato l’adonio, ma 
la memoria della Quercia era spaventosa. 

Adesso, quando si scrivevano, parlavano come in Eli- 
cona. La musica, che per un contemporaneo di Rossini 
era un mestiere, una techne, era assurta nel cielo dell’ar- 
te, spesso indicata con la maiuscola in Verdi con conno- 
tazione romantica, idealista; in Boito parnassiano-deca- 
dente. Alla fine, il sopravvissuto si affezionò al vecchio di- 
scolo come a figlio. Le ultime lettere sono addirittura 
strazianti. 

Ma la sera della prima scaligera, molti altri avrebbero 
avuto qualcosa da far dimenticare, o da celare ben bene 
all’occhio chiarissimo del maestro vittorioso. Il Carducci, 
per esempio, i suoi «cantanti metalli», omaggio, sia pure 
di goffaggine insigne, al wagnerismo bolognese. Ora era- 
no tutti per il «miracolo»: salvo, forse, Giacomo Puccini 
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che dovette attentamente considerare il recitativo para- 
gonandolo all'empito di Manon precedente di qualche 
mese. Nasceva, in quel grigio umbertino, l’arte «italica», 
«maestra a un nordico paese, / colle sante armonie di 
Pergolese, / e di Marcello »: tutto sommato, Boito ci pen- 
sava su dal '63 almeno. Fra non molto, il ben più musica- 
le D'Annunzio avrebbe affigurato sul colle santo un 
«drama» sacro che ristabilisse l'equilibrio con la collina 
di Bayreuth. Mancava solo il musicista. 

Boito aveva compiuto magistralmente l’opera sua. La 
lacuna, o allentamento di presa sullo spettatore, che si 
era sospettata nel terz'atto, nessuno avrebbe potuto col- 
mare o compensare meglio. Qualche voce si levò subito, 
in tal senso. Nel 1914 il Monaldi riepilogava: «Dopo la 
fantasmagoria delle fate e la romanza squisita del tenore 
la musica, sebbene graziosa ed elegante, non attrasse più. 
La stessa fuga finale, splendida pagina musicale, apparve 
troppo lunga e nemmeno bella. Il successo, delineatosi 
pertanto notevolmente all'atto primo e salito al suo calo- 
re massimo durante il secondo, venne meno al terzo... ». 

Eppure, l'abilità con cui la riduzione era stata attuata 
resta fuori discussione. Spetterà agli studiosi inglesi di ri- 
conoscerlo, con perfetto gesto. Le Merry Wives non ci 
danno il meglio di Falstaff; il personaggio nella sua in- 
contenibile, giubilante, insolente spavalderia è quello 
dello Henry IV. Esso muore una prima volta quando l'an- 
tico compagno di bagordi, il principe Hal, diviene 
Henry V, e al vecchio compagno che si presenta all'o- 
maggio risponde: non ti conosco. Anche splendida di vis 
patetica la sua morte fisica, raccontata da Mrs Quickly. 
La burla delle donne di Windsor, scritta si dice su deside- 
rio della regina Elizabeth, ci dà un personaggio ammo- 
sciato, a tratti spento. Il poeta della Scapigliatura ben lo 
sapeva: e con cauto tatto scenico inseri in quella vicenda, 
opportunamente sfrondata (sono scomparsi alcuni per- 
sonaggi, Ann é divenuta Nannetta, cambiando madre), 
tratti dell’altra pièce: un lavoro di ricucitura d'alta chirur- 
gia melodrammatica. 

Ma con Shakespeare ogni manomissione diviene un 
crimine. Quelle wives di vitalità incandescente sono ora 
corrette signore di campagna, estremamente educate, 
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anche nello scherzo duro, e mantengono un linguaggio 
carico di deferenza verso l’attuale loro regina, la pudicis- 
sima Victoria. L'epica voracità sensuale dei servitori ri- 
baldi è, al massimo, sete di vino, e di soldi. 

Per di più, tutti si assoggettano al linguaggio aulico e 
sofisticato che il poeta gli impone. Dov'è mai il divario 
che Shakespeare poneva fra personaggi alti e bassi, lega- 
ti i primi (vedi Romeo and fuliet) al petrarchismo e maga- 
ri all'euphuism, gonfi gli altri a ogni libertà del gergo, dal- 
la taverna al trivio al bordello? Qui, se il dr. Cajus deve 
confessarsi aggirato con l’alcol, si guarda dal dire sempli- 
cemente ubriaco, o sbronzo, come lo Slender da cui de- 
riva: drunk, appunto. Dice ciùschero, scovandolo in Mi- 
chelangelo Buonarroti il giovine, o almeno nel Tomma- 
seo, che ne registra i passi della Fiera e della Tancia: se 
D'Annunzio s'era fatto una cassetta speciale per portar- 
selo al fronte, Boito doveva tenerlo anche sotto il letto. 
«Germoglio di mandragora» sarebbe un oltraggio im- 
mediato, da osteria. I due giovani, trovandosi un mo- 
mento soli, si abbandonano a disquisizioni di précieux sul 
bacio, da impallidirne Rostand: «M’armo, e ti guardo. / 
T'aspetto al varco. / Il labbro é l'arco. / E il bacio e il 
dardo ». Bardolfo conosce il mito di Atteone, l'avrà letto 
in Ovidio; Nannetta e Fenton sanno a menadito la novel- 
la boccaccesca di Alatiel, e si divertono a citarne la «pu- 
rissima giocondità » della chiusa: «E però si disse: “Bocca 
basciata non perde ventura, anzi rinnuova come fa la lu- 
na”». Alice, forse la più insipida, strologa come una figu- 
ra di Re Orso: «E l’olio gli sgocciola / dall’adipe unticcio 
/ e ancor ei ne snocciola / la strofa e il bisticcio! ». Un 
unicum dantesco, «lurco», è ripescato con sedula cura: 
forse nel coetaneo Faldella che l’aveva riproposto. Tutti 
hanno una propensione alla mutazione d’accento (cerè- 
bro) come già i loro fratellini della Gioconda; e inaugura- 
no, di fianco alla metrica ovvia di libretto, la prodezza 
dello sdrucciolo rimato: vandalo-scandalo, bisavolo-cavo- 
lo, impozzangheri-gangheri, scilinguagnoli-rigagnoli... vir- 
tuosità che risentiremo un’ultima volta in Alcyone: alcè- 
dine-salsèdine, silice-ilice, Tibicine-glicine: ma, pacifica- 
mente, in contesto idoneo ad accoglierla. 

Nel testo di Falstaff, le perigliose inserzioni possono in- 
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contrare sorte assai varia. Il caso più felice si ha quando 
la musica le assorbe interamente, rendendole inavverti- 
bili: nei concertati, prodigiosa silloge di sciocchezze ver- 
bali, sono irriconoscibili. In altri momenti, se ne avverte 
almeno la fastidiosa sequela: « pappalardo-scanfardo-sca- 
gnardo», ovvero «Se t’acceffo! Se t'acciuffo! Ti scon- 
quasso! T'arronciglio!» (ancora dantesco); peggio che 
mai: «scrolliam crepitacoli, / scarandole e nacchere! ». 

E affatto comprensibile che i biografi inglesi (fino al 
monumentale e supponente Budden) non ne avvertano, 
col loro limitato italiano, l’insoffribile carica manierista: 
quella che esplode nel monologo di Falstaff dopo il ba- 
gno forzoso: il « picciol fabbro / dei trilli: un negro grillo 
che vibra entro l'uom brillo / trilla»; e simile chincaglie- 
ria, o «demenza trillante ». Qui, ahimé, si percepisce tut- 
to, la parola domina incontrastata: e noi, quasi atterriti, 
siamo costretti a seguire un musicista succube impreve- 
dibile (a questo grado) di esigenze «culturali»: «incap- 
pato» notó Bruno Barilli con insostituibili parole «per la 
seconda volta in un poeta certamente autorevole, ma 
pieno di ideologie e di scombiccherature dilettantesche; 
costretto a sottolineare un dialogo molto fitto e compli- 
cato, tutto seminato di arguzie arzigogolate e di accorgi- 
menti letterari». Eppure, davanti a quel mostro, o mo- 
striciattolo, di erudizione, il «contadino eroe», «nato ap- 
posta per spazzare via col suo pugno sterminatore ogni 
parassitismo intellettuale », il musicista «esagerato e ful- 
mineo», si arrende: rinunziando persino al suo «pubbli- 
co gerarchico», all'«idolatria romanzesca» dei mitici 
loggioni, per piacere ad oziosi blasés, gli stessi che aborri- 
va dal profondo. Orripilanti risulteranno in ispecie le 
battute che si vorrebbero impregnate di humour, trovan- 
dosi in Inghilterra, le «freddure » di un dotto che «sudò 
cinquant'anni sul Nerone, soltanto per inzepparlo di allu- 
sioni erudite» (D'Amico). 

Sussisteva, fra i collaboratori, persino qualcosa di so- 
migliante ad una gara, addirittura a un braccio di ferro. 
Non é un caso che, proprio componendo l'opera, Verdi 
chieda a Boito il manoscritto dell' Ave Maria costruita sul- 
la «scala enigmatica ». Senza la giustificazione del genere 
alto, ne ripeterà qui la proterva bravura. Nemmeno per 
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un istante si allenta il controllo intellettuale, la riflessio- 
ne sul procedimento tecnico: e frasi boitiane, intonate, 
suonano come alonate da virgolette. E un continuo sta- 
te-attenti-a-quel-che-riesco-a-combinare. E stupite. Talvol- 
ta, ci fa sbalordire davvero: i dodici rintocchi della mez- 
zanotte spingono la sua stagionata armonia, sempre in- 
fallibile nell’allievo del plagosus Lavigna, verso la dissolu- 
zione: a Leonora o Amelia sarebbe bastato qualche col- 
po di campana in orchestra. Per il rendez-vous malandri- 
no voglion essere incursioni tonali di mero sperimentali- 
smo: scrittura per archi, esemplarmente affocata, una se- 
sta eccedente, tre enarmonie patenti, incursioni in tona- 
lità viciniori, sovrapposizione di due gradi, secondo la 
formula: VI! con II$. L'orecchio «moderno» vi viene 
certo «orticheggiato » con indicibile voluttuosità. 
Abbiamo visto come Boito si fosse spinto fino a sugge- 
rimenti formali. Ai suoi rimandi, Verdi contrappone al- 
lusioni in proprio. Il «Falstaff immenso!» richiama, os- 
serva Robert Craft, l’«immenso Fthà» di Aida: stessa 
chiave, stesso ritmo. Ma più clamoroso, di dispettosità di- 
vertita ed incomparabile, lo sberleffo, nientemeno, alle 
ambasce di Violetta: il «povera donna!» replicato tal 
quale. Forse v'é inoltre una citazione criptica: Teodoro 
Celli pensava che il tema di Klingsor, appena modificato, 
alle parole «che giornataccia nera! » fosse una risataccia 
sul Parsifal. Alla soglia degli ottanta, ci si possono cavare 
tutti gli uzzoli: anche dar verdetti screanzati e beoti. 
Pure, persino Julian Budden, che gliele passa tutte, ri- 
conosce come il finale primo sia ricalcato sull'analogo 
dei Meistersinger, brano consistente di un tempo doppio 
più un'altra sezione (i maestri) in 4/4, più la voce di 
Walther. Ma, in ogni caso, si tratta di semplice avvio strut- 
tivo. Come sentimento musicale, stiamo pressoché al- 
l'antipodo ottico. La stessa sempre piü prevalente pre- 
senza orchestrale é la somma di un'intera esperienza di 
vita, i Francesi valendo Wagner come sollecitatori. Scris- 
se il sapiente una partitura difficilissima, anche scaval- 
cando i propri timori più che fondati sulla qualità della 
compagine milanese: «Per l'orchestra c'è del marcio in Da- 
nimarca» . E tuttavia le pretese erano, per quei tempi non 
soltanto, eccessive quasi: molto disagevole il registro bas- 
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so dell’oboe nella scena della «reverenza»; raro il taglio 
in mib e lab dei due corni per il parco di Windsor; ancor 
desueta, specie in orchestra, la scordatura del contrab- 
basso, la quarta corda mezzo tono sotto; un tremendo la 
grave (come Mahler nell'Allegro della Terza sinfonia) ai 
corni secondo, terzo e quarto, per evocare la paurosa 
mezzanotte (con l'accortezza di un raddoppio, che arro- 
ca la sonorità e garantisce l'esito); arduo staccato a metà 
dell'arco per i contrabbassi all'incipit del terzo atto; 
infine, un passo ineseguibile all'arpa risolvibile con l'a- 
dozione di un secondo strumento. L'arpa é appunto pro- 
posta come colore specifico, per la magia notturna; e ri- 
serbata a tal fine. Nella scena della seduzione, essa viene 
sostituita efficacemente da una chitarra, simulante il liu- 
to elisabettiano. Verdi aveva anche pensato ad un flauto 
tagliato un semitono sopra, che potesse spingersi fino al 
mi) sopracuto: ma lo vicarió con l'ottavino, unica aggiun- 
ta ad un organico che è, ancora, il medesimo della com- 
media wagneriana. 

Di essa, e non d'essa soltanto, Verdi intendeva replica- 
re il tono di mezzo carattere: ambizione massima il riu- 
scire ad amalgamare tratti e maniere propri all'opera 
buffa della consuetudine nazionale con un episodio rosa 
(diciamo, come nella Cenerentola) e con zone che fosse- 
ro, a quella misura, incomparabili. E probabile che la fu- 
sione salda non fosse tutta chiara nella mente del musici- 
sta quando s'accinse al lavoro, a quella fragorosa risata 
che Boito gli aveva fatto balenare. Ora, se si legge il li- 
bretto senza pensare alla musica, si vedrà che, tutto som- 
mato, il tono comico poteva essere mantenuto quasi da 
cima a fondo. Qualcosa scattó durante la stesura, che fu 
lunga e paziente e, talvolta, disperante di laboriose incer- 
tezze come non mai. Assai lontani certo i tempi della 
«galera» in cui potevano nascere anche due opere l'an- 
no. Qui tutto fu centellinato, ogni verso trasportato in 
musica con infinita acribia, cercando di supplire ad una 
carica inventiva innegabilmente offuscata con le piü scal- 
trite risorse critiche a disposizione di un autore che, or- 
mai, aveva letto tutto, e possedeva illimitati mezzi tecnici. 
Una semplice visita alla villa di Sant'Agata, uno sguardo 
alla libreria, in cui senza ridondanze inutili c'é tutto 
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quello che conta, sta a provare l’attenzione accanita con 
cui fu perseguito lo scopo. 

L'uomo era, come accade a tutti, mutato profonda- 
mente. Inveterate opinioni e certezze vacillavano. Come 
ritrovare l’annoso anticlericale nel proprietario che dota 
la propria casa di una cappella e fa celebrare ogni dome- 
nica la messa, per dare, come diceva, il buon esempio al- 
la servitù? E che già aveva messo mano ai Pezzi sacri, invo- 
cando scherzosamente il perdono celeste per l’amico 
reo di avere scritto il truce credo di Iago? 

Proprio stilando la partitura, si accorse di quanto poco 
riuscisse a partecipare alle passioni dei suoi ultimi eroi. 
Fino ad Otello l’identificazione coi tempestosi personaggi 
era stata una sua costante: Violetta c'est mot, certamente; 
ma anche Alfredo, e Giorgio Germont. Ora invece li 
guardava, per la prima volta, con gli occhi di un buratti- 
naio, un Mangiafoco patetico, in cui non molto sopravvi- 
ve dell’antico «orso» che pure aveva lui stesso ricordato 
per smentire la leggenda di un suo rammollimento, di 
condiscendenza alle prove. Fra i superstiti vestigi del fuo- 
co antico, vi è Ford che, vedi caso, ripete le smanie della 
gelosia, arrugginito chiodo. Pertanto, ottiene dall’avara 
ideazione una ulteriore scena di delirio passionale, come 
per Renato, per Amneris: un monologo di conscia vio- 
lenza, destinato a sfociare, giusta le regole del giuoco, 
nella levissima chiusa, l’uscita a braccetto col beffatore 
inconsapevole. Per il resto dell’opera, si deve segnalare 
in primo luogo l’altro vasto monologo destinato al prota- 
gonista, la riflessione cinica, furiosamente italiana anche 
se quasi tradotta letteralmente dal testo shakespeariano; 
e, all’inizio del terz’atto, la meditazione illividita in cui 
l’uscita dalle convenzioni è finalmente totale. Certo, era- 
no scure anche le parole boitiane, ma nessuno, prima di 
conoscerla, potrebbe immaginare qual tinta picea Verdi 
vi abbia infuso. E quasi un'ultima pagina di diario, lo 
sgomento davanti alla fine. 

Nulla di questo tocca alle donne, decisamente in om- 
bra e coniugate, musicalmente, il più spesso in ensembles 
o concertati che non sono, nel mendelssohnismo dili- 
gentemente ricalcato, gran cosa davvero. Per gran parte 
della vicenda, il mezzo prescelto è, si sa bene, il declama- 
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to, una sorta di recitativo inzuppato di linfe melodiche 
che misura, da decenni, la ricerca ansiosa di un dramma- 
turgo sempre meno interessato al autonomia del fatto 
musicale. Il recitativo può scendere fino al grado zero, 
alla bisbetica iterazione di una nota; può dar luogo, con 
due note sole, all'idea di melodia fantasmatica, che nes- 
suno intenderà meglio di Puccini. In assenza di melodia 
non soltanto, ma di un tema propriamente detto, il mu- 
sicista scopre la virtù semantica della sigla: il «Tutte! tut- 
te!» dichiarato dai due traditori, già annunciato da uno 
sgargiante «tutti» orchestrale (atto 1°, quadro 2°, due 
misure avanti il n. 28), rientra, di diritto, nel dominio 
della melodia, intendiamo delle possibilità espressive 
orizzontali. Craft spinge la tesi fino ai monosillabi. Nel 
saggio Verdi, Shakespeare, and «Falstaff», contenuto in Cur- 
rent Convictions, considera i «no» nel monologo dell’o- 
nore: «Il “no” è melodico in quanto risolve le armonie a 
cui Verdi ha posto le domande ». 

Sul lato opposto, sono da considerare le inclusioni di 
arie, nella accezione consueta. Si eccettuano natural- 
mente la canzone di Nannetta e il sonetto di Fenton, co- 
me estranei all’azione in divenire: sono due «a parte » li- 
rici, che trovano la loro giustificazione esattamente in 
questa funzione di pausa necessaria. (Anche di questo si 
ricorderà bene Puccini, accogliendo «Vissi d’arte» e «O 
mio babbino caro» nel decorso senza soste e flessioni di 
due atti ferreamente unitari). Altrove, l’aria è simulata, 
in ogni caso ridotta a strutture minimali: alcune frasi 
affidate ad Alice che si osserva con compiacimento 
(«Ogni più bel gioiel mi nuoce »): semplice enunciato di 
una strofe che non ci sarà. 

Il graziosetto «Quand'ero paggio» consta di venticin- 
que misure, un Allegro con brio a metronomo 112 la se- 
miminima: la durata ne è inferiore dunque al minuto. 
Nel fluire ininterrotto della declamazione, gli inserti ca- 
nori si insinuano con lunghezza e pregnanza mutevole: 
giungono a imitare procedimenti di canzone. A breve di- 
stanza: di Ford, «Per lei sprecai tesori», di Falstaff: «L'a- 
mor, lamor», che fini, probabilmente, col suggerire una 
vera canzone negli anni Trenta. 

Sono appunto le più larghe, e rilevate, espansioni me- 
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lodiche (e, del pari, le più vibranti sequenze armoniche) 
a chiarirci la via intrapresa. Indubbiamente, o senza ec- 
cezioni, i richiami a stilemi romantici suonano ironici, 
stabiliscono un divario nettissimo fra l’espressione diret- 
ta e il sottinteso taciuto. La valenza emotiva del morfema 
accolto è deviata verso la significazione opposta: è accet- 
tata cioè come deliberatamente falsa. 

E indicativo che Verdi si rifaccia il più spesso non a 
Schumann, né tanto meno a Wagner, quanto all’ala de- 
stra della scuola lipsiense, a Reinecke, a Hiller, a Nicolai 
(le cui Lustige Weiber conosceva profondamente) e, in- 
fine, al loro santo patrono Mendelssohn. 

Esempi di armonia derivata, ma di segno psicologico 
alieno, i due tremoli degli archi alle parole di Falstaff: 
«(sei la mia distru)zio-ne », e l'aggancio, settima che ri- 
solve in settima, su «Spen(do)»; ovvero le due none alla 
frase di Alice: «(Ma il viso) tuo (su me risplende)rà» che, 
appunto, recano una indicazione ad hoc: con caricatura. 
Tutto l’enfatico della risoluzione convenzionale, ormai 
di scuola, serve a promulgare l’enfasi folle: «Lo ingran- 
dirò! ». 

La Romantik, in altre parole, è ora per Verdi il terminus 
a quo: un corredo di locuzioni e di schemi compositivi 
sfruttabili con tranquillità assoluta, ma di cui è rifiutata 
la genesi, il fondamento extramusicale, men che mai il 
Grund metafisico. Ed è assai curioso che la critica euro- 
pea, la cultura più decisamente borghese abbia comin- 
ciato ad interessarsi seriamente al compositore proprio 
con quest'opera, ben più che con la precedente: vedi 
Busoni. Riportiamoci a Paul Dukas: «Alcuni preferisco- 
no Rigoletto ad Aida e il Trovatore ad Otello per la franchez- 
za dell’ispirazione e la naturalezza delle idee. Non han- 
no forse torto dalla prospettiva della musica di Verdi. Al- 
tri pongono più in alto le opere in cui egli si sforza di 
raggiungere l’arte classica. Hanno certamente ragione 
dalla prospettiva della musica tout court» (1901, in morte 
del musicista). 

Giulio Confalonieri (1953): «Verdi, con Falstaff, per- 
venne finalmente a inventare uno stile :.. a riammettersi 
in una lunga tradizione musicale »: a superare, diciamo, 
lo «scisma musicale d’Occidente», quello che aveva 
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confinato l’opera italiana in una seppur fastosa e colora- 
ta provincia. 

Ma la Romantik è un cosmo compatto, intangibile ordi- 
ne, Stilnovo e Monsalvat. Pretendere di violarne impune- 
mente i confini è come minimo temerario: se ne devono 
temere fiere reazioni e rivalse. Due zone, fra le più inven- 
tive dell’opera, stanno a provarlo. Nel primo quadro del 
terz'atto, la narrazione del cacciatore nero è aperta da 
Quickly («Quando il rintocco della mezzanotte ») molto 
sommessamente, sul re tenuto del corno, «con mistero ». 
La ripresa subitanea di Alice, «comicamente contraffa- 
cendo Quickly» e con «voce grossa», pur mantiene quel- 
lo splendente clima weberiano, i tremoli degli archi su 
cui si staccano lugubri i disegni cromatici di fagotti, corni 
e secondi violini. Nannetta, cuore gentile, sente il brivido 
della paura: reazione di esattezza musicale assoluta. Quel- 
la sorta di «ma no» che Alice s’affretta ad introdurre 
(«Fandonie che ai bamboli »), stavolta «con voce natura- 
le» e «con brio», non vale nemmanco a sfiorare la qua- 
lità squisita di quel notturno; riesce, volendo essere rasse- 
renatrice, solo a sembrar prosaica senza remissione. 

Del pari nell’ultimo quadro: il tributo ai mani di Men- 
delssohn, ai sortilegi del Sommernachtstraum si estende, 
attraverso il sonétto, la quasi esoterica mezzanotte, la 
canzone e le danze del corteggio fatato, in zone di liri- 
smo acceso, con tutti gli emprunts dall'aura di balletto 
francese: furti, omaggi rissosi. L'interruzione della ripre- 
sa, le ragioni della commedia stabiliscono un altolà, che 
comincia proprio con le parole di Bardolfo. Non è ven- 
detta allegra. La féerie ne subisce un colpo letale, viene 
cinta di virgolette equivoche, si può dir confinata in una 
situazione, o, come Verdi avrebbe preferito dire, posizio- 
ne: non è più ragion d'essere essenziale. Ad onta della 
discreta lunghezza, quella scena lunare condivide la sor- 
te delle intonazioni ecclesiastiche, pseudogregoriano, li- 
tanie o cadenze liturgiche di cui la partitura è costellata. 

Esse non sono liturgia né musica sacra; la prima parte 
dell’ultimo quadro non resta alla fine musica assoluta, 
ma colore storico innestato in funzione di elementare 
contrasto. Il sugo di tutta la storia è, purtroppo, quello 
che segue. 
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Gli studiosi, i semplici cronisti che, da mezzo mondo, 
sollevarono grida di stupore di fronte all' «evento» ebbe- 
ro tuttavia la loro parte di ragione. Verdi non si annette- 
va, in tarda istanza, agli eredi di un secolo capitale, da 
Beethoven e magari dal Mozart notturno (o demonico) 
in avanti: lo schivava, in essenza, nella deformazione pa- 
rodica. In questo senso, e partendo da premesse di incal- 
colabile difformità, compiva una operazione analoga a 
quanto tentavano in quegli anni un Reger o un Saint- 
Saéns: un’interpretazione neoclassica. Essa è più eviden- 
te nel trattamento dell’orchestra, in quella traslucidità 
diafanica che cela l'horror vacui, la disperazione della 
chiusa come una resa dei conti. Quando si pensa al tim- 
bro nel Falstaff, la memoria corre quasi fatalmente alle 
trasparenze di «Ho fatto ció che hai detto ... L'ho fatto 
apposta», a quelle iperrare estensioni; o anche piü allo 
straordinario modo di raddoppio, a quattro ottave di di- 
stanza, fra ottavino e cello, al «Se Falstaff s’assottiglia ». 
Non futilmente per quel primo, meraviglioso quadro 
Bontempelli parlò di momento scarlattiano. Strawinsky 
avrebbe confermato la elaborata perplessità, e la natura 
ancipite di quella musica, con l’inserirla, quasi citazione 
al secondo grado, in un momento, dilatorio come ade- 
scante, di Dumbarton Oaks. 
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BOITO VERSUS PONCHIELLI 


Gli spiriti severi, come talvolta Igor Strawinsky, posso- 
no arrivare a chiedersi (e non sono momenti di stan- 
chezza) perché i grandi teatri, in particolare il Metropo- 
litan, continuino a rappresentare opere quali Samson et 
Dalila, o Manon, o Adriana Lecouvreur, e peggio, invece di 
spalancare spazio al grande Novecento. 

L'appunto, in sé ineccepibile, se si vuole, ammettereb- 
be una parziale precisazione: non vi sono moltissimi la- 
vori, dopo i citati, che contengano, ad esempio, qualcosa 
di accostabile senza timore ai cori di Samson, o alle tre 
arie di Dalila, o alla massenetiana scena del convento. 
Ma, prima d'ogni altra considerazione, gioverebbe avan- 
zare un asserto decisivo: la trafila del gusto, ossia la fortu- 
na popolare, di pubblico, non collima affatto con il giu- 
dizio della storiografia, fosse la più longanime; e an- 
ch'essa è storia, e come tale esige che se ne soddisfino le 
richieste. 

Non é certo casuale che, del repertorio italiano com- 
preso fra l'ultima affermazione del melodramma classico 
e i primi folgoranti razzi pucciniani, fra Aida dunque e 
Manon Lescaut, le opere rimaste sulle scene senza gravi 
oscillazioni, men che mai lenti tramonti, siano dovute 
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entrambe ad Arrigo Boito: il Mefistofele nella versione 
definitiva del 1875 e, l’anno successivo, La Gioconda: 
compositore e librettista del primo, coautore decisivo 
anche per talune scelte musicali della seconda, scritta 
per Amilcare Ponchielli. Chi rifletta su tale incontro fra 
il sofisticatissimo, ipernevrotico, coltissimo, schifiltoso capo- 
fila della Scapigliatura milanese e il bonario, umile, mo- 
desto, semilletterato direttore di banda cremonese po- 
trebbe dedurne qualche scherzo, o trucco del caso. Si 
trattava invece di una scommessa, una ingente somma 
puntata da un editore di fiuto sicuro, Giulio Ricordi, che 
aveva subdolamente compreso come proprio dalla fusio- 
ne di collaboratori così spaventosamente eterogenei po- 
tesse saltar fuori qualcosa di inedito, almeno di piccante. 
Li conosceva benissimo ambedue. Erede il musicista di 
un lignaggio italiano deciso a non rinnegarsi; il letterato 
insofferente di ogni ristagno provinciale, sdegnoso di 
quel passato teatrale che si è poi, con qualche cattiveria, 
voluto definire borbonico. Ponchielli continuava a vene- 
rarlo. Di lì i lunghi indugi, i tentennamenti, le paure: l’e- 
pistolario ne dà bastevole testimonianza. Narra ad esem- 
pio di una recita cui aveva assistito, il Rigoletto, e di uno 
spettatore che, difronte a certa cabaletta, s'era permesso 
d’affermare: «cosa che non va più». Si chiedeva sgomen- 
to: «Ma cosa deve andare adesso?». 

Ora, i campioni di quel minimo renouveau italiano, 
condotto certo sulla scia dell'analogo francese — il con- 
traccolpo musicale all'annientamento di Sedan -, i Boito 
appunto, i Faccio, i Mazzucato, i Filippi sapevano bene 
che quel tipo di vocalità, di cui la cabaletta é quasi il sim- 
bolo, respingeva al passato: come al passato ormai appar- 
tenevano Auber, Boieldieu, Meyerbeer, lo stesso Gou- 
nod. Solo, non vi era fra loro chi potesse fondatamente 
aspirare alla funzione che andavano svolgendo, in Fran- 
cia, i Saint-Saéns e i Massenet, i Fauré e i Franck. In 
definitiva, i propositi rimanevano buone intenzioni. 

Boito, osservatore certo informatissimo, immaginava 
anche quale sarebbe dovuta essere una poetica teatrale 
up to date e, in qualche pagina, aveva tentato di attuarla: 
non si dimentica che il prologo del Mefistofele era stato 
considerato una meraviglia proprio dal difficile Saint- 


326 


Saéns, e non dispiaceva a Debussy. Traduttore di Wagner, 
intuiva l’importanza del declamato a vicariare l’antica di- 
cotomia di aria e recitativo. Ma appunto quello era lo sco- 
glio su cui non voleva naufragare l’invenzione del tutto 
consueta, se non paesana, del timoroso Ponchielli. Il li- 
bretto apprestatogli, forse con qualche sufficienza (si 
anagrammò in Tobia Gorrio), dall'esquisito Arrigo dovet- 
te turbarlo fino all’insonnia: giacché non era così ignaro 
da nan intendere quanto esso esigesse da lui: il recitativo 
scolpito, appunto, o com'egli dimessamente lo chiama, il 
parlante. Scriveva ancora, alla ricerca d'una consolazione 
che non gli venne accordata: «E il pubblico? Io credo che 
per il pubblico italiano occorra di non accarezzare trop- 
po il dramma, altrimenti bisogna cadere nei ritmi che 
non colpiscono l'orecchio, bisogna adoperare l’orchestra 
e, in ultimo, richiedonsi artisti che non abbiamo ... La 
giusta declamazione, il gesto, e infine tutto ciò che costi- 
tuisce l'attore (che occorre per il dramma) è più facile tro- 
varlo in una infima compagnia comica che in una delle 
primarie compagnie d'opera. Perciò bisogna attenersi 
molto alla lirica, io credo, abbenché, anche qua, si deve 
lottare con gli accompagnamenti e ritmi già sfruttati». Il 
declamato, con le sue implicazioni ritmiche ed orchestra- 
li, restava evidentemente ancora il punctum dolens della si- 
tuazione: segnacolo di quello scisma musicale, o almeno 
teatrale, cui sono connessi splendori e miserie dell’opera 
italiana e del suo cosiddetto romanticismo. 

Sulla strada della rottura con una tradizione che per 
Ponchielli era un’iperdulia, Boito, poco più che trenten- 
ne, aveva fatto il possibile per deviare la concezione for- 
male, affatto di convenzione, che l’autore degli acclama- 
ti Lituani possedeva quale una datità organica. Il possibi- 
le e l'impossibile: ne era uscito il testo che Massimo Mila 
defini, con comprensione perfetta, lavoro di «diabolica 
abilità ». 

Si ripete che esso è tratto da un dramma in prosa di 
Victor Hugo, Angelo, tyran de Padoue, del 1835. Dramma 
storico, esso era già servito ad altri: nel '37 un libretto di 
Gaetano Rossi per il Giuramento di Saverio Mercadante 
restava piü vicino all'originale vicenda hugoliana; nello 
stesso '76 V. Burenin ne allestiva uno analogo per la mu- 
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sica di Cezar' Kjui. Ma lo spirito e, largamente, il plot boi- 
tiano differiscono, e quasi dissentono dalle mire dichia- 
rate dal drammaturgo. Nello scontro delle figure femmi- 
nili, la Tisbe (divenuta Gioconda) e Catarina (Laura), 
disprezzata popolana l'una, seppur applaudita comme- 
diante, nobildonna l'altra sposata al podestà di Padova, 
Hugo voleva raffigurare l'oppressione sociale («qui est 
absurde») e la violenza del maschio sulla donna: che 
poi, a quel che risulta proprio dall'intreccio, sembra sa- 
persi difendere egregiamente. Per tali impegni, s'appel- 
lava ai correligionari democratici, che cominciavano a 
vigoreggiare: «Autrefois le poéte disait: le public; au- 
jourd'hui le poéte dit: le peuple». 

A un esteta della tempra di Boito gli aneliti della socia- 
lità redentrice, e del femminismo, non dicevano gran- 
ché. Scorse invece, con istinto di gran teatrante, la possi- 
bilità di mostrare in scena la città paurosa, la capitale 
della Serenissima che dalla periferia padovana si avverti- 
va come un incubo: quella cosa «grande et terrible et 
pleine de ténèbres» di cui il podestà Malipieri sente la 
minaccia incombente: a Venezia, dice tremando, non si 
muore sul patibolo, si scompare. Con probità storica, 
Hugo accumula in appendice i luoghi di silenziose spari- 
zioni: în primis, quel canal Orfano che ritroveremo nel 
quart'atto della Gioconda. 

Ancora: Angelo si era retto essenzialmente su una vera 
rivalità, le due antagoniste essendo nella vita anche invi- 
diosissime l’una dell’altra; e si trattava delle più illustri 
attrici di Francia, la Mars e la Dorval. Perché non toglie- 
re a Catarina la sua insoffribile dolcezza, e scatenar Lau- 
ra contro Gioconda ad armi pari? Ed ecco il duetto «L'a- 
mo come il fulgor del creato » che ha suggerito a coppie 
gloriose — bastino Maria Callas ed Ebe Stignani — di ten- 
tar reciprocamente il massacro vocale, Eva contro Eva. 

Il tiranno diviene- nell'opera il gelido Alvise Bado- 
er(0); il suo nemico, indicato come Rodolfo, è trasfor- 
mato in Enzo Grimaldo, principe di Santa Fiora, genove- 
se come Laura, e bandito da Venezia; Rodolfo invece ce- 
lava un'identità più pericolosa: un Ezzelino da Romana, 
discendente dell’antico signore. Lo sbirro Homodei, so- 
natore di chitarra, aveva osato metter gli occhi sulla si- 
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gnora: nella Gioconda è più sensatamente invaghito della 
cantatrice. Pertanto, i fatti evolvono diversamente: Ho- 
modei soccombe a un attacco proditorio, Rodolfo saprà 
troppo tardi il sacrificio d'amore compiuto dall'innamo- 
rata, che egli stesso ha pugnalato. Nell'opera, la scoperta 
é antecedente: sicché la misera amante respinta dovrà 
darsi morte da sola, e l'infame Barnaba scappare, urlan- 
dole all'orecchio (che «non ode piü») di avere affogato 
la madre. Nel dramma, Tisbe é già orfana: ma ha ricordo 
di una salvatrice cui era stato offerto in dono un 
crocifisso di rame. Molto più accortamente, Boito lo ha 
trasformato in rosario, e ne ha imbastito un'aria in piena 
regola, con una proposta di Leitmotiv. 

Ma dove Boito evade senza riluttanza alcuna dal mo- 
dello é nella elocuzione: sobria in Hugo, e qui imprezio- 
sita di quanto la dottrina incontenibile e l'onnivora bra- 
mosia linguistica potevano somministrare. Nulla ignora 
naturalmente sulla costituzione della Repubblica: la ini- 
ziale didascalia già mostra le unghie. E se il giuoco della 
zara era nozione da studente liceale — dell'epoca almeno 
— (Purg., VI, 1), la bambara, sorta di primiera, avrà trova- 
ta nel Tommaseo-Bellini, o addirittura nelle Rime piacevo- 
li di Giovan Battista Fagiuoli? E l'acidaro, cappello doga- 
le, nelle Lettere di Annibal Caro? E gli scioni nelle Istorie 
di Francesco Serdonati? Del pari: nobili e popolani sfrut- 
tano un lessico di vertiginosa ampiezza: se «estraneo 
imene» potrebbe appartenere al classicismo rancido di 
qualsiasi librettista belliniano, come «egro» ed «atro», 
«captiva» per prigioniera, «nefario», «porfido cruento» 
(come una sanguigna), «pendule sartie» sono ben suoi; 
come sue le deformazioni: gli scherani che divengono 
«sgherrani», le alghe che si fanno sdrucciole, come nel 
Mefistofele, in «alighe »; lo spettro e la febbre che si ritro- 
vano scempi, per rimare con metro e tenébre. Già l'ac- 
centuazione piana era sempre stata, e rimase, fra i suoi 
chiodi fissi: goména, funébre, e addirittura calibro. La 
marineria offre il non trascurabile apporto di «amarra», 
«arrembare », «palischermo», «governale», e altrettali. 
Ma meravigliosi restano i coristi pronti a riconoscere la 
forza del cerro (Quercus cerris Linn.) nel braccio di un re- 
gatante vittorioso. A tratti, D'Annunzio è alle porte: «te- 
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da» per face, «posse» per potenze, «laudi». Affiorano 
talune predilezioni di sempre: «baie», come nell’ Otello, 
«roride» come nel Mefistofele, «torneamento» del pari, 
ancora dantesco (/nf., XXII, 6). Boito si sarebbe tagliato 
la mano, piuttosto che rinunciare all' ^ di China. 

Fra le comparse, s'aggirano barnabotti e arsenalotti, i 
pregadi e la Compagnia della calza: si indossano zenda- 
di, si cela il volto dietro una larva. Tale bieco assioma me- 
tafisico, mera ostentazione di tardissima ironia romanti- 
ca, passa addirittura da Barnaba a lago: «la morte é il 
nulla, e vecchia fola (è) il ciel». 

E i metri, che sempre furono il suo forte, si alternano 
con spreco doviziosissimo, e viziatissimo. Tanto bene sa- 
peva manovrarli da sovrapporli in bimetri, si da poterli 
leggere secondo due diverse scansioni. «Io son la ma- 
no. / Etula penna. / Scrivi»: riportato ad una riga, é un 
semplice endecasillabo. Ma nel Nerone la libido metrica 
inferocirà: nella scena dello spoliarium, i settenari si occul- 
tano dietro gli endecasillabi: «fra i giunchi di Genésa- 
reth, oscilla / ancor la barca ove pregò Gesù. / Quella ca- 
denza placida di cuna / invita a stormi i bimbi sulla pro- 
ra...»: ovvero: fra i giunchi di Genèsareth / oscilla ancor 
la barca / ove pregò Gesù. / Quella cadenza placida, etc. 
Lo sdrucciolo lo invitava a nozze: imponendo ritmi che 
Ponchielli stimava pericolosi, in ogni caso inadatti. Sue 
ancora le freddure orripilanti: quelle del Falstaff, ben si 
sa, legano i denti; qualcuna si puó mostrare qui da con- 
danna penale: «La mensa magra il pescatore ingrassa» e 
«La Cieca ha il mal occhio», che il coro é costretto a com- 
mentare con risate: «Ah! ah! qual facezia! ». Il riflesso del- 
la luna sulle acque lagunari, inteso come «patetica ri- 
ma», é degno del secolo in cui l'istoria si finge. 

Ma il carico ammassato, figurativo e sonoro (anatemi, 
piombi, marrani, serenata macabra, veleno e narcotico, 
pugnali, colubrine, caudatari, matrimonio aborrito, cata- 
falco, malefizi, maschere, avemarie, Ca' d'oro, Bocca del 
Leone, danze allegoriche con cancan finale d'apres Of- 
fenbach), è più di quanto un comune intrigo porga ad 
un estro italico: sfiora il rifacimento parodico, aspira al- 
l’archetipo, quasi al meta-melodramma. 

Rivissuto a quarant'anni di distanza, il teatro romanti- 
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co francese ha naturalmente perduto le ragioni dell'at- 
tualità, diviene in Boito repertorio di atteggiamenti, re- 
gesto di orrori: come se Angelo fosse riscritto quale eserci- 
zio stilistico, più vicino ormai ai furori gratuiti, agli assem- 
blages folli di Dumas père: diciamo, agli esemplari frastor- 
namenti delittuosi, e demenziali, de La Tour de Nesle. 

Ben salda doveva essere quella tempra di poveruomo 
troppo provato dall'avversità, per resistere a tal demone. 
I declamati esatti dal testo restarono tali e quali: note ri- 
battute, insistenze ovvie, fra cui, canonico dell'imminen- 
te Verismo (ma anche di troppo Massenet), il salto di ot- 
tava discendente, cui si ricorre per sottolineare con vigo- 
ria di manuale le atrocità morali del testo: « Miratela! Son 
io che spenta l'ho! » « Carnefice! »; «Suicidio! », «tu sol mi 
resti», «infausta, gelosa febre», «Tocco alla meta»: «fer- 
ma!», «mori dannata!», «tua madre m'ha offeso!», «Io 
l'ho affogata! »: modo cui non sfugge la stessa scrittura 
corale. Ma, detto questo, si deve subito rilevare come, al- 
l'opposto, il compositore abbia afferrato al volo ogni pre- 
testo anche gracile di canto che quel dettato potesse con- 
cedergli: non soltanto sviluppando ampie forme chiuse 
(aria, romanza, duetto, terzetto e terzettino, marinaresca, 
barcarola, concertato), ma infondendo linfa melodica ad 
incisi che altri avrebbe avvilito nell'anonimia. Le forme, 
inoltre, sono sentite con intensità sufficiente per non far- 
le cadere nello stereotipo degli epigoni: la romanza di 
Enzo, «Cielo e mar», é costituita da due zone uguali, ma 
comprensive di due sezioni assai autonome: la seconda 
volta, innestandovi una stretta passionatissima che riesce 
di singolare evidenza. Sono parti scritte, si direbbe, su mi- 
sura: su quei cantant che, viceversa, c'erano, e Ponchielli 
li conosceva più di ognuno. La misurata reazione alla 
sfida intellettuale di Boito fu tutta nella fedeltà alla pro- 
pria maniera: sì che, ancora una volta, il dramma musica- 
le nella definizione rigorosa venne esorcizzato dalle spe- 
rimentate ricette (se non da «segno maliardo» o « magi- 
co segno») del melodramma nazionale. Quasi ovvio che 
un connoisseur dallo sguardo linceo, come è Auden, lo ac- 
cogliesse in un gradevole pantheon di serie B, fra le ope- 
re «insopportabili senza grandi soprani». 

In questa felice, fortunata corrispondenza fra un'in- 
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ventiva canora e una tipologia scenica sta il contributo di 
Ponchielli; Boito aveva predisposto la orditura necessa- 
ria, offrire «ai propri personaggi continue occasioni di 
perdere l'equilibrio attraverso situazioni troppo tragiche 
e troppo fantastiche per le parole». Anche per le proprie, 
notoriamente «alluminate ». 


Così la Gioconda dilagó per tutti i palcoscenici del 
mondo: estrema favola melodrammatica. Se ne ricordò, 
fra gli altri, uno scrittore diluviante, Emilio Salgari: che 
nel romanzo storico Cartagine in fiamme, del 1908, ne ri- 
produsse l’intrigo amoroso, e le ostilità fra potenti, alla 
lettera: salvoché nel finale la nuova protagonista, la ro- 
mana Fulvia, trascina nella morte — Scipione è alla peri- 
feria della incendiata metropoli fenicia — la spia che ha 
tentato di forzarla a un inviso amore. Il proscritto e la 
donna amata, intanto, sì salvano grazie a tanta sopranile 
abnegazione. 
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ELETTRICO CASELLA 


Pochissime cose ricordiamo, di Alfredo Casella: una 
nostra lettera, probabilmente grondante entusiasmo ado- 
lescenziale, e mai spedita — esisteva ancora l’aureo con- 
cetto di autorità, e la debita reverenza; la sua voce, incri- 
nata di tristezza, nel commentare alla radio la dipartita 
precoce di Béla Bartók; l'ultimo concerto in cui accom- 
pagnò Magda László, cantatrice prediletta, nel Buch der 
hängenden Gärten di Schoenberg, l'11 febbraio 1947, e fu 
l’unica volta che potemmo ascoltarne quel pianismo in- 
credibilmente terso, formatosi su Chopin, Ravel e se stes- 
so: nemmeno un mese dopo era scomparso. Così, come 
è dei classici, l’immagine che ne abbiamo è quella dei ri- 
tratti, in primo luogo naturalmente il Casorati: «per le 
otto dita», come uno studio celebre e amatissimo di De- 
bussy, con le due donne sullo sfondo; poi una serie di fo- 
tografie, anche con dediche illustri, sì da parer leggen- 
darie, la prima firmata da Lev Tolstoj, per il quale aveva 
sonato a Jasnaja Poljana, nel 1909, in formazione di trio. 

E difficile immaginare un'esistenza, nemmeno lunga 
(1883-1947), così stipata di fatti: composizioni, libri, in- 
segnamento, concerti, organizzazioni financo frenetiche, 
o, per citare Bruno Barilli, che ne incise la prima punta 


333 


secca, elettriche. Era una forza trainante, una energia in- 
domabile, a casa sua ovunque vi fosse un giusto lavoro da 
compiere; quasi come gli riuscisse indifferente animare 
la riscoperta di Vivaldi a Siena, battersi volta a volta per 
Mahler o Strawinsky, o «lanciare » un esordiente: che poi 
si chiamava Petrassi o Dallapiccola. Si poteva esser certi 
che, quando qualcosa di eccitante comparisse sull'oriz- 
zonte, là egli era presente: a promuovere, nel 1924, la 
tournée di Schoenberg con il Pierrot lunaire, o riservarsi le 
prime italiane di Jeux d'eau o de La Cathédrale engloutie, 
nel 1915, o più tardi dell' Histoire du soldat; ma anche a 
dirigere nel '31 a Londra, per la prima volta, An Ameri- 
can in Paris. Instancabile si sarebbe detto, e di inesauribi- 
le generosità. 

Naturalmente, già pochi anni dopo la sua morte, le 
nuove leve gli opposero diremmo l'intransigenza, che 
egli per primo gli aveva insegnata. Eppure, due genera- 
zioni di pianisti e musicisti agguerritissimi sono usciti 
dalla sua luminosa didattica (che ha raggiunto, come un 
irraggiungibile ideale, anche chi, per ovvi limiti di tem- 
po, non fece in tempo ad avvicinarlo): basti il nome di 
Camillo Togni: a lui il maestro concesse di intraprendere 
una strada che, almeno allora, sembrava inconciliabile 
con la propria: una «virata verso Vienna». 

Il tempo, per contro, scava rughe anche profonde, e 
avanza dubbi sempre più fondati: abbiamo studiato le so- 
nate beethoveniane sulla sua divulgatissima edizione. Di 
essa conosciamo bene, oggi, i limiti filologici, ma, del pa- 
ri, continuiamo a riconoscere le innumerevoli soluzioni 
e proposte date ad una scrittura ingrata. Del resto, un 
musicista della statura di Alfred Cortot la consigliava co- 
me insuperabile. 

Con gioia di vecchi neofiti, leggemmo, assai anni do- 
po, la dichiarazione di John Cage: che, fra i libri essen- 
ziali, cui era legata la sua carriera di «inventore » — la pa- 
rola è di Schoenberg -, poneva un libriccino di Casella: 
L'evoluzione della musica a traverso la storia della cadenza per- 
fetta, edito nel 1924 da Chester a Londra. E una origina- 
lissima disamina: una serie di esempi che si dipartono 
dalle prime prove della nascente polifonia, con i maestri 
di Notre-Dame, e si concludono proprio con gli Orchester- 
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stücke schoenberghiani: allargando cioè il concetto di ca- 
denza da quello scolastico di mero rapporto fra moto e 
posa all’altro di detensione dinamica, cui collaborano 
(l'uno o l’altro eventualmente dominando) tutti i para- 
metri compositivi. Erano idee, rispetto a quelle dei no- 
stri insegnanti ufficiali, estremamente eterodosse, per 
non dire ereticali: leggevamo i testi di Casella, ovunque 
apparissero, con una sorta di partecipazione segreta, sa- 
pevamo che lì avremmo trovato quanto ci occorreva: 
esattamente come, più tardi, in Silence di Cage, o in Re- 
levés d'apprenti di Boulez, o negli scritti di Stockhausen: 
ma con più appassionata adesione, per la ragione ovvia 
che si è giovani una volta sola. 

Tutt'altra questione resta il Casella compositore, attra- 
verso le tre fasi di un'esistenza divisa fra Torino, la giovi- 
nezza e la prima maturità a Parigi, alla scuola di Fauré, 
armonista sommo, e poi a quella della nuova musica 
francese, «a stretto contatto con Ravel», che gli affidò, a 
ragione ben veduta, la prima del Trio; e insieme alla ri- 
cerca di un cromatismo totale, che lo portò a precedere 
teoreticamente persino i maestri viennesi. Infine, il de- 
clino romano. 

Il compositore più stimolante resta, a ragione, quello 
dei pastiches, cóme riconobbe uno dei suoi allievi più sve- 
gli, Fedele d'Amico. Aveva cominciato per ischerzo, in 
amichevole gara con Ravel, durante il soggiorno parigi- 
no, pochi anni prima della guerra: ne uscirono le due se- 
rie che s'intitolano A la maniere de... 

Ma anche dove l’invenzione sembrasse più diretta, era 
raro che non avesse a comparire, quasi una filigrana, 
l'ombra di qualche compositore fra i suoi più amati e 
vezzeggiati: e non si pensi solo ai campioni della « medi- 
terraneità »: Scarlatti, Paganini e Rossini (e magari, come 
per Busoni, il Verdi del Falstaff). I recapiti erano sempre 
imprevedibili: il Vecchi che salta fuori nella Donna serpen- 
te specie nell’episodio vocale che apre il terz’atto; lo 
Chopin del Grazioso (1916), dai Deux contrastes op. 31, 
che ritorna in uno degli ultimi pezzi, uno studio dell'op. 
70 (1942-1944); il RimskijKorsakov, il Debussy, lo 
Strawinsky che infuriarono sempre, e persino — ed è il ca- 
so di tutti più incredibile — l'ombra di Mahler che eserci- 


335 


ta sulla rapsodia /talia (1909) la sua temibilissima hantise. 
E, quando non parafrasava, valendosi di un mestiere so- 
praffino, quei grandi modelli, Casella finiva col rifare il 
verso a sé medesimo, restando sempre, qualunque cosa 
scrivesse, il compositore «del tutto imparziale » di un fe- 
roce graffio barilliano, «alla ricerca di un mondo irre- 
prensibile ... nel quale gli uomini avessero uno stomaco 
automatico e un cuore secco come un terno al lotto». 
Nello stesso «Teatro dei Campi Elisi» si diceva del pari 
com'egli avesse «escogitato una risata, diremo così, idrau- 
lica, di sua fabbricazione, che non mette in pericolo il 
suo squisito involucro, né lo squassa o arriccia ». E questo 
quanto può comprendere, della modernità, un fanatico 
del Trovatore: ed era il gozzismo a fil di ferro, che segnò il 
gusto d’una generazione italiana, e che non è affatto 
scomparso con il suo inventore: si è semmai assistito allo 
spostamento del tiro a segno, al rinnovo dei bersagli. Vo- 
gliamo dire che, fosse Casella fra noi, impazzirebbe di 
gioia per i razzi di Franco Donatoni. Una spavalderia co- 
sì nativa era ovvio avesse a guardare ai Viennesi come a 
mostri sacri: un bel momento, credette addirittura, o al- 
meno dichiarò, essere la atonalità «una musica assoluta- 
mente impossibile per noi italiani». Non solo, ma ag- 
giungeva come «nessuno di noi ha mai potuto scrivere 
una battuta atonale »: dimenticando, per così dire, quel- 
le armonie di Elegia eroica (etc.) cui si può attribuire 
«una interpretazione scolastica» soltanto «coll’aiuto di 
Dio, di Padre Martini e di parecchia buona volontà». 
Ben più festevole la lettera in cui annunciava d'essere 
riuscito a sovrapporre, in un solo accordo (il futuro Mut- 
terakkord degli esegeti tedeschi), tutti i dodici gradi della 
scala cromatica; aggiungendo, e qui sta il bello, che il ri- 
sultato acustico sarebbe riuscito gradevolissimo. 

In realtà Schoenberg rimase un dubbio, e quasi un ri- 
morso sottaciuto; e verso la fine della vita parve che quel- 
lo spirito beethovenianamente «serioso» lasciasse qual- 
che pallida traccia, ma ben riconoscibile, in opere gravi: 
i Tre canti sacri, la Missa solemnis pro pace, il Concerto op. 69, 
lavori di cui sarebbe assurdo negare l'autenticità del mo- 
vente, e proprio per questo così lontani dalla sua antica e 
tipica assenza di moventi. Non servirono allora, se non a 
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ingombrare il solito diatonismo rapido e provocatorio, e 
la serie del Crucifixus, del resto orientata secondo un rap- 
porto tonale, e gli accordi per quarte che intervengono 
nel primo e anche più nel secondo dei Canti sacri: sì, un 
ricordo sbiadito di una Kammersymphonie ascoltata troppi 
anni prima e sepolta sotto un diluvio di bourrées e gighe 
(anche inglesi), di allegri «motorii» e di adagi vivaldiani, 
di retours à Bach e strizzatine d'occhio a babbo Satie, di 
tarahtelle strawinskiane e minuetti raveliani, di mario- 
nette alla Falla e arlecchini e codini busoniani: fino a 
quelle guardie di Gozzi, vestite alla chinese, che vengono 
evocate alla chiusa di un pezzo fra i più eleganti, e anzi 
sophisticated, la Sonatina spregiudicata del 1916. Ma in 
gran parte delle composizioni romane, il Cattolicesimo, 
il Barocco, la Controriforma restarono le ultime, le me- 
no consone, fra le sue allusioni culturali. 

Si impone, invece, anche in seguito a qualche verifica 
d'orecchio, il riesame di quanto la situazione francese 
aveva suggerito: i poemi di Tagore-Gide, L'Adieu à la vie, 
Notte di maggio, A notte alta per pianoforte e orchestra, lo 
stesso Couvent sur l'eau, cui aggiungeremo volentieri le 
Pagine di guerra a quattro mani, devono figurare in ogni 
antologia rigorosa del Novecento. 

L'immagine del compositore che esce da quei giovani- 
li, radicalissimi lavori non é quella della troppo saggia 
maturità. Vi si prospettano all'opposto vie ardue, l'ideale 
intangibile della porta stretta. In A notte alta si annovera- 
no momenti in cui il significato musicale si affida intera- 
mente alla fusione cromatica, e le formazioni verticali, 
che non possono piü dirsi accordi nel significato della 
tradizione, delineano forme larvali, ectoplasmatiche, 
non meno cariche di turbamento che nel Gibet raveliano. 

Per contro, vi é qualcosa di profondamente patetico in 
questa fessura fra emotività di sincera evidenza e censure 
di un gusto incapace di superarsi. Per questo le ultime 
opere che si sono dette sono, insieme, strazianti e incre- 
dibili come i ricordi di chi lo vide soffrire e morire, col 
massimo distacco, col più insolente buon gusto, da quel 
signore che era: «Peccato, avrei voluto sonare ancora 
Scarlattiana». 
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CAJKOVSKIJ INCERTO 


La fortuna di Cajkovskij drammaturgo (che nei casi 
che qui consideriamo è sfortuna reale) non si può certo 
definire costante: il tempo bello stabile degli operisti ita- 
liani, fin dal Settecento, sulle scene russe non toccò il 
grande compositore se non marginalmente: i due indi- 
scutibili vertici, Evgenij Onegin e Pikovaja dama, suscitaro- 
no malumori, a tacere delle antipatie private: di esse la 
critica d'un «collega», Cezar’ Kjui, è l'esemplare perfet- 
to, che i grandi balletti, in particolare, non conobbero 
certo. 

Parrà strano come la ingloriosa lista dei detrattori deb- 
ba accogliere il nome stesso del musicista: che in non ra- 
re occasioni manifestò, verso le proprie opere, brucianti 
insofferenze, arrivando a distruggere la prima, il Voevoda. 
(Si sa peraltro come avvengano tali indignate stragi: vie- 
ne bruciata ostentatamente la partitura d’orchestra, ma 
si salvano le singole parti: nel nostro caso da esse un mu- 
sicologo famoso, Pavel Lamm, avrebbe ricostruito il tut- 
to. Infine, qualcosa di analogo ai tentati suicidi con cin- 
que pastiglie, quando ne occorrono venti). Tuttavia, il 
compositore sembrò, in occasione del secondo tentativo, 
l Opricnik, fare sul serio, se all'editore Bessel' scriveva an- 
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cora nel 1891: «Pubblicare un’opera che non è eseguita, 
una musica debole, di detestabile orchestrazione, tutto 
ciò è per lo meno sragionevole ». Vero è che il secco ver- 
detto veniva alla fine d’una carriera (esattamente un prog- 
ress) che aveva raggiunto ben altre cime. Non avrebbe, 
comunque sia, dovuto tenere in conto eccessivo le osser- 
vazioni che da destra a manca gli erano state rivolte: ove 
si pensi che un Turgenev lamentava, scrivendo a Tolstoj, 
che l’ Onegin mescolasse versi di Puškin a riempitivi dovu- 
ti agli autori. 

Altri lavori ebbero considerazioni diverse. Amati furo- 
no sempre i Cerevicki (Gli stivaletti), ispirati da un raccon- 
to, La notte di Natale, che é nelle Veglie alla fattoria di 
Dikan'ka gogol'iane, e non indegni di quella sublime 
prosa. L'Orleanskaja deva (La fanciulla d'Orléans) deve 
probabilmente la sua permanenza nei repertori naziona- 
li al soggetto se mai altri «nobile», la vicenda di Jeanne 
d'Arc che ha fatto perdere la bussola ai più insigni, agli 
impermeabili (e arrivó a tentare l'insospettabile Ravel); 
Mazepa è garantito, in certo grado, dal poema puòkinia- 
no; Jolanta, che è una scatola di bonbons, anche a causa 
della sua condizione d'opera tarda: si sa che la morte 
giova alle partiture estreme, ai congedi, in cui si é spesso 
indotti a scoprire quello che non c'é. 

Ma rimangono due drammi quasi inesplorati, o addi- 
rittura reietti. Consideriamo qui il primo, che segue il ro- 
go del Voevoda. È appunto l' Opričnik (mal tradotto come 
L'ufficiale della guardia), che é stato recentemente propo- 
sto dal Teatro Lirico di Cagliari. Esso occupó oltre due 
anni l'incontentabile maestro: dal febbraio 1870 al 30 
marzo '72; prima esecuzione al Mariinskij il 12 aprile 
"774. Cajkovskij stesso, tutt'altro che ignaro di cose lette- 
rarie, ne trasse il libretto dalla tragedia d'uno scrittore in 
voga, Ivan Lazecnikov. E un melodramma discretamente 
sconcertante. 

Quando il musicista proclamava fieramente la propria 
russicità, sapeva quel che diceva. La partizione dell'Otto- 
cento russo dovuta ai primi storici — un insanabile diva- 
rio fra l'Est dei «Cinque» e l'Occidente dajkovskiano — 
ammette zone larghe di comune dominio; almeno, di 
imprecisi confini. Questa musica divaria da quella — caso 
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limite — di Musorgskij non per il carattere etnico, ma per 
la concezione del popolare, che nell’ Opricnik e anche in 
successive prove è geografico-sentimentale. In quest'o- 
pera, la presenza del folklore è anche più invadente del 
consueto: la storia rappresentata sarebbe potuta servire 
tranquillamente per un dramma del Rimskij-Korsakov 
più decisamente nazionalista: Carskaja nevesta (La fidan- 
zata dello zar) del precedente cajkovskiano riprende qual- 
che situazione: in primo luogo - ma è un apporto decisi- 
vo — l'assenza dello zar in questione, Ivan IV, motore oc- 
culto della trama. Il divieto di porre in scena i sovrani 
(poi ristretto alla sola dinastia imperante, i Romanov) 
suggerisce l'eccezionale proposta d'un protagonista che, 
dalle quinte, emana la sua malefica fascinazione. 

Il canto tradizionale è poi largamente introdotto, non 
tanto con prestiti dalle consuete raccolte antologiche (a 
cominciare dai Cinquanta canti popolari russi per pia- 
noforte a quattro mani, comparsi nel '69 presso Jurgen- 
son, gradevole testimonianza di un Cajkovskij improvvi- 
satore ed etnomusicologo), quanto con melodie che ri- 
sultano folklore immaginario, se pur simpaticamente ri- 
costruito, e non certo distinguibile — almeno ad orecchie 
occidentali — dall'autentico: la strada che sarà di Falla e 
Strawinsky o, fra i contemporanei, di Smetana, Grieg, 
Dvořák o Gade. Sono naturalmente i cori ad effondere 
quel colore nativo, ma non certo essi soli. Può alla volte 
bastare un tema, anche serpeggiante in compagine den- 
sa, oppure realmente dominatore, in espanso rilievo, 
quale, ad esempio, il disegno del clarinetto che, aprendo 
il primo quadro del second'atto, introduce un personag- 
gio essenziale, la bojarynja Morozova, madre del pallido 
eroe, e di tanto piü decisa. 

La situazione storica è, del pari, ricostruita con amoro- 
sa diligenza: é la sfavillante Mosca del secondo Cinque- 
cento, sotto la ferula del Terribile. Gli opricniki sono la 
sua guardia: non fosse l'ingrato richiamo alla romanità, 
il titolo si potrebbe rendere con «Il pretoriano», ma nul- 
la ci dice che egli sia un ufficiale, o destinato a diventar- 
lo. La parola indica piuttosto possesso privato: diciamo i 
personali, gli esclusivi. Mercenari feroci, destinati a mas- 
sacri anche di massa, e avvezzi ad ogni sorta di crapule: 


340 


senza escludere qualche modo liturgico, come una com- 
pagnia di monaci — immancabile nell'opera russa come 
nella narrativa —, gli opricniki erano legati anima e corpo 
al sovrano da un giuramento solenne, obbligante a non 
escludere la morte dei genitori, qualora fossero invisi al- 
l'autocrate. 

Il giovane Morozov vuole entrare in quell'ordine semi- 
monastico per poter vendicare la morte del padre dovu- 
ta ad un potente patrizio, l'appartenenza all'intoccabile 
masnada potendo garantirgli l'incolumità. L'ammissio- 
ne desiderata avviene anche per intervento d'un accoli- 
to, Basmanov: è il favorito dello zar, quasi un adolescen- 
te; e sarà lui ad indurre l'amico al temibile passo. «Sa- 
rebbe peccato morire» gli insinua «con una vita come la 
nostra». Andrej Morozov non pensa alle orge della con- 
fraternita: le accetta mirando al suo scopo. Le cose an- 
dranno diversamente: sposatosi con la fanciulla amata 
(già promessa ad altro, autorevolissimo pretendente), 
dovrà subire la vergogna di vederla invitata in privato 
dall'invisibile despota, e, alla sua rivolta, finirà ucciso. 

Presenza centrale é peraltro la madre, che lo ha eleva- 
to ad una rigorosa concezione dell'onore, e mai ammet- 
terebbe quella scelta infame: lo vedrà morire, e morirà a 
sua volta. Nella realtà storica avrebbe affrontato l'esilio: 
si ricorderà il quadro troppo celebre di Vasilij Surikov, 
oggi alla Galleria Tret'jakov. 

Ma il complesso intrigo svolto nelle linee essenziali 
con grandi, soverchi indugi, non trova l'esatto corrispon- 
dente nelle strutture musicali. 

Piuttosto inerte, ad onta di qualche acuto in più, An- 
drej vive, per così dire, di un riflesso: sono gli altri, i ne- 
mici anzitutto, a determinare la tensione tragica. Il se- 
cond'atto si chiude con la scena del giuramento. Il capo 
della congrega chiede una prova di fedeltà, rinnegare la 
memoria del padre e, fra i viventi, la madre stessa. Sarà 
l’amico equivoco a pronunciare la formula per lui: quel- 
la promessa fatale che egli ritiene di natura satanica. 

Il Cajkovskij melodista — vale a dire il carattere del de- 
clamato melodico affidato al postulante — non equivale 
all'intensità violenta dell'orchestrazione. Nonostante il 
giudizio di detestabile, essa raggiunge vertici di squassan- 
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te emozionalità. Domina, su tal quadro, una pulsazione 
ritmica con funzione di ostinato: ad essa corrisponde la 
natura duramente dissonante degli accordi che scandi- 
scono l’atroce momento dell’indecisione. Così, il nuovo 
opriénik manifesta l'archetipo fondamentale del teatro 
Cajkovskiano: vittima pressoché innocente delle forze 
oscure. Costantemente, come in una gnosi, esse richie- 
dono la pace prima, poi la vita delle vittime designate. 
Dovrebbero manifestarsi nella volontà decisa dall’intro- 
duttore Basmanov; ma così non avviene, e il drammatur- 
go perde qui la sua grande chance. Nulla poteva sembra- 
re più acconcio a quell’esito che la presenza di un giova- 
ne corrotto, e accortamente era stato affidato ad una vo- 
ce di mezzosoprano. Ci saremmo aspettati, dal ricorso al- 
la vecchia pratica del travesti, un personaggio singolaris- 
simo, quale ad esempio il medico ebreo ch'é nella favola 
immaginata da Rimskij-Korsakov attorno al medesimo ti- 
ranno. L'amicizia sincera qui dimostrata sino alla fine, ai 
disperati tentativi di salvezza, offusca l'ambiguità morale 
intravista. Pensiamo a quello che ne poteva dedurre un 
Berg, o un Britten: e Basmanov resta, di tutta l'opera, la 
figura più smunta. 

Lo squilibrio fra la valenza drammatica e la versione 
musicale immaginata ad attuarla è, nei personaggi ma- 
schili, evidente come non mai; o come soltanto nell’ Or- 
leanskaja deva. Gli si contrappongono per contro con 
energia virulenta le intromissioni funeste dei sicari: ge- 
nialmente Cajkovskij le àncora ad un tema diatonico, che 
rimanda schiettamente al corale: beninteso, al corale orto- 
dosso, di cui il Boris Godunov aveva offerto, segnatamente 
nella scena della cella monastica, una cosi palmare pre- 
senza: con buona pace del nostro «occidentalista ». La pla- 
sticità della condotta vocale equipara lo splendido assun- 
to, l'effusione di un canto sacro, o almeno devoto, medita- 
zione sul Giudizio finale in bocca ad una schiera di malfat- 
tori che muovono verso un osceno banchetto: situazione 
che scavalca superbamente la modesta rievocazione di 
Lazeénikov, e si volge verso le tenebre di Dostoevskij. Di 
fondo risulta infine, in questa scena, la russicità poderosa, 
sino a raggiungere toni d'epica tradizionale. 

Non cosi le due essenziali parti femminili, la Morozova 
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e Natal’ja, con il corteggio delle compagne e della njanja: 
presenza immancabile ma qui di freschezza sorgiva. L'in- 
cantevole coretto — inutile soffermarsi sulla perfezione 
della scrittura vocale -, ripreso, come molt'altre pagine, 
dall'opera respinta, é una canzone - «un'anatrella si ba- 
gnava nel mare» — il cui testo era stato offerto da Alek- 
sandr Ostrovskij, coautore del libretto: uno spaccato sul 
mondo ancillare, squisitamente arcaico, che è, del 
Cajkovskij drammaturgo, riferimento costante. Chi non 
ha presenti i cori femminili dell’ Onegin, il coro delle fem- 
mes de chambre che accompagna la Contessa al riposo? 

Musicalmente preziosa, la musica del duetto fra le due 
donne, la madre e l'innamorata, non sfugge ad una cer- 
ta genericità: arie anche assai inventive potrebbero con- 
venire ad altre figure, e a una diversissima collocazione. 
La musica c'é, indiscutibilmente; manca, per usare la pa- 
rola chiave di Verdi, la posizione. 

Soprano lirico, Natal’ja rientra, alquanto generica- 
mente, nella serie delle ingenue di cui il teatro russo ab- 
bonda. Sono costantemente musicalissime, con minuzio- 
se venature che rendono a perfezione un tipo: ma rara- 
mente, almeno fino a Taťjana, un carattere. E tuttavia, 
quando le due si incontrano (III, 11), l'aria dell'intrepi- 
da ragazza, decisa-anche a rinnegare il padre per l'ama- 
to, sfiora alfine la zona della verità drammatica: la splen- 
dida melodia: «Otec! Kak pered Bogom» (Padre! Come 
davanti a Dio) si scosta dall'ovvietà tipologica e, toccan- 
do la linea di demarcazione fra aria ed arioso, o decla- 
mato melodico, ed esulando totalmente dalla vocalità 
wagneriana che cominciava anche in Russia ad imper- 
versare, afferma, con fermezza gentile, l'indefettibile 
limpidezza del cuore. 
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INCANTESIMO EROTICO 


Il silenzio offensivo che ha accolto in Occidente (e an- 
zi, nella stessa Russia) almeno due titoli di Pëtr Il'ié 
Cajkovskij sembra oggi compensato da un caso fortuna- 
tissimo: dopo l’ Opriénik rappresentato al Teatro Lirico di 
Cagliari, ecco Carodejka al Sao Carlos di Lisbona. Acco- 
munati dal disinteresse, e ora casualmente accostati, i 
due drammi hanno ben poco in comune: opera giovani- 
le il primo, con evidenti stigmate di immaturità; espertis- 
sima il secondo, ma incapace di tradurre il magistero tec- 
nico divenuto col tempo formidabile in caratteri e forme 
drammaturgiche di equivalente misura. 

Agiscono, in questa farraginosa tragedia in quattro at- 
ti, di durata cospicua, avvii discordi, impulsi veementi 
che si traducono in qualcosa di anonimo fino a toccare 
la zona proibita prima d’ogni altra sulle scene, il genere 
noioso. 

Il musicista affrontava, con questa tarda prova — essa 
risale al 1887, quando il 20 ottobre (o 1° novembre se- 
condo il nuovo calendario) fu rappresentata al Mariin- 
skij di San Pietroburgo -, una situazione teatrale che sta 
a mezza strada fra tragedia classica e dramma naturalista: 
si, proprio la tranche de vie proposta in quegli anni dal 
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teatro francese. Esito di perfezione assoluta, equivalenza 
che cancella le due categorie per porsi come unicum, la 
Carmen ossessionava la mente di chi aveva pur scritto l Ev- 
genij Onegin. ` 

In realtà, Cajkovskij non dimostrò mai la perfetta sicu- 
rezza, la gioiosa allure che ammirava tanto nel collega: 
salvo quando riuscì a liberarsi dalla forzatura degli sche- 
mi vetusti, in primo luogo dal grand-opéra, per narrare 
la vicenda a modo suo, mediante la scena lirica: succes- 
sione di flashes sui nodi essenziali della trama, un po’ come 
accade, con Puccini, in Manon Lescaut. 

Anche Carodejka rientra nell'archetipo di tutto il tea- 
tro čajkovskiano, l'amore impossibile: ma qui quell'idea 
fondamentale si incarna in una trama che non potrebbe 
essergli più estranea, dominata com'è da un personag- 
gio femminile troppo muscoloso per la sua invenzione 
musicale. Carodejka è termine tradotto — in altri anni — 
con maliarda, poi con ammaliatrice. Anche le traduzioni 
inglesi, o francesi, oscillano fra incantatrice, seduttrice 0, 
addirittura, maga e strega: accezione che la parola russa 
non contempla e che, soprattutto, lo svolgersi dell’azio- 
ne esclude. 

Nastas'ja è si capace di sconvolgere gli uomini che 
l'accostano (è ‘detta Kuma, cioè la comare, e conduce 
una taverna di non illibata reputazione), ma tutto ció 
sembra avvenire a sua insaputa, almeno fuori della sua 
volontà: se un anziano feudatario, di principesca casata, 
le fa una corte pressante, verremo a sapere ben presto 
che i rapporti sono rimasti immacolati, l'amore della 
donna accendendosi per il figlio di lui, combattuto fra la 
vendetta affidatagli dalla gelosa principessa e la passione 
divorante che lo rende inerme. Il conflitto arriverà all'o- 
micidio: il principe colpisce il figlio a morte, impazzisce. 
Capitale importanza ha l'ambientazione: la tragica se- 
quela é ambientata nel tardo Quattrocento, che, in cro- 
nologia russa, vale età di inaudito furore, e fulgore bar- 
barico. 

Fu quella la ragione essenziale del rifiuto che, ad onta 
d'un tiepido successo, toccó al lavoro: la haute meloma- 
ne, accorsa alla prima del musicista celebre, giudicó 
inammissibile che tale incantesimo erotico potesse spri- 
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gionarsi da una popolana: un caso, dunque, di verdetto 
classista. 

Ma le ragioni che oggi ci impediscono una franca am- 
mirazione sono, s'intende, musicali affatto. Vi è una sor- 
ta di sfaldatura fra le strutture musicali, costruite con la 
sapienza che ci si poteva attendere dal sommo artigiano, 
e la loro rispondenza scenica, che non raggiunge l’equi- 
parità salvo in alcune zone, fra cui va senz'altro annove- 
rato il quart’atto. 

Mirando ad un dramma d'erotismo violento, e sangui- 
noso esito, il compositore si avvale di tessiture estreme, e 
di emissioni — specie nella parte del Principe — persino 
selvagge: la tragedia senza sangue di pure lacrime raci- 
niane ch'é il rapporto di Onegin con Tat'jana qui cerca 
d’imporsi con forzature enfatiche. 

Nonostante la continua e ben rilevata partecipazione 
dell'orchestra — ma insieme il rifiuto d'ogni wagnerismo 
— le voci dominano, persino minacciose: e, formalmente, 
si risolvono in una serie eccessiva di duetti (del Principe 
con Kuma, del figlio Jurij con la madre, e poi con lama- 
ta, dei due coniugi in litigio funesto): si ripensa al sacro 
terrore dei numeri affini succedentisi che ebbe, e quan- 
to giustamente, Verdi: come per le tre arie nel primo at- 
to dei Due Foscari. Sono le zone ove la vicinanza al model- 
lo franco-italiano si fa più pericolosa, aprendosi una stra- 
da che tocca financo l’urlo francese famigerato. Né si 
può dire che tali numeri siano scadenti: sono, semmai, 
musicalmente generici, e si traducono, sul teatro, in pla- 
ghe opache. 

L’autore tenta di riscattare il clima pericolante con al- 
tre forme: gli riesce perfettamente con i cori, imbevuti di 
russicità non meno che nel Rimskij-Korsakov delle opere 
storiche: Pskovitjanka, Vera Seloga, Carskaja nevesta. Chi 
avesse in mente vecchie ubbie storiografiche, quale la 
partizione di Est e Ovest, occupato l’uno dai Cinque, l’al- 
tro territorio di Cajkovskij, rimarrebbe qui assolutamen- 
te costernato, come già nell’ Opricnik: Rimskij, del resto, 
lo comprese, a differenza dei compagni del «potente 
mucchietto », assai presto, e assai bene; e la distanza dal 
maggiore collega non andò oltre la gelosia di mestiere. 

I cori, in Carodeka, occupano uno spazio eminente: in- 


346 


sieme valendo come commenti dell’azione, e parteci- 
pandovi in sgargianti effusioni di colore: la scena della 
bettola, al prim'atto, è immagine preclara della Santa 
Russia in chiave orgiastica; come l’epicedio conclusivo in 
aura quasi rituale. Se dovessimo indicare un esempio 
massimamente rivelatorio di come il tradizionale canto 
russo, la modalità indigena, non distingua profano e li- 
turgico, diremmo, prima d’ogni altra, la partitura sapien- 
te di quest'opera dubbia. Altro intervento, ma non al- 
trettanto ispirato, seppur tecnicamente maestrevole, è 
l’ensemble del primo finale: un decimino (se ci si passa 
la denominazione divenuta desueta) con coro a cappel- 
la. La prodigiosa orchestra che ora tace consente di sfog- 
giare una perizia contrappuntistica senza uguali, fra l’al- 
tro quasi problematica stante l’ardua intonazione: il ri- 
mando all’età aurea del contrappunto è accentuato an- 
che da soluzioni armoniche decisamente arcaiche. E qui 
saremmo disposti a giurare che tale procedimento Stra- 
winsky abbia profondamente meditato. 

All’estremo opposto, le danze: un furore di genialità 
ritmica e coloristica, quale solo il più geniale autore di 
balletti poteva immaginare. Vi sono qui momenti di ir- 
raggiungibile, frenetica vitalità: basti solo accennare al 
giuoco di risposte fra primi e secondi violini (batt. 26 
sgg.) o, più oltre, l'impazzata sequela delle sincopi. 

Ma fin dal primo preludio, aperto sul tema meraviglio- 
so che si ritrova nella entrée della protagonista, una scrit- 
tura quasi di corale dipanatasi fra due clarinetti e due fa- 
gotti, avvertiamo l’aura nativa di Cajkovskij: qualcosa che 
conosciamo fin dalle due prime sinfonie: campagna ne- 
vata, sogni d’inverno. Quando la compagine orchestrale 
s'allarga, niente sembra valere il misurato, esatto equili- 
brio di legni e ottoni: i primi non deflettono dall'imme- 
dicabile spleen, i secondi stringono la morsa come negli 
sviluppi-acme della Quinta e della Sesta. E nulla vi potreb- 
be essere di più ferale dell'epodico annunzio di tempe- 
sta che, ben più sicuramente delle voci, assume nella 
propria furia ogni istanza emotiva: divenendo, esemplar- 
mente, il correlato oggettivo delle passioni insanguinate 
e funeste. 8 

Il libretto era stato desunto da Cajkovskij stesso, sem- 
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pre un po’ troppo fiducioso del proprio gusto letterario, 
e del taglio scenico, da un’omonima tragedia, dovuta ad 
un autore dimenticato, Ippolit Vasil’evié SpaZinskij. Ciò 
che probabilmente il drammaturgo non aveva saputo 
esprimere getta la sua ombra greve anche sul testo. Oltre 
tutto, non é certo Kuma a divenire 1l centro dell'azione, 
né il polo fatale: piuttosto sommessa, e, infine, delicata 
quanto una delle fanciulle liliali di quel teatro, l'amma- 
liatrice suo malgrado non trova, neanche nell'amore, il 
necessario predominio, la perentorietà melodica, laddo- 
ve il duetto fra Jurij e la madre mostra venature edipi- 
che, anche piü che l'altro analogo dell' Opricnik. 

Peraltro, il difettivo peso dei personaggi centrali viene 
compensato dalle figurette minori. Vi é fra esse un mo- 
naco, il vagabondo Paisij, e uno scherano, il chierico 
Mamyrov prodigo di turpi consigli: entrambi segnati dal- 
la loscaggine quali un Rasputin in sedicesimo. La musica 
che li definisce vale singolarmente a rendere la sporcizia 
che si immagina anche fisica, e l'equivocità morale; e la 
scena in cui il vizioso padrone costringe il famulo a balla- 
re va ascritta fra le grandi trovate, le punte secche dei 
comprimari. 

Vi é certo, pur in quel vigoroso finale, qualcosa di su- 
perfluo: ma, insieme, l'eccesso sembra indicare la fecon- 
dità prodigiosa che si sarebbe manifestata proprio nei re- 
stanti sei anni: Pikovaja dama, i due massimi balletti, le 
estreme opere sinfoniche con il Secondo concerto per pia- 
noforte, le ultime melodie, lo stupendissimo Sestetto. 

Salva la qualità della edizione lisboeta, vorremmo una 
ripresa in un grande teatro. 
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«MAZEPA» GLAUCOPIDE 


Quando, nel 1881, Cajkovskij intraprese un'altra ope- 
ra teatrale, la sua presenza sulla scena era indiscussa: in- 
tendiamo affermata, giacché i critici russi, e sulla loro 
scia gli occidentali, non smisero di blaterare fastidiosa- 
mente, pressoché sino ad oggi. Cinque opere, comun- 
que sia, s'erano allineate nel vasto catalogo: distrutta Un- 
dina (se ne salvarono un'aria della protagonista, e il fina- 
le del primo atto, editi postumi nella edizione degli om- 
nia sovietici), restano Voevoda (1868), Opricnik (1872), 
Kuznec Vakula (Il fabbro Vakiila), divenuto poi Cerevicki (Gli 
stivaletti) (1874, 1885), Evgenij Onegin (1878), Orlean- 
skaja deva (La fanciulla d’Orléans) (1881). Se si esclude la 
fatale pulzella, che già aveva fatto girare qualche testa, 
ed altre sarebbero seguite (fino al progetto di Ravel e al- 
l’oratorio scenico di Honegger), sono soggetti tutti ispi- 
rati dalla grande letteratura nazionale: Ostrovskij per il 
Voevoda, Gogol’ per i Cerevicki con lo splendido racconto 
La notte di Natale passato poi a Rimskij-Korsakov, Puskin 
per l’ Onegin. 

E al poeta sommo (cui ancora un filologo della statura 
di Contini riconosceva una sorta di primato fra i fari del- 
la modernità) il musicista tornava con la nuova opera, 
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Mazepa, desunta da un poema celeberrimo, Poltava. Esso 
celebra la vittoria che giusto in quella storica battaglia 
oppose lo zar Pietro a Carlo XII di Svezia, confermando 
la signoria russa sui territori baltici contesi. 

Ben strano poema, in verità: ove strano vuol significa- 
re soltanto lo sgomento di un lettore sillabante sul testo 
glorioso, che si inizia come narrazione epica, e passa poi 
a inserti drammatici. Il libretto, di tale Viktor Burenin, 
era finito nelle mani d’un amico, il compositore Karl 
Jul'evié Davydov, che gli scriveva il 10 maggio 1881: «Da 
molto tempo, e assai ragionevolmente, ho rinunciato al- 
l’intenzione di scrivere un’opera, e sono felice di vedere 
che il soggetto che mi aveva conquistato un tempo si tro- 
vi ora nelle mani d'un artista di genio come te». Ma il li- 
bretto era miserando, e Cajkovskij decise di aggiustarlo a 
suo modo. Come già aveva proceduto per l’ Onegin, accol- 
se quasi tutte le parti dialogate del testo puskiniano, tra- 
sferì in prima persona dialoghi scritti in terza, tagliò, ag- 
giunse molto di suo; e si consegnò un’altra volta, inerme, 
alle penne velenose che, di Onegin, avevano fatto strazio. 
Né si creda si trattasse di gentuccia, o d’invidiosi, o nemi- 
ci personali: vi è una lettera di Turgenev a Tolstoj, in cui 
il romanziere, e letterato finissimo, deplora il pasticcio 
(tale lo ritiene) di sommazioni o sottrazioni indebite, ri- 
spetto all’originale, pur dichiarandosi incompetente a 
giudicare la partitura: cautela vana, che avrebbe dovuto 
rendere inutili tante querele, giacché è ovvio che un 
dramma per musica si giustifica solo attraverso l’avvenu- 
ta fusione. (Querimonie analoghe si erano levate per il 
Boris Godunov, anch'esso fondato, ma fino a un certo 
punto, sulla tragedia omonima). Infine: reato, o crimine 
di lesa maestà letteraria. 

Il povero Burenin si comportò meglio: lasciò che sulle 
locandine il suo nome nemmanco figurasse; e non se ne 
preoccupò più. Molte ‘cose differiscono certamente fra i 
due drammi, il poetico e il musicale: Cajkovskij pensò di 
sviluppare la seconda storia d'amore con il personaggio 
di Andrej, compagno d'infanzia e giuochi, da sempre in- 
namorato di Marija, ma, ahilui, tardo nell'aveu: che arri- 
va quando la fanciulla è già disperatamente presa dal- 
l'anziano padrino, il getman Mazepa. Un tenore ci voleva, 
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e l'indeciso Andrej rispondeva al caso, causando per così 
dire involontariamente la stupenda chiusa, e suggeren- 
do qualche spunto felice, e, occorre pur ammetterlo, 
qualche garbata melensaggine. 

Tutta la luce era concentrata, ad alta intensità, sull'et- 
mano. Eroe singolare, anche troppo: sì da spiegare, sen- 
za proprio giustificarla, l’attenzione prodigatagli da fior 
di scrittori. Qualche notizia si ritrova in Voltaire, nella 
Histoire de Charles XII. La sua acribia di ricercatore è indi- 
scutibile: stupisce tanto più ch'egli indichi Mazepa come 
«gentilhomme polonais», laddove le fonti concordano 
nel ritenerlo cosacco. Nato in Podolia, sarebbe stato ac- 
colto fra i paggi del re, Giovanni Casimiro, e alla corte 
avrebbe ricevuto «quelque teinture de belles-lettres». 
Sennonché, scoperto con una signora dal marito di co- 
stei, avrebbe subito il castigo che lo rese famoso: legato 
sulla schiena ad un cavallo imbizzarrito che, correndo al- 
l'impazzata, lo aveva portato più morto che vivo in Ucrai- 
na. Salvato per miracolo, aveva compiuto gesta guerre- 
sche talmente insigni da obbligare lo zar a nominarlo go- 
vernatore in quella turbolenta regione dell’impero. 

Ed ecco il poemetto di Byron, Mazeppa, del 1819: tra- 
volgente rapsodia conclusa quando l’eroe ha già perpe- 
trato il tradimento verso il sovrano, aspirando a divenire 
principe indipendente. Lo sciagurato è seguace di Carlo 
XII, e durante la fuga dal campo di Poltava gli narra 
quell'antica storia di gioventù: ha ora settant'anni, ma è 
più violento e deciso che mai. Nove anni dopo, la leg- 
genda è ripresa da Victor Hugo nelle Orientales: l'incan- 
tevole ironia, alleata a passione che si vorrebbe dire 
puskiniana (e tanto ricorda il Taras Bul'ba di Gogol”, che 
gli è posteriore), è svanita difronte ad un allegorismo as- 
sai dubbio: sul cavallo del genio è legata la vittima prede- 
stinata dalla grazia celeste: è l’eletto: «il court, il vole, il 
tombe, / et se relève roi! ». Non d'Ucraina, ovviamente, 
ma del Parnaso: infine, il Poeta. 

E giusto tale testo troviamo nella partitura di Liszt, il 
sesto dei poemi sinfonici, del 1854, a replicare il clamo- 
re del quarto studio trascendentale, del '37: su Mazepa si 
ritorna, a quanto pare, come occorse ad altri, diciamo 
Horace Vernet che gli dedicó due quadri. E poi Boulan- 
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ger, Chassériau, Delacroix. Quella cavalcata folle suscitò 
entusiasmi a non finire, persino al circo (Franconi) nel 
1825 con una pantomima, Mazeppa ou le cheval tartare, 
che, senza simbolismi, fece delirare i Parigini. Ed altri 
successi mieteva con lui il teatro musicale, persino in 
Ispagna con Pedrell, e in Italia con Pedrotti. Nonché in 
Russia, che nel 1859 si vide affibbiare ben due melo- 
drammi su quel tema: interessante quello di Pétr Petro- 
vié Sokal'skij, strana figura di chimico (come Borodin), e 
certo pazzo per i cosacchi, cui offerse tre prove teatrali: 
una Majskaja noč’ (avanti Rimskij-Korsakov), un Osada 
Dubno (L'assedio di Dubno) (dal Taras Bul'ba), e infine 
un Mazepa. E un Mazepa ancora scrisse per le scene Juliusz 
Stowacki (1847). 

Ma Cajkovskij ignora l'antefatto, la corsa alla morte, o 
al potere. E, seguendo il poeta, intraprende a narrare la 
vicenda da un punto cruciale: l'improvviso amore del- 
l'etmano per la figlia del suo amico Kocubej. Al più che 
maturo pretendente, Puškin non aveva risparmiato biasi- 
mi: «di quanto Mazepa é piü protervo, / é di tanto il suo 
cuore piü scaltro e menzognero»; e ancora: «un orren- 
do disegno / in segreto nutriva il bieco vecchio ». Ora, di 
tutto questo a Cajkovskij non importa nulla; tutt'altro in- 
tento ha il dramma che ne ricava. Non fortuitamente il 
titolo é abolito, e con esso la visione limpidamente, obiet- 
tivamente cantata dal poeta classico, l'immagine storica 
di quello stato insorgente: «Era il torbido tempo / quan- 
do la giovane Russia, / nelle lotte tendendo le forze, / si 
faceva adulta col genio di Pietro». 

A questo paese che scopre il proprio destino, il com- 
positore non pensa: ció che gli sta a cuore é un'ulteriore 
sconfitta amorosa. Attuata, per di piü, creando un perso- 
naggio femminile predestinato alla sventura, una fan- 
ciulla saturnina, star-crossed, come avrebbe detto l'adora- 
to Shakespeare: nata sotto cattiva stella. Di essa, e solo di 
essa si occupa la musica, anche se l'amore che prova lo 
pseudoprotagonista è sincero, come Puskin aveva narra- 
to: «Ma i sensi in lui ribollono, e di nuovo / Mazepa co- 
nosce l'amore». E, siccome chi cantava quella parte, il 
baritono Korsov, non era rimasto soddisfatto sentendovi 
una certa marginalità, si dovette aggiungere un'aria (n. 
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10 della versione definitiva) — «O, Marija, Marija!» -, 
che conferma, ad azione avanzata, il suo ruolo di primo 
amoroso: con tanto di «Kak ja ljublju tebja!» (Come t'a- 
mo) alla chiusa. 

Appassionata conclusione di un bel brano lirico, nem- 
meno essa peraltro incide sugli avvenimenti: accusato di 
tradimento dall'offeso KoCubej presso lo zar, che non cre- 
de alla denunzia, Mazepa si trova in mano il vecchio ami- 
co, e lo'condanna a morte, causando la follia della figlia. 
Dopo la battaglia terribile (un giorno che letteralmente 
vide fiorire la potenza dello zar moscovita, e con essa del- 
la Santa Russia), davanti all'esito irreparabile, Mazepa 
fugge col complice Orlik, e lascia la donna vaneggiante 
sul cadavere di Andrej, ch'egli ha ucciso. Il titolo è, dun- 
que, uno di quei casi di prevalenza sghemba in cui l'Otto- 
cento eccelleva: l'immagine di quel destino avverso ( fatum 
lo indica il musicista parlando della Quarta sinfonia) che 
agisce implacabilmente sulla fragilità dell'amore: amore 
non corrisposto nel caso di Andrej, amore condiviso ma 
fino a un certo punto in Mazepa, e in ogni modo incapa- 
ce di imporsi quale valore primario. Con questa, e con al- 
tre opere, il contrasto si tende fra eros e potere: esso é si 
«sessualizzato », secondo una giusta osservazione di An- 
dré Lischke, ultimó biografo ed esegeta Cajkovskiano, ma 
finisce con l'imporsi come tale: credito mondano in One- 
gin (che mai si sarebbe sognato di sposare una piccola 
provinciale troppo romantica); potenza del denaro in 
German, cui sacrificare Liza; sogno di dominio qui. La 
more é dunque, in questo tardo secolo di fulgente torbi- 
dezza, amore condannato, che esige una donna in sa- 
crificio: idea centrale che dominerà il teatro di Puccini, 
ma, del pari, il Sacre du printemps. 

E l'idea viene seguita, nella sua manifestazione, attra- 
verso una prospettiva che é, ammirevolmente, quella del- 
la prescelta. In Puskin, Cajkovskij ha scovato, con sguar- 
do aquilino, la freccia di quell'eros esaltante e dannato: 
sono gli occhi dell'amante: «Tu per essi hai potuto la 
madre tua dimenticare, / il letto fatto con la seduzione / 
hai preferito alla paterna protezione. / Cogli occhi suoi 
meravigliosi / il vecchio t'ha incantata». E ancora: «Egli 
è bello: / negli occhi suoi brilla l’amore ». Sono, nel poe- 
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ma, cenni rapidi; divengono, nel musicista, la ratio di tut- 
ta la fabula, se almeno in termini di ragione si può di- 
scorrere sulla passione divorante. Il lettore, o l'ascoltato- 
re della sconnessa partitura, deve stare all'erta: la traccia 
puskiniana ha generato il tema essenziale, un élegos quasi 
autosufficiente, incastrato in qualche modo in un'opera 
storica. Va da sé che di storico essa mostra poco più che i 
costumi, che non riguardano nemmeno il compositore; 
e di storia si può parlare come per qualsiasi melodram- 
ma, che in un secolo o l'altro deve pur svolgersi, se non 
nel mito. Una parola di Puškin, glaza (occhi), accende la 
liricità, altrove, e per troppe pagine, soffocata fra compo- 
nenti spurie. 

Sicuramente, l’istinto del compositore aveva avvertito 
qualcosa di ostile, estraneo almeno alla sua natura musi- 
cale, oltrecché all’unità drammatica. Nel 1882 scriveva, 
in una delle innumerevoli lettere all'amica fon Mekk 
(originalmente von Meck), delle sue angosciate incertez- 
ze: «Un anno fa, quando Davydov mi mandò il libretto 
di Mazepa, tentai di comporre due quadri, senza riuscita. 
Più tardi rilessi quel libretto, e il poema di Puskin. Alcu- 
ni versi mi entusiasmarono e presi a musicare la scena 
fra Marija e Mazepa. Anche se non ho sentito la stessa 
gioia creatrice del lavoro su Onegin, ho seguitato a scrive- 
re, perché il già fatto promette di riuscire, nel suo gene- 
re, un successo». E all'amico, ed antico scolaro, Sergej 
Taneev, ormai un'autorità in fatto di contrappunto, 
confidava: «Ho fra le mani un libretto in tutto accettabi- 
le, e nel corso dei miei svaghi ne ho potuto comporre 
quattro numeri; ma mi dispiacciono tutti, e mi rendo 
conto che i miei sforzi di volontà solo per quei quattro 
numeri sono stati sufficienti». E ancora: «Sono lungi 
dall'avere la facilità di un tempo, scrivo lentamente, con 
circospezione, senza entusiasmo né foga». 

Non si sbagliava: la prima al Bol'$oj — 3 febbraio 1884 
— ebbe, fors'anche per la presenza dell'autore celebre, 
un moderato successo, e non piü, nonostante la direzio- 
ne sicura di Ippolit Al'tani, e la superba interpretazione 
di Emilija K. Pavlovskaja. Tre giorni dopo Nápravník, di- 
rettore par excellence del nuovo teatro russo, otteneva un 
successo altrettanto mitigato al Mariinskij: e a San Pietro- 
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burgo i nemici pullulavano, anche gli appartenenti al 
gruppo (o gruppetto: Kucka) che gli storici francesi avreb- 
bero chiamato Les cinq. Con esso, rimastogli profonda- 
mente alieno quale poetica, e odioso in quanto ritenuto 
cenacolo di dilettanti, la tattica mondana, il savoir faire 
squisito di Pëtr Ui sembravano aver raggiunto un equo 
equilibrio, una tregua se non altro: ma già l'Opricnik ne 
aveva dimostrato la chimericità. Parlava Cezar' Kjui, la 
punta avvelenata, ma i termini erano inequivocabili, e, 
quel che è peggio, destinati ad innumerevoli ripetizioni, 
persino presso insospettabili, come Adorno: «La banalità 
delle melodie, la falsa emozione, la spudoratezza con cui 
$i lancia nella trivialità, la compiacenza nell’ostentare l'as- 
soluta mancanza di gusto provocano la più profonda com- 
miserazione, salvo i momenti in cui danno la nausea». 

Era cominciata la reazione a Cajkovskij, classico della 
musica russa: finita (se finito è mai qualcosa) sotto i col- 
pi dello Strawinsky parigino, di Mavra e del Baiser de la 
fée. Ma, se il rifiuto di Musorgskij o Borodin puó esser 
comprensibile, questa di Kjui non si intende: ché, sem- 
mai, il poco ch'egli fece come compositore é assai piü 
consono agli ideali e alla pratica del vituperato che al 
rinnovamento sognato dai suoi apparenti e momentanei 
alleati: infine, uh piccolo caso d'epigonismo del peggior 
Cajkovskij. 

Terza tappa di Mazepa, dopo le due capitali (che, al so- 
lito, si ignorarono, preparando l'esecuzione in totale in- 
dipendenza), fu nel 1885 Tiflis. Da allora la sua compar- 
sa nei palcoscenici russi è relativamente frequente. Suc- 
cessi ovunque non strepitosi, ma bastevoli perché, secon- 
do l'uso, l'opera finisse in una delle parafrasi allora di 
moda: ne toccó il compito ad un allievo di Liszt, Paul Ch. 
Pabst, chiamato da Nikolaj Rubinstejn alla cattedra di 
pianoforte a Mosca; e altre fantasie sarebbero seguite. E 
giocoforza osservare a questo punto come la struttura 
dell'opera, in tutto difettosa, fosse in realtà la cagione 
della pur moderata buona accoglienza: ció che essa con- 
tiene di innovativo, la fremente originalità di alcune si- 
tuazioni, resta calato in un decorso affatto ovvio, di mera 
convenzionalità: non si può dar torto a chi vi ha segnala- 
to la presenza soffocante di Meyerbeer, del grand-opéra. 
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In altre parole, il successo fu un equivoco. Ma, se si tenta 
di sciogliere quell’impasto, enucleando le zone vitali, se 
non proprio virginee, che seguono la riuscita suprema 
dell’ Onegin, ci si trova difronte a torsi autonomi, tristi co- 
me le incompiute. 

Senza esagerazione, se si ha in mente il livello che 
Cajkovskij, ed egli soltanto, aveva segnato con quelle 
«scene liriche», il primo atto di Mazepa dichiara una in- 
feriorità, che è quasi di estraneo. 

Naturalmente, non si potrebbe muovere, alla scrittura 
sapiente, un solo diniego. Il preludio si apre con un te- 
ma a doppio punto, affidato ai due fagotti e agli archi 
gravi, celli e contrabbassi. Quel ritmo, che ricorda una 
maniera barocca (è il disegno dell’ouverture francese), 
indica Mazepa, insieme cavalier e chevalier: un segnacolo 
di guerra e cavalleria, tradizionalmente (almeno dal 
Combattimento di Monteverdì) legato al galoppo, il «mot- 
to del cavallo ». Ma non è un Leitmotiv, nel senso wagne- 
riano: Cajkovskij aborriva quel modo di seguire perso- 
naggi, e non personaggi soltanto, con il consueto cartel- 
lino, o, come venne chiamato con dileggio, biglietto di 
visita. Quel tema verrà variato, modificato negli interval- 
li costituenti, alterato anche ritmicamente, pur restando 
riconoscibile. All'Andantino con moto, il perdurare di 
figure puntate indica che quel delicato cantabile riguar- 
da il ribelle che l'Allegro non troppo (ma in realtà tem- 
pestoso) aveva evocato in furiose pagine. Terzo perso- 
naggio melodico, al Più mosso, il canto del corno inglese 
(su pedale di faj del corno) passato poi all'oboe, su mor- 
bido sfondo degli archi. La mano é, ad evidenza, quella 
del grande sinfonista, raffrenata dalla pratica di Hausmu- 
sik. E procedendo, solo Cajkovskiana risulta la sonorità 
dei legni, a corale, introducenti il coro di fanciulle, nel 
freschissimo metro di 5/4, che tutti sperimentavano in 
quegli anni, ma non con la medesima felicità davvero. 
Essa non si ritrova nelle due scene seguenti (Marija-An- 
drej; KoCubej-Mazepa), e men che mai nel quadro del li- 
tigio: quella leggerezza di tocco, e quell'incisività di segno 
essendosi rifugiati in aspetti marginali, il brillante gopak 
apertosi sulla « piva» degli archi (una quinta vuota), o ta- 
luna movenza corale. E sempre, partitura e matita in ma- 
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no, si potranno segnare gli exploits del virtuoso: vi è, ad 
esempio (e i luoghi si potrebbero moltiplicare), al Meno 
mosso della sesta scena (p. 199), sulle parole di Mazepa 
«Ty gord, Vasilij» (Sei fiero, Vasilij) un solo di corno, cui 
risponde un passo accordale, brevissimo, a flauti e clari- 
netti (per tre) di sconvolgente verità psicologica: è l’ ani- 
mia di cui il nostro è gran maestro. O nel Finale, sul silla- 
bare atono di KoCubej, l'emergenza dei pistons, quali sus- 
sulti coscienziali. 

Seguitando una via alla virtuosità che si vorrebbe defi- 
nire iniziatica, i legni, in tutto l'ampio decorso del dram- 
ma, affermano vittoriosamente una parità di diritti stru- 
mentali che aspira subdolamente al primato. Il fagotto, 
strumento pesante, ne é la spia rivelatrice, vero clic nel 
senso della Stilkritik. Vediamo 1 due, nel second'atto, alla 
fine dell'introduzione, opporre la serie di bicordi, su rit- 
mo puntato (valori di semicrome, tempo rapido) agli al- 
tri di flauti, oboi e clarinetti; poco piü avanti (n. 140, p. 
82) gareggiare col clarinetto persino con triple acciacca- 
ture; al terzo quadro (n. 190, p. 214) scaraventare una se- 
rie di terze (dodici quartine di semicrome) a metronomo 
J= 100, degne di figurare nel più rigoroso dei trattati. 

Cajkovskij conosce ogni forma di virtuosità: allo scatto, 
alle possibilità di veemenza scoperte negli strumenti gra- 
vi, alla densità trasparente (ove si attua una sorta di oxy- 
moron sonoro), si contrappongono spaziature vuote, in 
cui pochissime note incidono graffi profondi. Osservia- 
mo l’Adagio molto, nel dialogo concitato fra madre e 
figlia. Le rivelazioni di Ljubov' non hanno trovato eco 
nell’animo della sventurata ignara: essa ha replicato che 
tutto è soltanto un sogno. Ed ecco la conferma della ma- 
dre: «Bog s toboj, net, net, ne grézy, ne meéty! » (Dio sia 
con te! no, no, né chimera, né sogno!): un inciso del cor- 
no inglese, ripreso dal clarinetto, e due disegni discen- 
denti dell'arpa: tocchi minimi generano il clima sinistro, 
su cui si staglia il recitativo affannoso. 

Avanti, nella scena del carcere, la sospensione di una 
tematica vera e propria dà luogo ad una sigla che ha tutto 
il valore di un Leitmotiv, riducibile ad un intervallo di ot- 
tava discendente, aguzzato dalla quadrupla acciaccatura: 
sorta di antifrasi fonica all'espanso corale riproponente 
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una sorta di liturgia della speranza: il Kyrie della messa di 
requiem. In tali allusioni alla Vernichtung, il musicista dà il 
succo stesso d’una miscredenza disperata quanto invinci- 
bile. E questo il nichilismo — commenterà Vasilij Rozanov —, 
un nome che il Russo s'é scelto da un pezzo, quando si è 
fatto battezzare, o meglio, sbattezzare. 

Di essa, la musica che accompagna Kočubej e Iskra al pa- 
tibolo dà immagine perfetta; e se la tecnica deve qualcosa 
alla Marche au supplice della Symphonie fantastique, la con- 
trapposizione delle situazioni (orrore e compassione, se 
mai altri russi, degli astanti; pietà religiosa dei condannati; 
insolenza del cosacco ubriaco spinta nella sfera del grotte- 
sco) è intuizione teatrale autonoma affatto. Il realismo dei 
particolari non postula alcuna bassezza verista, anche se 
questa non fu l’opinione, ad esempio, della critica france- 
se, quando l’opera giunse a Parigi. Rimproverare i cadave- 
ri sulla scena significava soltanto ignorare secoli di teatro: 
Mazepa non aveva nessun obbligo di ripetere Racine. 

Lungi dall’accogliere una sceneggiatura naturalista, si 
richiama, intransigentemente, alla tradizione del melo- 
dramma, nella variante slava come nella latina. Verdi, 
per cui Cajkovskij ebbe giudizi taglienti, non gli dispiace- 
va affatto, e in altre occasioni lo riconobbe. E, natural- 
mente, Glinka, l’amore della giovinezza. Negli anni Ot- 
tanta quella infatuazione s'era un poco calmata, ma re- 
stava l'ammirazione per l'impresa compiuta, attuare l’o- 
pera nazionale: infine, Zizn' za carja (Una vita per lo zar) 
era, più ancora che un capolavoro da ammirare, una 
scelta, una bandiera da opporre al moderno, a Wagner; 
e si poteva citare come riferimento d'obbligo a un testo 
sacrale. Così, quando Mazepa svela a Marija il segreto a 
lungo taciuto, l'aspirazione al trono, esaltando l'indi- 
pendenza ucraina — non ultima ragione del successo ar- 
riso alla leggenda romantica, prepuskiniana, in senso ir- 
redentista — alle parole «pod samovlastiem Moskvy» (sot- 
to il dispotismo di Mosca) l’orchestra riprende il coro 
finale del dramma popolare glinkiano, assurto a valore 
di emblema. Come nell’interludio sinfonico al terz'atto, 
Poltavskij boj (La battaglia di Poltava), l'inno nazionale, 
già riecheggiato nell'Ouverture 1812. Ancora un’autoci- 
tazione, invero curiosa. Da Firenze aveva inviato una fra- 
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se melodica a Nadezda, la mecenate: leggeva (Dio sa co- 
me) la Divina Commedia; e ne intonò il «Nessun maggior 
dolore » del canto di Francesca. Con minute (ma sensibi- 
li) varianti lo inserì poi nella parte di Marija, al prim'at- 
to: «I ja, kak ty, nescastna» (Anch'io, come te, infelice). 

L'opposizione al dramma musicale, quale veniva costi- 
tuendosi in tutta Europa, si aggrappava a quei piloni di 
salvezza. Lo ammise senz'altro: «Se Wagner non fosse 
esistito, avrei scritto diversamente». Se il rapporto, in 
Wagner, di voci e orchestra gli era da sempre sembrato 
innaturale, ció non significa che non ne avesse inteso la 
novità sconvolgente. Non fini, come Rimskij, tenendone 
un ritratto sullo scrittoio; ma continuó ad ascoltarlo, co- 
me monito ad essere diverso. L'eredità di Glinka conti- 
nuava ad operare quetamente: sarebbe divenuta, attra- 
verso l'erede, un caposaldo della poétique musicale strawin- 
skiana, quale esplicano le famose lezioni di Harvard. A 
tali propensioni si aggiungeva un sotterraneo rimpianto, 
che d'ogni neoclassicismo é linfa vitale. E se nel diario, 
in data 12 febbraio 1890 (24 secondo il nuovo calenda- 
rio) si legge, quando il compositore attende alla pastora- 
le della Dama: «A tratti avevo l'impressione di vivere nel 
XVIII secolo, e che nulla vi fosse più, dopo Mozart», non 
possiamo ignorare la vastità di una tal nostalgia, che, cer- 
to, è in primo luogo sociale. Nella Knjazna Mimi (La prin- 
cipessa Mimi) di Odoevskij un personaggio ha la chiaro- 
veggenza dello scrittore geniale: «Ci fosse ancora qual- 
cosa da rovinare, mio caro! Dalla metà del XVIII secolo é 
stato guastato tutto cosi bene che al nostro secolo da ro- 
vinare non é rimasto piü niente ». 

Le voci, dunque, dovevano esser prevalenti; la vocalità 
comporsi in forme chiuse: quegli scomparti, indicati nel- 
la partitura (coro, scena, arioso, aria, duetto, danze, fina- 
le) che nemmeno Verdi, in quegli anni, conservava: gli 
anni che portano ad Otello: eppure, proprio per questo 
tardo stile Cajkovskij ebbe parole di ammirazione stupita. 
Non è, tuttavia, l'aria ad indicare la soluzione formale, 
ma la variante piü sciolta, indicata ancora come arioso. 

Ben noti erano al maestro gli esempi handeliani e ba- 
chiani; a lungo aveva riflettuto sulla duttilità del recitativo 
in Mozart, e la sua traduzione, con le necessarie varianti, 
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ci mostra l’attenzione capillare ai valori della parola, gli 
accenti, le arsi: il fascicolo contenente la versione delle 
Nozze di Figaro resta dei più istruttivi. Dal recitativo della 
consuetudine (sempre arricchito di particolari strumen- 
tali che lo rendono ben più interessante), si giunge all’a- 
rioso per gradus debitos. Ecco, nella triste meditazione di 
Kocubej prigioniero (atto 2°, 9, n. 190) — «K nogam zlo- 
deja mola past'» (Ai piedi dello scellerato in silenzio ca- 
dere) —, la successione delle note pagare il tributo alla fra- 
seologia dell’aria mediante un ritorno sulla stessa testa te- 
matica, variata fin che si vuole ma non oltre i limiti di ri- 
conoscibilità, e ripetuta su gradi successivi ascendenti, da 
simulare quasi una strutturazione strofica che non c’è. 
Come s'é detto, tale pratica si riafferma, e s'inciela, negli 
istanti rivelatori della passione: l’estasi degli occhi. Tre 
volte (nell'arioso di esordio: «svoimi éudnymi očami» 
[per i suoi occhi meravigliosi]; nel duetto con Mazepa al 
second’atto, tornando su quelle parole-motto; nella sce- 
na della follia, ancora rievocando quello sguardo: «V ego 
glazach gorit ljubov'» [Nei suoi occhi brilla l'amore]), la 
spinta emozionale, al limite del delirio o in esso immersa, 
inzuppa la stoffa dell'arioso di veemenza lirica: assecon- 
dando quella vocazione all'eccesso che collega questo 
tardo romanticismo a prodromi, poetici o figurativi, del 
barocco categoriale: Borromini, Bosch, Aleijadinho, Gaudí. 
Lo scioglimento infine accolto, l'abbandono demente sul 
cadavere del giovane innamorato, scartando l'altro del 
suicidio nel fiume (non privo di pathos davvero, a rileg- 
gerlo nell'appendice - priloženia — dell'edizione definiti- 
va) introduce, con la berceuse, un ulteriore riaggancio al- 
la tradizione patria: che di simili brani, sulle orme subli- 
mi dell'esempio chopiniano, da Musorgskij a Rimskij, da 
Kjui a Grecaninov, da Balakirev a Ljapunov, si vale come 
introduzione all'ipnotico, e all'Oriente. 

A tal tema si rifanno, in Cajkovskij, altri momenti: la 
«buona notte » augurata alla Contessa, in Pikovaja dama; il 
sonno conciliato a Iolanta. Qualunque ne sia la giustifica- 
zione drammatica, essi suonano, in termini assoluti, di Nur- 
Musik, inviti onirici, attrazioni ineluttabili del ferale. 
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LA «CHOVANSCINA »: LE « CHOVANSCINY» 


Quando Musorgskij intraprese la stesura della Cho- 
vanscina, il Boris Godunov non era stato rappresentato an- 
cora: ma nessun ostacolo avrebbe potuto arrestare quel- 
l'imperiosa volontà. Effetto, certo, d'una radicale scelta, 
l'eteronomia della musica. 

Per di più, essa era ormai tutt'uno con l'invenzione 
del compositore, con la vocazione a celebrare i fatti della 
russicità. (E evidente persino nelle incerte locuzioni, ne- 
gli stessi svarioni, come quando indicò nel suo celebre ci- 
clo per pianoforte «in modo russico », deducendolo dal 
suo poco latino, ed ignorando del tutto l’esatto aggettivo 
italiano). 

Parallelamente sfiorivano le antiche amicizie intellet- 
tuali, con Rimskij-Korsakov segnatamente, cui tanto do- 
veva: ma le fedi, com'é ben noto, non ammettono distin- 
zioni. La lettera del giugno 1872 al fedelissimo amico 
Stasov è appunto una profession de foi e insieme un procla- 
ma di poetica: «Non é la prima volta che mi gingillo con 
la nostra nera terra contadina, ma ora non voglio restare 
alla superficie, non limitarmi a conoscere il popolo, ma 
affratellarmi con lui ... L'energia della nera terra conta- 
dina verrà fuori, se s'andrà sino in fondo. Ma è possibile 
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anche grattare la terra nera con gli strumenti d'un mon- 
do che le è estraneo. E incominciarono già alla fine del 
XVII secolo, a stuzzicare la madre Russia con simili stru- 
menti ... "Siamo andati avanti" — non è vero! “Siamo sem- 
pre lì”. La carta stampata, i libri sono andati avanti, noi 
siamo sempre allo stesso punto. Fino a quando il popolo 
non si renderà conto con i propri occhi di cosa si fa di lui 
e fino a che non dirà lui stesso che cosa vuole si faccia di 
lui, saremo sempre allo stesso punto! ». 


Un mese dopo, all’ascoltato consigliere, viene chiarito 
quale sia il rapporto fra quei riformisti del Seicento e 
l’attuale operare di quella ch’era pur stata la Mogucaja 
kucka, il «Possente gruppetto »: «Perché, quando ascolto 
la nostra confraternita musicale, io raramente sento un 
pensiero vivo, ma soltanto lezioncine scolastiche, tecnica 
e terminologia musicale? ... In verità, fino a quando il 
musicista non rinuncerà ai pannolini, alle bretelline e al- 
le dande per forza di cose regneranno i popi sinfonici i 
quali imporranno il loro talmud di prima e di seconda 
edizione come alfa e omega nella vita dell'arte». Le fu- 
ghe di cui gli aveva parlato l’antico sodale, corrette per 
di più da Cajkovskij, erano capaci di invelenirlo. (Inutile 
osservare, giacché lo sospetta egli stesso nella medesima 
missiva-manifesto, che la brillante tecnica, cui del resto 
aveva più volte fatto ricorso, e a cui sarebbe stata poi do- 
vuta la diffusione mondiale, non mancava di turbarlo). 

Intanto peraltro la Chovanscina veniva immaginata, 
senza per il momento ne fosse scritta una nota. Ma il si- 
gnificato ideale dell’opera — definita subito «dramma 
musicale popolare» — era nella mente del compositore, 
nettissimo. Nella sezione manoscritti della Biblioteca di 
S. Pietroburgo vi é un fascio di fogli vergati a mano, con- 
tenenti l'elenco delle font storiche debitamente com- 
pulsate: Tichonravov, Zeljabuzskij-Medvedev, Vygovskij, 
Golikov, Scebal' skij, Semevskij, Matveev e finalmente — 
ma în excelsis — l'opera capitale: Vita dell’Arciprete Av- 
vakum scritta da lui stesso, l'opera inedita fino al 1861, e 
da allora assurta al rango che la versione di Martin 
Luther ha nella letteratura tedesca. Anche da un avversa- 
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rio religioso, vescovo ortodosso, il monaco veniva defini- 
to come «il Puskin del Seicento ». 

Lo stesso fascicolo contiene l’offerta: «Dedico a Vladi- 
mir Vasil'evié Stasov questo mio intenso lavoro, ispirato 
dal suo affetto; Musorjanin - 15 luglio 1872». Lo stesso 
giorno, al dedicatario: «Non mi turba né mi può turbare 
che non vi siano altri esempi di dedica d’opere non an- 
cora esistenti. Nel mio cuore non v'é timore alcuno che 
possa indurmi ad esitare di fronte a questa dedica ed a 
guardare agli esempi passati. Io voglio guardare avanti, e 
non indietro ... Vi prego dunque di accogliere “tutto il 
mio essere fremente”, mentre vi dedico la Chovanscina. 
Voi le avete dato inizio». 

Le difficoltà risultavano immense se, circa un anno do- 
po, scrivendo alla signora Stasova ammetteva: «L'intro- 
duzione alla Chovanscina, alba a Mosca, mattutino con i 
galli, la ronda che toglie le catene e i primi inizi dell’a- 
zione, sono già pronti, ma non ancora scritti ». Le lettere 
seguenti ci danno il resoconto delle quotidiane ambasce, 
ma anche degli aiuti (l’amico Gorbunov gli ha inviato 
«due bellissimi antichi canti russi») e delle reazioni 
umorali quotidiane del pari. «Silenzio e silenzio: sono 
proprio un trappista», e ancora: «Io mi bagno nelle ac- 
que della Choùanséina, mi occupo dell'alba, e già s'inco- 
minciano a vedere gli oggetti, le linee essenziali. Molto 
bene. Non sono capace di prendermela calma quando 
non riesco. Sia pure malamente e con rabbia, continuo 
ad arrovellarmi, e vado sempre avanti, così è ormai la 
mia natura di faticatore che ha sempre bisogno di no- 
vità». La prova, di musicista e di drammaturgo — si vor- 
rebbe dire storico —, era asperrima. Ancora il 6 dicembre 
"73: «Ah, se mi riuscisse Avvakum! », e precedentemente 
(6 settembre): «Sto rileggendo Solov'év e comincio a fa- 
miliarizzare con quell’epoca come avevo fatto per il Boris 
con l’inizio dell’“Epoca dei torbidi”; la storia resta in- 
somma la mia compagna notturna, me ne inebrio e me 
ne esalto, senza pensare al penoso mattino che mi atten- 
de in ufficio». 

La solitudine, salvi quei pochi possibili ascoltatori, 
stringeva come una morsa. Poteva seguirlo magari un 
pittore famoso, quale Repin, o qualche giovane scrittore; 


363 


ma sul fronte musicale egli non scorgeva speranza alcu- 
na: «Hanno messo da parte il glorioso gonfalone di bat- 
taglia, l'hanno nascosto con gran cura e l'hanno chiuso 
a doppia mandata ... Senza insegne, senza aspirazioni, 
non vedendo e non desiderando vedere lontano, si rom- 
pono la schiena su ciò che è stato fatto da un pezzo ... il 
“gruppo possente” è degenerato in un gruppo di volta- 
gabbana senz'anima ... Gente più indifferente di tali arti- 
sti all'essenza della vita, più inutile all’arte contempora- 
nea, penso, non ne trovi neanche nel regno dei cieli». 
Peggio che mai, nel febbraio "op: «E stato perpetrato un 
tradimento non di nascosto, ma sfrontatamente, d bout 
portani, in quello stesso focolare, dove una volta ribolliva 
una vita nuova ... Ma non prendiamocela con C. Kjui e 
N. Rimskij-Korsakov: “i morti non portano pena” ... La 
verità non ama messe in scena false ». 

Naturalmente, la parte opposta non misurava le paro- 
le: salvo Rimskij, che mai sarebbe sceso in polemica aper- 
ta: anche perché, da buon positivista, aveva i suoi bravi 
dubbi sul concetto di verità, che in Musorgskij era incon- 
tenibile impulso. Ogni possibilità di intesa, ad evidenza, 
era ormai da escludersi. 

Del resto, Rimskij, in una delle lettere sempre più rare 
lanciava un chi-va-là, e molto elegantemente: «Spero che 
ora non mi accuserete di Serov&cina». La lettera è del 
'67: il violento suffisso era dunque ben noto: anche se l’i- 
dea di un altro lavoro teatrale, dall amato Gogol’ — sarà, 
incompiuto anch'esso, Sorocinskaja jarmarka —, altre com- 
posizioni e drammi privati — non ultime le crisi dovute al- 
l'alcolismo — causarono l'incompletezza del secondo 
grande quadro teatrale, che sarebbe dovuto essere segui- 
to da un terzo, appena abbozzato, la Pugacévs&ina, da 
Puskin. 

Ma parlare di storia, anche per il costante lettore di 
Karamzin, esige unà precisazione ben netta. In realtà, 
ciò che sta a cuore al musicista è la raffigurazione ideale 
della Russia: una sorta di storia ideale eterna di colore vi- 
chiano. 

«La vicenda narrata dall'arciprete Avvakum nella 
Vita» scrive un'insigne slavista, Pia Pera «tocca uno dei 
nodi centrali della storia russa. Si tratta dello scisma, o 
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raskol, che lacerò l’unità dell’Ortodossia e aprì quel solco 
che separò sempre più le classi alte dal popolo ... [Pier- 
re] Pascal ha individuato nel quindicennio del cosiddet- 
to “Tempo dei torbidi” (1598-1613) le origini del fer- 
mento spirituale che sfociò poi nello scisma ». 

Ora, la sconfitta sanguinosa degli scismatici — i Vecchi 
Credenti - fu dovuta certo all'intelligente oculatezza del 
patriarca Nikon, politico bizantino, ma sostenuta dal po- 
tere imperiale, che vedeva nelle riforme, addirittura nel- 
la filologia testuale dei «modernisti» qualche conferma 
al corso illuminista introdotto a forza nella Santa Russia. 

Cronologicamente, al cuore della vicenda sì sarebbe 
dovuto scorgere la reggente Sof'ja, sorellastra di Pietro, 
e di lui maggiore d'età. All'epoca prescelta il futuro Pie- 
tro il Grande aveva dieci anni. Ció non distolse il dram- 
maturgo dall'intenderlo come forza agente occulta, esat- 
tamente come Rimskij-Korsakov in Carskaja nevesta (La 
fidanzata dello zar). È vero che la legge impediva che un 
Romanov divenisse personaggio teatrale, ma questo non 
preoccupava l'autore. Egli voleva un'ombra minacciosa, 
che costituisse l’invisibile antagonista di Avvakum dive- 
nuto Dosifej, e, al secolo, principe Myseckij, irriducibile 
difensore della tradizione, e capace di convincere i se- 
guaci, perseguitati ormai dalla milizia privata dello zar, i 
terribili strel'cy (la stessa che Čajkovskij introduce nell’ O- 
pricnik, rappresentato l'anno stesso di Boris — 1874), ad 
immolarsi sul rogo. Per contro, la zarina Sof'ja sarebbe 
qui risultata amante del principe Vasilij Golicyn, para- 
dossalmente alleato dei raskolniki. 

Ciò che rese ardua la comprensione dell’opera — e i 
dubbi non sembrano cancellati del tutto, per una narra- 
zione tanto eccentrica - é la psicologia, affatto russa, dei 
personaggi in giuoco. La drammaturgia risulta in effetti 
decentrata: «il filo conduttore» leggiamo nella voce 
d'enciclopedia dovuta a Fedele d'Amico «é pressoché 
inafferrabile, anche perché tessuto da mani invisibili »: 
l'autorità suprema appunto. 

Questo tipo di narrazione — ben più vicina all'epos che 
al dramma - è deliberatamente adottata, e invade le sin- 
gole figure di una luce dostoevskiana. Non abbiamo al- 
cuna testimonianza su tale lettura da parte di Musorg- 
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skij, ma sospettiamo che ne avesse assorbito ogni asserto, 
fremendo - come egli avrebbe detto — ad ogni traccia o 
segno di slavofilia. Ciò che viene ricercato, ben più che 
nel Boris, e sceverato con lentezza implacabile di casui- 
sta, sono gli stati fluidi di uno psichismo anteriore ad 
ogni intervento definitorio: le situazioni di rischio fatale, 
predilette, secondo teologia insegna, dal vento pneuma- 
tico. Davanti a tali exempla ogni precisazione storica di- 
verrebbe mera pedanteria: così le date lontane, la morte 
di Avvakum (1682), l’esilio di Golicyn (1689), il perdo- 
no degli strel’cy all’ultimo minuto prima dell esecuzione 
(1698) si annullano nella necessità teatrale, che abbiso- 
gnava non di estenuanti trame, ma d’un antagonista fer- 
reo: quel Pietro che, al dire di Balakirev, aveva ucciso la 
naturale russicità. Ognuna delle figure di questo imma- 
ne giuoco (ove non di fazioni o ostilità di principi si trat- 
ta, ma della salvezza religiosa) ha tratti a prima vista in- 
compatibili. 

Il nome del principe Ivan Chovanskij dà il titolo, ma 
come sfigurato dal suffisso, che indica epoca di terrore, 
ed è carico insieme di disprezzo profondo: quando i con- 
giurati sentiranno che lo zar è al corrente delle loro me- 
ne, chiederanno atterriti qual ne sia la reazione: per ot- 
tenere appunto la insultante risposta: una chovanscina, 
vale a dire una impresa degna di commiserazione, e in- 
capace in fondo di preoccupare: due dei tre congiurati 
finiranno di mala morte (Dosifej, Chovanskij); Golycin, 
esiliato. 

E lo schernevole giudizio darà modo al musicista di 
concludere l’atto con incomparabile intensità: un brivi- 
do d'orrore. 

All’inizio dell’opera, incontriamo il mandatario del po- 
tere: è il boiaro Saklovityj. Egli sa della congiura che si sta 
tramando, mirante ad eliminare lo zar Pietro, e sostituir- 
lo con altro più sicuro: il figlio dell’ultrapotente principe 
Chovanskij, Andrej; e ne informa il sovrano mediante 
lettera anonima dettata ad uno scrivano pubblico: i gran 
signori non degnando la scrittura. Sarà ancora lo stesso a 
penetrare subdolamente nella fastosa dimora del princi- 
pe - intento ad ammirare le sue schiave persiane che 
danzano per lui — e a causarne la morte. Ma nel terzo at- 
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to, in un'aria famosa che suona come cuore pulsante 
dell’opera, egli lamenta la condizione di tragica neces- 
sità in cui la patria amata versa. Anche più buia la situa- 
zione morale dell’altro partecipante alla congiura, Goly- 
cin. Aristocratico per gusto, oltrecché per nascita, egli 
guarda all'Occidente, e in questo potrebbe sembrare un 
devoto allo zar fanatico dei Lumi. Ma l’animo è invaso 
da remoti convincimenti, da inestirpabili fedi nell’occul- 
to: di lì la sua frequentazione con Marfa: popolana, setta- 
ria, amante lacerata fra nostalgia e rimorso (l’amore per 
Andrej la porterà a costringerlo al rogo), idromante, 
martire. E difficile ad intendersi resta la relazione con 
Dosifej di Ivan Chovanskij: che è si il difensore, il paladi- 
no della vecchia Russia, ma insieme il capo degli atroci 
strel’cy, corpo istituito da Ivan il Terribile. Ora proprio 
davanti a lui il popolo si inchina, secondo una affinità 
che è quasi fisiologica; quando poi Golycin parte per l'e- 
silio, lo stesso popolo assiste alla scena senz'ombra di 
ostilità: se negli anni del Boris avremmo probabilmente 
assistito ad un parteggiare irto di offese, qui invece ad un 
pacato «Prosti tebe Gospod'» (Ti perdoni il Signore), 
proprio di chi ha compiuto, come appunto il popolo nel- 
la cui lingua contadino si dice krest7anin, verso la sapien- 
za (Sophia) almeno il primo passo. 

Conclusione di tale ecumenismo abbracciante l'uma- 
no nella sua totalità è naturalmente - nessuno lo ha visto 
meglio di D'Amico - il pessimismo assoluto: «se gli uo- 
mini e le cose debbono essere amati per quel che sono, 
qualunque loro redenzione è improponibile ». Noi vor- 
remmo solo aggiungere che, in quella prospettiva, essa è 
(sarebbe) anche inutile, in quanto la realtà, la fisicità, la 
terra nera é già oggetto della Grazia. 

L’opera di Musorgskij nella sua totalità (e la Cho- 
vanscina come vertice) vive di tali contraddizioni, che, 
personalmente, egli non risolvette mai. Si credeva positi- 
vista (notevolmente attratto dal materialismo, e proprio 
quello dei fisiologi e naturalisti: Vogt, Moleschott), salvo 
commuoversi davanti a una vecchia icona; sosteneva im- 
placabilmente la causa dell’arte nazionale, ma rifacendo- 
si a Berlioz e Liszt come insostituibili maestri; inveiva 
contro i degeneri campioni della kucka, ma assegnava a 
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Rimskij-Korsakov l’orchestrazione delle danze persiane, 
da eseguire in concerto, e se ne dichiarava soddisfatto. 
Sembrava a volte persino troppo esigente verso se stesso, 
come quando comunicava la decisione di lasciar stare 
l’intrapresa opera ucraina: «All’opera piccolorussa ho ri- 
nunciato; la ragione è ben chiara: l'impossibilità per un 
granderusso di mettersi a fare il piccolorusso e forse an- 
che l’impossibilità di impadronirsi del recitativo piccolo- 
russo» (aprile 1875). (La Jarmarka veniva poi ripresa, e 
quasi condotta a termine, per soccombere ad un poste- 
riore diniego). 

Nonostante le dichiarazioni dispettose, i problemi del- 
la forma, della vocalità in primo luogo, continuavano ad 
impensierirlo: sapeva come la definizione del declamato 
melodico, la delimitazione del suo confine con l'arioso, 
fosse questione di essenziale momento. 

«“Il passato nel presente”: ecco ciò che mi prefiggo di 
raggiungere »: questo nel '72 Musorgskij aveva promesso 
a Stasov. (L'attento lettore saprà ad ogni citazione attri- 
buire il senso relativo al momento). Fatica immane: Cho- 
vanstina si avvicina come nessuno mai a quell'ideale 
sfuggente. Respinge le scelte della miglior musica euro- 
pea, ne nega i postulati portanti. La scrittura é totalmen- 
te al servizio dell'espressione, onde si hanno ad intende- 
re alla lettera le indicazioni: con dolore, con passione, 
andantino mistico, più e oltre qualsiasi linguaggio espres- 
sionista. La zona di Marfa, in ispecie, senza posa accosta 
l'eccessivo, l’ outré. Non vi è alcuna preoccupazione che si 
possa definire stilistica: la musica si costituisce di mo- 
mento in momento, In perfetta antitesi al principio car- 
dine della tradizione austro-tedesca, la Durchkompo- 
niertheit. Da cima a fondo, in anni che hanno visto la su- 
perba affermazione di predominio da parte di orchestre 
sempre più numerose (e più dense), la voce domina in- 
contrastata. f 

Un solo esempio. All'inizio dell'opera lo strelec Kuz'ka, 
mezzo morto di sonno - si sta levando il giorno — sbadi- 
glia una sorta di proposito, che è un sogno: andarsene 
ad Ivangorod ad abbatterne le mura, e a prendersi una 
bella ragazza. La cantilena, in otto battute, si presenta 
come una frase di quattro, ripresa nelle quattro successi- 
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ve una terza sotto. Le prime due misure di ognuno dei 
due gruppi sono identiche. La frase è sostenuta da un ac- 
cordo di la maggiore, ma con la terza a mo’ di pedale. Al 
numero seguente (14) viene ripetuta la prima metà; al 
n. 16 l'intera frase, chiusa stavolta sui tre do, un'ottava 
sopra. Al n. 14 compaiono le ottave (normali e spezzate) 
cosi tipiche di Musorgskij, risolvendo in un inciso che ve- 
de comparire il re, finora non emesso: quarta ecceden- 
te. I eriteri fondamentali della scrittura vocale sono così 
enunciati: simmetria, fino alla composizione a due battu- 
te, replica, insistenza su taluni gradi. 

Scarsa accoglienza ha ora il declamato libero, di cui il 
Boris aveva presentato saggi luminosi; e si tace dell’in- 
compiuta Zenit'ba (Il matrimonio), le cui ardue, accanite 
indagini sembrano quasi dimenticate. 

Opera vocale per eccellenza, e dunque caso pressoché 
unico nel secondo Ottocento russo, Chovanscima accoglie 
largamente maniere (ritmiche, intervallari) del canto 
popolare: non però la citazione di melodie autentiche, 
se non fugacissima. Il folklore è, sempre, totalmente riin- 
ventato: anche se i modi ecclesiastici garantiscono debi- 
tamente l’aura tradizionale che era nei voti. 

Tali melodie non sono mai sottoposte a tecniche di svi- 
luppo, ma valgono in sé e per sé: provocando una novità 
stilistica che non ammette adattamenti di sorta a qualsia- 
si schema prestabilito. Altra volta potrà essere una sigla a 
dominare la situazione, ad introdurre il personaggio: co- 
si l'arrivo in scena al prim’atto di Ivan Chovanskij viene 
avvolto da un’esuberante esplosione pentatonica, ascen- 
dente e discendente (do, re, mi, sol, la), cui seguono, in 
orchestra, due successioni modali, lidia e misolidia. 

Una sigla del pari accompagna costantemente Emma, 
la fanciulla tedesca di cui Andrej s'é invaghito: sigla a 
cinque note (sol, la, sib, faj, sol): una cadenza che da so- 
la basterebbe a dimostrare a che grado l’intensità valga a 
flettere morfemi fin di scuola. Un rilievo particolare, sul 
piano melodico, ha il principe Golycin: il carattere lie- 
deristico, di pesnja, sembra accostarlo sensibilmente al 
Cajkovskij da camera. L'adozione della tonalità peraltro 
si avvale d'una puntuale accortezza: nel modo minore si 
ricorre a procedere discendendo, al fine di evitare lo 
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«scandalo » della sensibile. Un caso a sé è l’intercalare, 
quasi parlando, di Ivan: il suo «spasi Bog!» (grazie a 
Dio!) che è modo quasi comico di lalia, di immediato ef- 
fetto teatrale: la sigla piace al popolo che lo ascolta come 
allo spettatore che la riconosce. 

Nello spartito lasciato mutilo, molto spesso l’orchestra 
si limita a doppiare la voce, specie con ottava: altra volta 
i disegni di raddoppio si fanno indipendenti, ed acqui- 
stano funzione di scorrimento: di esso, si danno evidenti 
campioni, con intensità sconvolgente all’inizio strumen- 
tale del quint’atto. 

Caso limite, da considerare come eccezione, la musica 
delle danze. L'esotismo cui s'ispira non appartiene certo 
alle migliori invenzioni: due temi, molto languido e vo- 
luttuoso il primo, capriccioso l'altro, vengono sviluppati 
ritmicamente, con sagacia innegabile; ma l'orientalismo 
non supera le maniere consuete agli antichi compagni; 
diciamo Secherazada di Rimskij-Korsakov, o le danze polo- 
vesiane nel Knjaz' Igor' di Borodin. Sicché, quando le 
contadine intonano, a lode del loro signore, la canzone 
del ladù, su quell’irresistibile metro a 17 (6+5+6) battu- 
te, sembra di assistere al naturale costituirsi della musica: 
la nenia, in un sol maggiore senza sensibile, diviene ag- 
gressiva quando é ripresa dal sicario, o guida d'assassini, 
appiattato nell'ombra, messo dell'occulto. 

La particolare costituzione melodica riesce anche più 
incisiva, naturalmente, nelle amplissime zone corali: ove 
i principi costitutivi, non avendo un particolare testo da 
sottolineare, appaiono ancor più rilevanti. 

Alla morte di Musorgskij il manoscritto fini nelle mani 
del collega, dotto quanto brillante. Lo giudicó inferiore 
al Boris, ma le riserve non erano tali da impedirgli la col- 
laborazione postuma. Scrive nella prefazione alla parti- 
tura (Pietroburgo, febbraio 1883): «Avendo assunto l'im- 
pegno di finire ed orchestrare la Chovanscina, mi sono 
prefisso di farla in tutto rappresentabile, riconoscendo a 
questo componimento molte pagine mirabili che appari- 
ranno all'ascoltatore in tutta la loro bellezza soltanto nel- 
l'esecuzione teatrale». Giustificava gli abbondanti tagli, 
che non si limitano ad omettere alcune sezioni, ma inter- 
vengono anche con l'eliminazione di qualche misura, 
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persino in momenti di più ardente ethos: inconcepibili, 
ad esempio, nella grande aria di Saklovityi. 

Ad onta delle non poche affinità, complessivamente il 
gusto e le opinioni sul teatro di Rimskij-Korsakov erano, 
specie in quegli anni, assai distanti dalla prospettiva del- 
l'amico scomparso. Come nella partitura del Boris, e qui 
anche piü smaccatamente, vengono soppresse in parti- 
colare le più imperative singolarità: armoniche e ritmi- 
che in primo grado, ma anche, come s'é detto, melodi- 
che, ricondotte ad una uniformità che le umilia, introdu- 
cendo come canone primario proprio quella simmetria 
che il geniale autore sapeva infrangere nei debiti casì. 

In quella veste l’opera ebbe una prima rappresentazio- 
ne privata a Pietroburgo, Teatro Kononov, il 9 (21) feb- 
braio 1886. 

Bessel' da tre anni aveva stampato la partitura rimskia- 
na. La rumorosa querelle accesasi in Francia, a proposito 
del rifatto Boris, indusse al riesame del manoscritto, e al- 
la pubblicazione per le cure di P. Lamm. 

Caso curioso: fu con ogni probabilità il primo spartito 
di Musorgskij giunto in Francia con il musicista Jules de 
Brayer, e finito sotto le occhiate inferocite di Saint-Saëns, 
a schiudere a Debussy quell'universo poetico, testimo- 
niato dall'articolo apparso sulla «Revue blanche» il 15 
aprile 1901. Le sue definizioni sarebbero state decisive: 
«un art de curieux sauvage qui découvrirait la musique à 
chaque pas tracé par son émotion ». La musica con un ta- 
le scrittore (non inferiore al musicista) scopriva il pen- 
siero che si sarebbe definito selvaggio. (Per Debussy, la 
cantabilità di Musorgskij é una questione di intervalli; 
per Ravel, di timbri). 

Djagilev tentó un rimaneggiamento, per la sua rappre- 
sentazione parigina; incaricando due musicisti sommi del 
nuovo intervento: Ravel e Strawinsky. L'impresa, strana- 
mente, non ebbe seguito: a tutt'oggi la partitura sembra 
scomparsa. Ma, nel 1963, usciva presso le Edizioni di Sta- 
to la nuova strumentazione, dovuta a Dmitrij Sostakovic. 

Anche questa, pur ligia alle volontà espresse nello sparti- 
to, é un'ipotesi di lettura; e tale é del pari il finale, il coro 
degli scismatici che salgono sul rogo. Nel 1913 un altro co- 
ro era stato composto da Strawinsky, degno dell'opera. 
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Il giudizio espresso da Šostakovič è del massimo inte- 
resse: «Suppongo che il fatto di avere orchestrato Canti e 
danze della morte come Boris e Chovanscina provi che sono 
geloso di Rimskij-Korsakov — vale a dire che desideravo 
superarlo per quanto riguarda Musorgskij ». 

Ma il testo contiene osservazioni di ben altra lega: 
«Varrà la pena di soffermarsi brevemente sull’“orchestra 
alla Musorgskij”. Bisogna ammettere che le sue “intenzio- 
ni” musicali erano ineccepibili; semplicemente Musorg- 
skij non era in grado di attuarle. Aveva bisogno di un’or- 
chestra sensibile e flessibile e ... s'immaginava qualcosa 
di simile a un bozzolo sonoro attorno alle parti vocali, 
qualcosa di simile alle voci secondarie che avvolgono la 
linea melodica principale nel canto popolare russo. Ma a 
Musorgskij faceva difetto la tecnica necessaria ... La sua 
imagerie del pari era in tutto e per tutto orchestrale. La 
musica, come si suol dire, tendeva a “nuove spiagge!” ... 
Musorgskij eseguiva splendide orchestrazioni per arie, e 
orchestrazioni altrettanto belle per musica sommessa; sa- 
peva benissimo qual é il timbro che ci vuole per un asso- 
lo; ma non riusciva a cavarsela con passaggi a pieno volu- 
me e le culminazioni non erano per lui». 

Sarebbe certo impensabile che un nuovo intervento 
potesse tentare quanto Šostakovič riconosce come limi- 
te, nel senso dell’autenticità. 

E tuttavia, le indicazioni strumentali che talvolta indi- 
ca il manoscritto torneranno sempre a suscitare nello 
studioso allarmati interrogativi. Lo scarno doppio penta- 
gramma (una Particell sommaria) non si intende come si 
sarebbe espanso nell'orchestra che pure dovette essere 
immaginata. Caso singolare: le campane che chiudono il 
primo atto (do gravi con acciaccature di fa$) sarebbero 
state naturali, come nel Boris, o trasfigurate come nella 
versione di Rimskij? 

Vi sono poi indicazioni di novità tagliente. Vogliamo 
citare, anzitutto, la linea di ottavino che accompagna il 
tempo di marcia con il coro inneggiante ad Ivan: «Slava 
Bat'ke» (Gloria al Padre): l'estrosità sembra anticipare il 
Gallo d'oro rimskiano e, attraverso esso, il Rossignol di 
Strawinsky. 

E indubbio peraltro che tali indicazioni siano riuscite 
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decisive per la costituzione proprio dell’orchestra di So- 
stakovié: il revisore riconobbe ben presto (fin dalla Prima 
sinfonia, diremmo) l’affinità profonda che ritrovava nel 
modello illustre. Non a caso gli doveva dedicare così va- 
sto lavoro. La violenta depressione emotiva di tante sue 
musiche e in particolare le ultime (canti di Michelange- 
lo e di Marina Cvetaeva, Quindicesima sinfonia, Sonata per 
viola e pianoforte) sembra un riflesso vorremmo dir na- 
turale-della sonorità musorgskiana, attuata o ipotetica 
che sia. 

Vicende biografiche diverse indussero i due a decisio- 
ni (ed esclusioni) analoghe affatto: due momenti di ac- 
cerchiamento — fino all’ Angstneurose — risoltisi in una le- 
zione definibile, con Musorgskij, «radicata nelle patrie 
pianure e nutrita di pane russo». (Naturalmente, com- 
prendiamo benissimo i musicisti «assoluti» che professa- 
no, per entrambi, la più schietta estraneità). 
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LA NEBBIA DI TICHVIN 


Da qualche tempo si è venuta affermando una conve- 
nienza teatrale: rappresentare il melodramma nei luoghi 
dove si svolge l’azione. In sé ingenua, essa offre almeno 
il vantaggio di evitare le manomissioni più sciocche: il Ri- 
goletto a Harlem, o la Bohème alla Bovisa. 

In casi eccezionali (o eccezionalmente fortunosi) la 
rappresentazione acquista una più schietta autenticità: 
anche più quando un concorso di occasioni, persino in- 
dipendenti, sprigioni il miracolo. 

Di tal genere appunto la convergenza arrisa al petro- 
burghese Festival delle notti bianche, che se svolto dal 
g0 maggio al 18 luglio [2004], collaborandovi la fonda- 
zione Italia-Russia: un cartellone includente ventisei 
opere, incluso il Ring wagneriano, più i balletti e, natu- 
ralmente, la musica sinfonica: con la guida del maestro 
Valerij Gergiev. Da segnalare, peraltro, l'esecuzione vi- 
brantissima del Requiem verdiano, dovuta a Gianandrea 
Noseda. Non tutto dipendeva da tali maestri. 

Folle enormi sono convenute in quei giorni dall'intera 
Russia (e dall'Ucraina) alla cittadina di Tichvin. Vi rien- 
trava, dopo lunghissima assenza, un'icona che da secoli è 
oggetto della venerazione popolare: una sorta di bandiera 
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o stemma dell’Ortodossia. Su questa immagine, reduce 
dagli Stati Uniti a opera di un vescovo della stessa confes- 
sione, se ne sono lette d’ogni colore. Attribuita dalla tradi- 
zione al primo secolo, addirittura a san Luca (valente pit- 
tore, nonché medico), essa appare a un fugace sguardo — 
si hanno alle costole devoti troppo fervidi d’impazienza, e 
la coda è lunghissima — come un manufatto bizantino di 
buona qualità; anche se seminascosto dal consueto ecces- 
so di perle e gemme. Probabilmente dipinta fra quinto e 
sesto secolo, a noi incompetenti ricorda i ritratti della tar- 
da romanità detti del Fayyum: stesse linee marcate per i 
contorni, di un colore bruciato. Originaria della Palestina, 
l’icona — ci assicurano — passò a Bisanzio ove in suo onore 
si eresse la chiesa delle Blacherne. Viva, meglio che dura- 
tura, essa pratica il volo: vivendo e volando, come la vispa 
Teresa, sfugge, ancor prima che arrivino i Turchi, verso il 
Nord; si ritrova presso il lago Ladoga, non lontano da 
Novgorod; infine a Tichvin. Salvata dai malintenzionati 
negli anni Trenta, riappare a Riga, e di lì in America: fino 
all’attuale ritorno, si spera definitivo, per cui migliaia e 
migliaia di pellegrini, come in un racconto di Leskov, so- 
no accorsi in massa: per giorni e giorni, ci assicura un au- 
torevole giornale, «The St. Petersburg Times». Inutile in- 
sistere sulle reiterate prodezze dell’oggetto. 

Ora, il monastero che l’accoglie, fra i più celebri e ve- 
nerati custodi della liturgia ortodossa, è a pochi minuti 
dalla casa natale di Rimskij-Korsakov, un’elegante villa di 
campagna trasformata in museo. E, fin dal primo para- 
grafo delle sue memorie, il musicista lo evoca: « sull’altra 
riva della Tichvinka, di fronte alla nostra casa, si vedeva il 
monastero di Tichvin ». 

Rimskij non era credente: si professava positivista, ma 
in quella ben strana accezione che, in realtà, opta per il 
materialismo: il giovane Strawinsky, suo scolaro, ne dive- 
niva furioso. Ma il nostro era innamorato pazzamente 
della russicità: poemi pagani o cronache cristiane, miti o 
leggende o storie di santi, tutto suscitava il suo entusia- 
smo. Trovò pane per i suoi denti nel librettista che gli of- 
frì il testo per la penultima opera: magniloquentemente 
essa s'intitola La leggenda della città invisibile di Kitez e della 
vergine Fevronija. 
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Il poeta, Vladimir Bel'skij, non la cede, nello sfoggio ru- 
tilante della lingua, né all'Oscar Wilde «biblico» di Sa- 
lomé, né alle mirifiche orge verbali del giovane Hofmanns- 
thal: un repertorio storico-archeologico pressoché inesau- 
ribile viene qui radunato per scoprirvi «la profonda e vera 
poesia» tradizionale: non vi è un tratto o un solo partico- 
lare — scrive l'insigne letterato — che non fosse ispirato al- 
l'autore da una leggenda, una canzone, una formula ma- 
gica, o altra fonte poetica dei popoli slavi. Ció é benissimo 
detto, ma la sostanza delle cose ne riesce, semmai, l'anti- 
podo. Ciò che eccita - all'unisono — i due autori è il colo- 
re estatico, lo splendore di gioiello che hanno i più minu- 
ti apporti: nessuna preoccupazione propriamente storica, 
a cominciare dall’indicazione apposta sulla partitura: 
«l’anno della creazione del mondo 6751». Per di più tale 
cronologia non è quella della Chiesa ortodossa, ma della 
tradizione arcaica precristiana. Tutto questo era appunto 
nei voti, giacché la protagonista è una fanciulla di fede 
non identificabile, che vaga per i boschi come Biancane- 
ve, intrattenendo analoghi rapporti d'amicizia con gli ani- 
mali: di essi, ovviamente, intende la loquela. Ma analoga- 
mente si manifestano i Tatari sopraggiunti, Bedjaj e Bu- 
rundaj fra essi, che se ne innamorano, come accade ai Gi- 
ganti del Rheingold, e condividono la teologia rustica della 
ritrosa: «la nostra fede è fede leggera, né segni di croce né 
inchini»: un vago panteismo, che Giorgio Vigolo definì 
perfettamente come francescanesimo della steppa. Fevro- 
nija non va in chiesa mai (a differenza di Mimì), ma intan- 
to colloquia con voci della natura. Non può mancare un 
uccello-profeta, e anzi due uccelli di venerabile sapienza; 
e vengono insigniti anch'essi di nomi araldico-fiabeschi, 
Sirin e Alkonost. Adorazione della terra, certo, come so- 
nerà nella cosmologia dell’allievo irriguardoso. Andrej 
Sinjavskij conosce come nessuno tale religiosità: essa «si 
estende a tutta la natura; l’immagine della Madre di Dio si 
avvicina a quella della Madre-umida terra». 

Infine, un accostamento ai secoli bui non lontano, co- 
me sentimento del tempo, dal francese arcaico o, come 
s'é autorevolmente sostenuto, macaronico di Gabriele 
d'Annunzio, o magari di Joseph Bédier: ma sine ictu, da 
parte nostra. 
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Esemplari come un manifesto risultano le due prefa- 
zioni apposte alla prima stampa. Nessuna preoccupazio- 
ne linguistica trattiene il poeta: «lo stile cui s'ispiró è 
quello degli autori di epoche più recenti» (rispetto al 
manoscritto antichissimo, scoperto da pochi anni, e su- 
scitatore di tanti slanci): dunque, anche qui, evo medio 
di convenzione, non certo filologia. 

Il musicista, del pari, aborre qualsiasi sopraffazione del- 
la vocalità tradizionale: «L'autore considera che gli esecu- 
tori debbano evitare, in scena, ogni emissione che simuli 
grido, sussurro o altri artifici declamatori, tenendosi negli 
stretti limiti del veritabile "arioso", o, al bisogno, del reci- 
tativo melodico». Siamo nel 1905: fra non molti anni lo 
Sprechgesang avrà la sua codificazione ufficiale. 

Rifuggendo da qualsiasi barbarismo, trattando la stes- 
sa sauvagerie della vicenda con i modi divenuti canonici, 
Rimskij-Korsakov apriva uno spiraglio sulla imminente 
poetica neoclassica. Anche la mescolanza di diversi temi 
drammatici è indizio patente di autonomia estetica. 
Spunti diversi provenivano da diversissime fonti. Alla tra- 
ma fondamentale si allea, del tutto arbitrariamente (vale 
a dire con piena coscienza di un intervento affatto volon- 
tario), la fantastica cronaca della città: salvata dagli inva- 
sori dapprima dalla nebbia impenetrabile e (anch'essa) 
dorata, poi (almeno secondo altra premessa) dallo 
sprofondare nel lago: dal quale si udranno emergere, 
durante le schiarite, i rintocchi delle campane: come 
nella Campana sommersa di Gerhart Hauptmann (e poi di 
Respighi), nel Roi d'Ys di Lalo, e, naturalmente, nella 
Cathédrale engloutie debussiana. L'eternità del mito si in- 
carnava nelle leggende singole. 

Kitez, almeno nelle intenzioni del compositore, doveva 
segnare la vetta, inespugnabile fuori del suo conquistato 
virtuosismo, di un'intera vita dedicata alla celebrazione 
della musica nazionale. Nelle smaglianti pagine, tutto si 
giustificava, anche le incaute affermazioni: tutto si solle- 
vava in un'aura sacrale. In un'ouverture quale La grande 
Pasqua russa il miscredente celebra ancora una volta l'o- 
ro di Bisanzio: la gloria della Terza Roma. 

Non crediamo di mancare alla correttezza strutturali- 
sta notando come le campane che risuonano, in alta 
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maestà, nel primo quadro del terz'atto — da sole, precisa 
la didascalia — siano proprio quelle che, anche lontano 
da Tichvin, continuarono a echeggiare nella memoria 
commossa di Rimskij. Su quel suono fu intransigente, e 
non permise mai che, nelle frequenti riprese, venissero 
sostituite, com'é nell'uso, da altri strumenti (problema 
arduo, di derivazione parsifaliana). 

Del pari per l'esigenza, sulla scena, di strumenti pro- 
pri alla tradizione indigena: le domry, introdotte duran- 
te l'invasione mongola, e assurte nel Settecento persino 
nella musica di corte. Quanto puó ad orecchi occidenta- 
li sonare esotico é qui accolto come realtà quotidiana, 
moneta corrente. 

Lo intendono persino i bambini che, con nostra mera- 
viglia, vengono condotti a teatro (nel caso, il vasto piaz- 
zale del monastero) e, silenziosissimi, seguono la com- 
plessa narrazione, magari addentando qualche mela. 

Stupefacente è il pubblico, che alla musica elargisce 
una devota accoglienza, e festanti, interminabili applau- 
si. Chi li guarda, in questi centri periferici soprattutto, 
trasecola: la loro somiglianza con i comprimari é sbalor- 
ditiva: rivediamo fra loro i beoni di Kitez, bionde ragazze 
dagli occhi azzurrini quale la protagonista, mendicanti, 
popi, o, come nel libretto, ricchi borghesi. 

Strana storia davvero: in un piccolo paese a duecento 
chilometri da S. Pietroburgo, vi é un pubblico che non 
sembra tener conto di classi: esattamente com'era nei so- 
gni del giovane Wagner. Dopo un violento acquazzone, 
la terra nera si manifestava davvero quella dell'ancestra- 
le culto, immagine fedele della Theotokos. 
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SZYMANOWSKI IN SICILIA 


I politici che, in seguito a qualche momentanea vitto- 
ria, si accingono a tracciare nuovi confini, si trovano di 
fronte all'esistenza, almeno nell'Europa orientale, di va- 
ste enclaves che s'ostinano a complicare le cose. Le tracce 
del dominio austro-ungarico sono a tutt'oggi evidenti: 
recentemente ancora, un musicista ungherese, Gyórgy 
Kurtág, da molti ammiratissimo, ricordava come nel suo 
paese, Lugoj (appartenente oggi alla Romania), si par- 
lassero tre lingue: romeno, ungherese, serbo-croato. Si 
aggiunga che, studiando poi a Budapest, ebbe il russo fra 
le materie d'obbligo. Qualcosa di analogo occorse a Paul 
Celan, nato a Czernowitz, i cui genitori erano provenien- 
ti dalla Bucovina e dalla Galizia: tanto lunga la strada pri- 
ma di giungere a riconoscersi incantevole poeta in lin- 
gua tedesca. 

Territori linguisticamente polacchi si insinuano fino al 
cuore dell'Ucraina: le grafie s'intrecciano; al castello di 
Tymoszówka nacque, nel 1882, Karol Szymanowski, con 
l'indubbio vantaggio di appartenere a una famiglia di ri- 
lievo feudale, che gli concesse un'infanzia e una giovinez- 
za di sontuosa libertà: si tenevano in casa concerti, anche 
sinfonici, si allestivano rappresentazioni teatrali, anche 
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d'opera. Il padre era buon pianista e violoncellista, la ma- 
dre, baronessa Anna Taube, di origine svedese, era, come 
le figlie, musicista di razza. Va da sé che gli studi furono 
eccellenti: nella parentela vi erano i Neuhaus (divenuti 
Nejgauz in Russia), uno dei quali, Heinrich, si sarebbe ri- 
velato insuperabile didatta del pianoforte. Cresciuto in 
ambiti elettissimi, Karol ebbe facilmente l'amicizia di illu- 
stri: Arthur Rubinstein, il violinista Pawel Kochariski, il di- 
rettore d'orchestra G. Fitelberg, cui molto é dovuta la co- 
noscenza in Occidente delle musiche che l'amico a sten- 
to riusciva ad imporre in patria. 

Una biografia, questa, che sfiora il cliché; e si conclude 
con la catastrofe, secondo un perfetto modulo di décaden- 
ce. Nel 1917 truppe bolsceviche irrompono nel territorio 
conteso fra due etnie e, giunte al castello, si affrettano a 
distruggere i pianoforti, gettandoli nel lago, e a bruciare 
documenti, lettere, fogli di musica. Da allora, questa 
manniana «decadenza d'una famiglia» proseguirà la ca- 
tabasi: che toccherà negli ultimi tempi l'indigenza. Ma 
non senza, per anni, la costanza di viaggi che portano il 
musicista in Sicilia e in Africa, luoghi deputati di una libe- 
razione interiore: «l'emozione mi soffocava» scriverà il 
viaggiatore instancabilmente alla ricerca di un ancorag- 
gio che il DNA gli negava. Non lo troverà nemmeno nel 
soggiorno a Zakopane, sui monti Tatra, che, tuttavia, gli 
servirà per conoscere un folklore di intatta conservazio- 
ne, come a Barték la Transilvania e la Tunisia. 

In questa vicenda traspare, fin dagli inizi, l’immagine 
amatissima di Chopin, essa gli offre un modello d'esilio, 
che é anche un ritrovamento. Non puó mancare a que- 
sto punto il coefficiente patogeno, la classica affezione 
tubercolare che porterà Karol a morte nel 1937, in Lo- 
sanna. E il governo interverrà finalmente, per aprire al 
connazionale la cattedrale di Cracovia, un sepolcro che 
non venne concesso a Karol Wojtyla. 

In un clima, quale quello dei primi decenni del Nove- 
cento, e in ispecie a Parigi, che fu per tanta parte l'appro- 
do del compositore (vi conobbe Debussy, Gide, Ravel, 
Cocteau, Strawinsky, vi assorbi come pochi altri la tecnica 
dell'Impressionismo), il sovrapporsi delle vicende private 
alla poetica, e alla stessa formulazione musicale, all'inven- 
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tiva infine, accompagna la capacità di inglobare innume- 
revoli esperienze, Skrjabin come Strauss, finché è pro- 
prio la conoscenza approfondita dei maestri francesi a 
volgerlo verso un predominio timbrico che gli sarà co- 
stante premessa, anche se, col tempo, e avendo accolto la 
lezione di Bartók, egli crederà ad una fusione di dati etni- 
ci (la musica Gòral dei Tatra appunto) con una volontà 
costruttiva, che superi sia la speciosità coloristica che le 
evasioni fantasmatiche. A tali seduzioni era pur dovuta la 
nascita di alcune fra le partiture più affascinanti: i Lieder 
su testo di Hafiz, e ancor più, i Canti del muezzin folle d'amo- 
re. La fantasia errabonda della vocalità continuò tuttavia a 
sedurlo: quella che, stupefacentemente, apre l’ Allah, Al- 
lah, akbarin quella preziosissima silloge. 

Ma, gradatamente, attraverso anche l’esperienza co- 
struttiva dei due quartetti (1924, 1927), proponenti ad- 
dirittura l’innesto sulla formula haydina di un’armonia 
audacemente sperimentale (la polimodalità evidente nel 
primo, su quattro toni), Szymanowski puntava ad una 
sintesi che fosse una summa. In essa possono natural- 
mente ritrovarsi, di volta in volta, strascichi o resti delle 
passioni di sempre. Il volenteroso lettore non ha che da 
verificare, fin dalla prima delle Mazurche op. 50, per pia- 
noforte, la suggestione del sommo connazionale me- 
diante una composizione analoga, la Mazurca op. 33 n. 
4, in si minore: schema ritmico pressoché identico, con 
presenza in entrambi i casi di un acuto mordente in se- 
conda sede, e una seconda sezione (diciamo trio, come 
nel minuetto) d’un pedale armonico di otto battute. Il 
punto d’arrivo, compositivo come autobiografico, è l'o- 
pera Król Roger (Re Ruggero), in tre atti, rappresentata a 
Varsavia nel 1926, con scarse riprese: e da ultimo, per la 
terza volta, esemplarmente al Massimo palermitano. 

Si potrebbe parlare, per questo lavoro, di moderato 
impatto teatrale quanto d’ovvia ripresa di maniere pro- 
prie all'oratorio e magari al mistero, come nel Saint-Sébas- 
tien debussiano. L'autore (anche del testo, con la colla- 
borazione d'un cugino, lo scrittore Jarosław Iwaszkie- 
wicz) vi dissolve fino a coagularle in unità essenziale la 
vicenda delle Baccanti euripidee — un antico progetto 
inattuato, che sarebbe spettato a Henze di compiere — 
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con la seduzione sincretista del dionisiaco riletto in luce 
messianica, riconosciuto nel messaggio di Zarathustra: 
ma a quale distanza dal valzer di Richard Strauss! 

La presenza folgorante d’un pastore che viene di lon- 
tano nella Palermo aurea del sovrano Altavilla, addirittu- 
ra da una Benares mitica, per annunziare una seconda 
buona novella, dagli armonici omoerotici, incontra solo 
l’ostilità della plebe, avversa al solito ad ogni annunzio 
che ne scuota l’adesione all’ovvio, ma, del pari, ammalia 
la regina Roksana, e turba l'animo del re, scatenando 
proprio in lui il dubbio sulla natura indecifrabile del sa- 
cro. Egli ascolta il messaggero arcano, ma proprio da 
quell'attenzione — facoltà mistica per eccellenza — giun- 
ge a sovrapporre alla tentazione cogente la sicura fede 
nell'apollineo: e, difatti, l'opera si conclude quando, nel- 
la notte siciliana, nella cavea di un diruto teatro greco si 
leva il sole. In quella unità si puó scorgere, allora, la ve- 
rità metafisica tanto cercata. Essa, paradossalmente, con- 
sente di scorgere la parità di solare e notturno, della 
quotidianità e dell'eccezionalità tentacolare: come, ana- 
logamente, nell'oro musivo (Cappella Palatina o duomo 
di Monreale) di un tempio cristiano, e nella luce pacata 
del palazzo arabo, Martorana o altro luogo islamico che 
«le lampade d'alabastro sospese tra le colonne delle gal- 
lerie rischiarano debolmente», o fra i ruderi eloquenti 
della grecità nativa. Ognuna delle tre presenze sarà so- 
stenuta dall'adesione della musica: vertice forse risultan- 
done (ancora una ripresa dei Lieder orientali) i vocalizzi 
di Roksana, anch'essa «folle d'amore ». 

La sintesi di tante proposte, l'abbandono felice alle 
multanimi voci, non garantisce, a rigore, la perfezione 
estetica. In quegli anni, il compositore avvertiva, sempre 
più impellente, la vocazione alla chiarezza e alla sempli- 
cità, avvio certamente francese anch'esso: é la poetica 
del dépouillement ché sedusse ad un tratto financo Ravel. 
Certo, se si confronta la partitura dell'opera con le com- 
posizioni sacre che la seguono, si sentirà una qualche 
forzatura; ma non nella nuova linea compositiva: quella 
del Veni creator, delle Litanie alla Vergine Maria e, su tutte, 
dello Stabat Mater (1925). 

Tanto meno vi riappaiono echi del suo, invero mo- 
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mentaneo, sperimentalismo. I barlumi, i riverberi, le eva- 
nescenze dei due quartetti tentavano una estrema evoca- 
zione impressionista, e nel primo non meno che nel se- 
condo, accostandosi a tentativi oracolari di certo Debus- 
sy: diciamo, gli abbozzi della Chute de la maison Usher, e, 
su quella scia, il Primo quartetto di Bartók. 

Erano amalgami timbrici singolari, mediati dall’inter- 
vento di doppie acciaccature, trilli anche a catena, porta- 
menti, arpeggi, serie di ottave in scala cromatica, e 
quant'altro può radunare un apprendista stregone che 
già si conosce maestro. Vero è che anche allora, consape- 
volissimo del rischio, egli ricorreva a pacificanti schemi 
tradizionali e, su tutto, alla finale affermazione, apoditti- 
ca, della fuga; nonché alle improvvise riapparizioni della 
tonalità, come, nel Primo quartetto, l'affiorare del do mag- 
giore in cadenza. Vi appariva ancora, a testimoniare que- 
sto ideale classico, e non neoclassico, la riscoperta della 
melodia distesa: che nel Secondo quartetto raggiunge un'e- 
spressività fra le più accalorate. E tuttavia, chi consideri 
la fase più decisamente espansiva-illustrativa, che valse al- 
l’autore una popolarità larghissima (con le tre Métopes 
per pianoforte, i Mythes per pianoforte e violino), sten- 
terà ad ammettere che ci si mostri proprio la stessa ma- 
no: gli arpeggi rutilanti di quelle visioni pagane (le Sire- 
ne omeriche, Calypso e Nausicaa) sono sì ricordi di viag- 
gio, emozioni fissate in plein air, ma anche tributi versati 
alle attuazioni massime sulla tastiera: l’Isle joyeuse, o Une 
Barque sur l'Océan, o ancora Ondine. 

Aprire le pagine dello Stabat davvero causa al lettore 
un piccolo ma deciso shock. I legni che l’aprono, indici- 
bilmente malinconici e si vorrebbe dire contemplativi, 
girano attorno alla tonalità senza affermarne le polarità 
fondamentali, come le melodie affidate al soprano e poi 
al contralto; il coro sillaba in una rinnovata romana can- 
tilena; e, si badi, senza l'ombra di un qualche appaga- 
mento estetizzante. Nel secondo numero, anzi, l’inter- 
vento del baritono su disegni ostinati dell'orchestra in- 
duce a una veemenza emotiva che il giovane dandy 
avrebbe ritenuta riprovevole. Infine, una partitura che 
stava alle espansioni coloratissime delle antiche prove 
esattamente come la Symphonie de psaumes strawinskiana 
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ai fasti fonici dell’ Oiseau de feu: e non è un caso, a propo- 
sito di quest'ultimi, che persino qualche difficilissimo — 
Pierre Boulez, recentemente — dichiari di preferirli. 

Noi crediamo che Szymanowski si riconoscesse pro- 
prio in questi tardi empiti devoti: non si é polacchi per 
nulla! 

E certo il suo esempio — anzitutto tecnico ma tutt'altro 
che confinato in quell'ambito — si sarebbe rivelato attivis- 
simo nei successori: ci limitiamo qui a citare i soli Trois 
poèmes d'Henri Michaux di Witold Lutostawski, o le sue di- 
vertenti Variazioni su un tema di Paganini, quasi una rispo- 
sta, o un rimando, ai Tre capricci di Paganini d'un piacevo- 
lissimo Szymanowski in vacanza. 
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A LISBONA CERCANDO PEREZ 


Un singolare personaggio di Thomas Mann spiega a 
un avventuroso novizio, o almeno tenta di spiegare, le ra- 
gioni del fascino lisboeta. Esso è legato a un persistente 
alone di esoticità, che perdura nella città meravigliosa, 
vorremmo dire che ristagna come un odore di spezie, le 
stesse cui il Paese dovette un giorno la sua fortuna: le vi- 
cende storiche hanno praticato un po’ ovunque «dolo- 
rose decurtazioni», ma quella essenza (nel duplice si- 
gnificato della parola) perdura, immutabile, e sconcer- 
tante quanto il suo Orto botanico, ove — faceva notare 
quel suggeritore — occorre anzitutto osservare la felce 
quercina, che appartiene all’età del carbon fossile: «Ben 
più che una fugace storia della cultura, in essa vi è l’anti- 
chità della terra». 

A ogni passo, si vorrebbe aggiungere, sorge l’impres- 
sione non solo di una scoperta, ma d’una sopravvivenza 
arcana: come se le rovine causate dal nefasto terremoto 
del 1755 proteggessero ancora altre essenze, impensabili. 

Vi è in ispecie, fra le acquisizioni relativamente recen- 
ti, la Fundacáo Calouste Gulbenkian, che risale al 1969. 
Immersa con il suo giardino giapponese nel consueto 
paesaggio urbano, ha tutta l'aria di un'eccezione, se non 
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si vuol dire d'un miraggio. L'architettura ispirata all’E- 
stremo Oriente, con le sue piante acquatiche, le sue pie- 
tre, i suoi sassi, accoglie la stupefacente quadreria (che 
ospita fra l’altro un Ghirlandaio, un Carpaccio, due 
Rembrandt, diciannove Guardi, e via discorrendo, dai 
Fiamminghi a Gainsborough a Monet e Degas), più una 
sezione archeologica fornitissima, e una raccolta di og- 
getti firmati da Lalique, ove splendono i più affascinanti 
gioielli, fra art nouveau e déco: si scorgono bagliori negli 
sguardi femminili che vi si posano. 

A fianco, il vasto auditorium, ove si svolge regolarmen- 
te una stagione di musica strumentale, sinfonica e da ca- 
mera, di finissimo gusto, financo sophisticated come si ad- 
dice alla eleganza del luogo. 

Ma lo stesso fondatore, di cui poco sappiamo, appartene- 
va di certo a quel clima occulto, o almeno ne venne sfiorato. 

Di famiglia armena, ma nato a Scutari sul Mar di Mar- 
mara (la sede di famose prodezze di Miss Nightingale); 
vissuto lungamente a Parigi ove frequentò illustrazioni 
della cultura; fuggito durante la seconda guerra mondia- 
le a Lisbona per viverci il resto dei giorni concessigli — 
scomparirà nel 1955 —, Calouste Gulbenkian assomiglia 
anch eeh ai personaggi del Felix Krull, viene da quella 
«mescolanza di razze davvero interessante per la loro va- 
rietà»: magnate del petrolio, ma pazzo per la pittura, per 
quelle tele di Impressionisti che riteneva giustamente 
figlie del suo cuore: così lasciò detto donandole alla nuo- 
va patria. Se si confrontano i programmi musicali delle 
istituzioni cittadine, pur benemerite, si noterà quel qual- 
cosa di diverso, un extra che è il segno di un orientamen- 
to aggiornato e persino prezioso. 

Eccone l’ultimo caso. Si è tenuto in quella sede un 
concerto dedicato a un compositore pressoché scono- 
sciuto, ma sul quale da qualche tempo ha rivolto il pro- 
prio interesse il palermitano Studio di Musica Antica 
«Antonio il Verso », affidando al valoroso Ensemble Ely- 
maeaun agguerrito gruppo di solisti l'esecuzione d'un 
suo fondamentale lavoro. Si tratta di un David Perez, di 
cui gli stessi musicisti avevano eseguito un oratorio, Il 
martirio di san Bartolomeo, in una chiesa di Palermo, fortu- 
natamente registrato poi su disco. 
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Perez, seppur nato a Napoli (1711), era di lontana 
ascendenza iberica; dopo alterne vicende, sera stabilito 
appunto a Lisbona, ove fu festosamente accolto: un’ope- 
ra seria, Alessandro nell’Indie, inaugurò un nuovo teatro, 
distrutto pochi mesi più tardi da quel terremoto di im- 
mane gravità che servì a Voltaire per lacrimare, in ales- 
sandrini non eccelsi, la misera sorte del genere umano, 
con implicita requisitoria a quella Provvidenza in cui 
non eredeva. 

La fama del compositore brillò indiscussa, ma durò as- 
sai poco. Oggi, manuali e dizionari per lo più nemmeno 
ne registrano il nome: così la Pléiade, Blume, la nostrana 
Società di Musicologia. Bisogna pur lasciare un po’ di 
spazio a tanta buona volontà. 

Ed ecco l’apice di quell’opera, che Bremner stampò in 
Londra nel 1774: il Mattutino de’ morti per soli, coro e or- 
chestra: essa costituendo una compagine assai nutrita, 
«in quanto senza dubbio paragonabile a quella di Mann- 
heim», secondo quanto scrive con nazionale pleonasmo 
uno studioso, Mauricio Dottori. 

La partitura è stata eseguita secondo l’antico modo li- 
turgico: vale a dire, alternando ai singoli numeri sezioni 
di gregoriano, distribuito fra un solo e una risposta cora- 
le. Non diremmo che quell’antica maniera dia alla musi- 
ca il miglior risalto, l'adeguata collocazione. Fra il tardo 
Barocco di Perez, ove la tonalità è affermata con la più 
strenua decisione ad ogni misura, e la romana cantilena 
l’incompatibilità è secolare: quando la voce del cantore si 
spegne, è impossibile intenderne l’ultima nota come to- 
nica, sicché l’attacco della musica settecentesca stabilisce 
un invalicabile divario: davvero diavolo ed acqua santa. 

Ciò che maggiormente si nota in Perez è la brevità dei 
singoli momenti musicali: spesso poche battute hanno il 
compito di illustrare il tremendo, dolentissimo testo. 
Inutile aggiungere che l’invenzione si adegua ai suoi ver- 
tici emotivi: se si parla di risurrezione la linea melodica 
sale, giusta le convenzioni ben note. 

Ma, complessivamente, non si può certo dire che la 
partitura si preoccupi granché di quelle oscure lamenta- 
zioni. Non si pensi alle leçons de ténèbres di un Couperin o 
un Delalande, così gravate di lutto. 
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Questi morti di Perez sembrano godere d’una salute 
invidiabile, di un’indomabile energia: soddisfatti, eufori- 
ci, gagliardissimi come una squadra di conquistadores in 
partenza per il Nuovo Mondo, invece che vaganti per i 
Novissimi della fede ufficiale. Non vi è musica più effi- 
ciente e più sicura di sé. In essa, gli ottoni (corni, trom- 
be) sottolineano l’aspetto di parata, sfilata o embarque- 
ment: verso i paesi delle spezie, dell'oro e delle gemme 
piuttosto che i regni d’oltretomba. 

Con dovizia di idee, si passa da sezioni morbidamente 
melodiche a pennacchi sgargianti, o intrepidi fugati, del 
denso coro. Infine, una festa che potrebbe convenire a 
qualsiasi pomposo evento, una vittoria, un matrimonio, 
un battesimo, un’incoronazione. 

Non deve essere stata facile impresa riuscire a darle 
tutto il suo vigore e il suo luccichio. Ma, alla testa dell’en- 
semble, vi è uno specialista, cui molte precedenti prove 
dobbiamo, e fra esse addirittura un’edizione del teatro 
di Monteverdi: il maestro Gabriel Garrido, più sicuro e 
vivace che mai; egregiamente sostenuto dal direttore di 
coro, Fabio Ciulla. Fra i cantanti, i bassi (Salvo Vitale in 
primo piano, e Ugo Gagliardo), il controtenore Martin 
Oro, il tenore Francesc Garrigosa hanno nettamente su- 
perato le voci femminili pur corrette. 

Una tale esecuzione sembrò ideale per celebrare una 
sorta di ponte fra le due città: questo hanno sicuramente 
inteso gli entusiastici ascoltatori, che hanno decretato 
un successo vibrantissimo, con applausi senza fine e ri- 
chiesta di bis. In quella sede vorremmo peraltro ascolta- 
re opere eccelse, a cominciare, s'intende, dallo Scarlatti 
portoghese e madrileno. 
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FIORE DELL’AVANA 


Per molti anni, è probabile che gli Italiani, pensando a 
Cuba, l’associassero, musicalmente, a Creola: che sostie- 
ne giustappunto come «bei fior carnosi » siano le donne 
dell’Avana. Un film assai più recente confermava quel- 
l’antica fiducia. x 

Ci è parso di coglierne un’eco anche nell’autorevole 
«Espresso », ove uno stelloncino indicava ai turisti i luo- 
ghi della «grande musica». Le grandezze sono certo opi- 
nabili, e tuttavia abbiamo letto con comico sbalordimen- 
to come l’autore di quella nota intendesse riferirsi alla 
salsa, al merengue, e affini. Niente di male: gli svaghi 
proposti da quell’isola malandata non sono molti, in va- 
canza ci si deve ben divertire. 

Peraltro, occorre aggiungere come la vera musica sia 
coltivata anche laggiù, e non certo da oggi. Fra i decrepi- 
ti palazzi si leva pur sempre, intatto, il Teatro dell’Opera, 
di uno spavaldo barocchismo da Terza Repubblica, come 
il Colén. Può capitare di assistervi ad uno spettacolo di 
curioso spasso: nel caso, una Madama Butterfly cantata da 
Cubani truccati da Giapponesi, ma, in primo luogo, con 
un tremendo Pinkerton che, venendo da West Point, è 
naturalmente un farabutto. Per palati più schifiltosi, vi 
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sono spazi per concerto; in una minuscola Sala Lecuona 
può persino accadere di scoprire concertisti di alta qua- 
lità: così una clarinettista impegnata in Weber, Debussy e 
Poulenc, nonché in autori contemporanei; il pubblico 
essendo costituito da sei persone, più un autore esegui- 
to. Ma, al vertice, occorre segnalare l'Orchestra sinfoni- 
ca, che è un organismo di sicura efficienza, anche se, in 
quella occasione, alle dipendenze di un direttore giap- 
ponese (autentico) perfettamente ignaro del suo compi- 
to non lieve: Cajkovskij, Quarta sinfonia; Debussy, La Mer 
(indicata, nazionalpopolarmente, come El mar). Una fila 
di violoncelli, fra l'altro, da lasciare stupefatti. 

Ora, i fortunati rapporti di Cuba con la musica risalgo- 
no a tempi felici, quando i grandi cantanti, persino la Pat- 
ti, varcavano l'Atlantico per cantare la Lucia o il Rigoletto 
ad ammiratori doviziosi ed entusiasti. Ben presto taluni di 
essi impararono a far da sé. Quando si parla di musica nel 
Caribe, il nome che viene in mente ai bene informati è 
quello di Louis Moreau Gottschalk, nato a New Orleans, 
ispirato dal folklore afroamericano, in pezzi che stanno 
ritrovando una vasta diffusione: nella sua prima sinfonia, 
A Night in the Tropics, una sezione di bamboulas, sorta di 
tamburi africani, fronteggia impavida i pettegoli fiati; e 
siamo negli anni Cinquanta dell'Ottocento. Ma Cuba 
possiede un suo classico, difficile ad acciuffare, vane es- 
sendo riuscite le ricerche nelle nostre più rinomate bi- 
blioteche musicali: che, come è tristemente noto, sono 
vuote di musica importante, e ingolfate soltanto di polve- 
rose inutilità. È Ignacio Cervantes (l’uso locale del dop- 
pio cognome vi aggiunge Kawanagh), nato proprio all'A- 
vana nel 1847, dove passó buona parte della sua vita un 
poco svagata, morendovi nel 1905. 

Diciamo subito che, fosse stato spagnuolo, sarebbe ce- 
leberrimo, quanto Granados. Per vero, alcune sue com- 
posizioni sono state pubblicate da editori illustri, Schir- 
mer, Chester fra essi. Poi, nel 1959, è uscita in Cuba l’e- 
dizione critica, sfortunatamente esaurita. L'appassionato 
cultore non deve a questo punto perdere la pazienza. Ba- 
sterà scendere la luminosa avenida che passando davanti 
allo sconsigliabile Museo de la Rivolución giunge al ma- 
re; ed entrare in un (consigliabilissimo) Museo de la Mú- 
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sica. Ivi una informata e civilissima bibliotecaria si fa in 
quattro per mostrarvi i tesori dell’archivio, fra cui i ma- 
noscritti completi e le edizioni a stampa. 

Cervantes rivelò giovanissimo le sue doti: era un uomo 
di deliziosa amabilità, e di sicuro mestiere, che Parigi 
avrebbe raffinato. Immaginate un languido Don Giovan- 
ni esotico piombato nel Secondo Impero, alla scuola di 
Marmontel. Un biografo incauto diceva anche di Alkan, 
e ci parve un segno del destino. Si trattava purtroppo 
non del compositore, e pianista sommo, ma del fratello 
Napoléon, insegnante al Conservatoire. Il grande incon- 
tro a Parigi fu quello con il vecchio Rossini, di cui Cer- 
vantes frequentò assiduamente le serate, partecipandovi 
come virtuoso. Una splendida fotografia reca una dedica 
affettuosa al «collega»: parola scelta certo come incon- 
tro di ammirazione e d’ironia leggera. Rossini gli disse 
che doveva imparare l’artificio, il trucco: e, per spiegarsi 
bene, gli aprì un armadio, ove pendevano, in disordine 
storico, le sue innumerevoli parrucche. 

Se non il travestimento, Cervantes apprese la stilizza- 
zione. Ad un tratto, interruppe la carriera europea che si 
annunziava trionfale, e tornò in patria: per viverci in una 
mescolanza di interessi e passioni, di pulsioni e ideali 
persino eccessiva. ‘Partecipò ai moti di indipendenza, 
scelse l’esilio negli Stati Uniti, fu generoso di sovvenzioni 
ai ribelli. Come concertista, a New York anzitutto, sca- 
tenó i pubblici. E, intanto, continuava a comporre. E 
straordinaria la sua capacità di presentare un materiale 
autoctono in una scrittura singolarmente tersa, d’una 
limpidezza che sicuramente parte da Mendelssohn, ma 
rivissuto attraverso gli esempi parigini: l'amabile Scherzo 
capriccioso per grande orchestra, incredibilmente inedi- 
to, allea la tradizione lipsiense ai colori di Bizet. 

Fra le sorprese del lascito cubano, vi è persino un’ope- 
ra teatrale, che s'intitola Maledetto: in italiano, in quanto 
il protagonista è italiano appunto, e, ovviamente, bandi- 
to, con tutte le attenuanti, i ripensamenti e le crisi del 
bandito romantico. Nella tragica vicenda (che, come la 
Carmen, é un opéra-comique, e dunque con parlati intra- 
mezzati alla musica) é accolta addirittura una preghiera, 
acme melodico, e patetico, del brillante lavoro. Dubitia- 
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mo peraltro di ascoltarlo mai, e di doverci rifare alla fret- 
tolosa lettura d’un luminoso mattino. Ma restano le Dan- 
ze. Se ne conoscono quaranta, e, con calmo passo, seguo- 
no e costellano un'intera esistenza. 

Alejo Carpentier, che scrisse di cose musicali fra un ro- 
manzo e l’altro, e sempre con garbo ed informazione di 
prima mano, le accostò alle danze norvegesi di Grieg, e 
alle slave di Dvořák. Non sono confronti esigui. Ma un’a- 
nalisi stilistica più approfondita permette di scartare 
quei due compositori tanto lontani. Ciò che Cervantes 
ha acquisito a Parigi è la strategia armonica, che si tradu- 
ce in continue modulazioni, di sapore pungente. Non 
aveva modelli davanti a sé, ove si eccettuino i tentativi di 
Manuel Saumell (cui oggi si intitola una piccola scuola 
musicale), di troppo più elementari. 

Le danze cervantine sono composizioni minute, una o 
due pagine, anche più concentrate delle mazurche cho- 
piniane, che devono averlo sedotto senza misericordia. 
Gli schemi ritmici restano quelli del folklore, in partico- 
lare della contraddanza cubana, derivata, secondo stu- 
diosi autorevoli, dalla country dance britannica, passata 
poi nel Sud degli Stati Uniti a caricarsi di spezie. La tesi è 
però contraddetta dagli autori locali che, s'intende, pun- 
tano sul carattere autoctono, e con essi, giova dirlo, si 
schiera l'immensa autorità di un etimologista quale Lit- 
tré. Due ritmi si alternano essenzialmente, la conga e il 
tango che, dall’ Argentina (e più esattamente dal quartie- 
re bonaerense di Palermo, spiato con occhi attentissimi 
dal piccolo Borges, stante la fauna equivoca che lo popo- 
lava allora) invadeva il mondo, giungendo fino al Vatica- 
no, ove Ravel pensava di farlo danzare da Mistinguett... 
All’Avana, sotto quei cieli di cobalto e di fuoco, il tango 
si afflosciava ancora, si caricava di abbandono (la parola 
sarà di Debussy), acquisiva una scansione che non basta 
definire erotica: la habanera, di cui le Danzas cubanas of- 
frono risonanze che avrebbero ad essere memorabili. 
L'arte della screziatura, in queste gemmule, è davvero 
senza confronto. Da Chopin gli deriva, ancora, l’impera- 
tivo della sobrietà. A differenza di Gottschalk, e d’altri 
sollecitati dalla musica indigena, Cervantes non accumu- 
la le note, rifugge da ogni virtuosità spettacolare, non 
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sfrutta le sonorità massicce possibili sul pianoforte mo- 
derno: il segno è fermo e incisivo, ma di risonanza essen- 
zialmente interiore, salvo qualche tocco di mero esoti- 
smo, quali i colpi sul legno, mezzo secolo prima che Cage 
ce li riproponga come segnacolo di sperimentazione. 

Se ora qualche goloso ci chiedesse come accostare 
queste paginette preziose, incunaboli di innumerevoli 
esperienze novecentesche, non sapremmo qual consi- 
glio suggerire. Abita peraltro all'Avana, quando c’è, un 
meraviglioso pianista, Jorge Luis Prats, école de Paris, pri- 
mo premio Marguerite Long, che gira il mondo come 
una trottola: a Londra è di casa. E uno dei più spettaco- 
losi esempi di dominio della tastiera che conosciamo, 
doppiato da una musicalità irresistibile. A Roma ha tenu- 
to qualche concerto, presso l’Istituto Italo-Latino Ameri- 
cano e poi all'associazione Euterpe. In quell occasione 
incontrammo Cervantes per la prima volta, e non ci uscì 
più di mente. Per ascoltarne l’interprete incomparabile 
anche in Rachmaninov, Skrjabin o Litolff (il dannato 
Scherzo per pianoforte e orchestra), due ore di aereo, in 
attesa di meglio, non ci parrebbero fatica eccessiva. 
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DALLA SPAGNA 


Il passare degli anni non sembra abbia finalmente in- 
dicato la formula del perfetto concerto, per quanto ri- 
guarda la musica di oggi. Si danno talvolta, sempre più 
raramente, eccellenti spettacoli d’opera, splendide sera- 
te di musica da camera. Ma per i nostri infelici contem- 
poranei (si fa per dire) non si intravede la ditirosata au- 
rora. Per vero, alcune condizioni paiono ormai evidenti. 
Occorre in primo luogo, almeno per le città pigre, e ta- 
cendosi naturalmente dei grandi centri come Parigi, 
Berlino o Monaco, evitare le commistioni con gli autori 
classici. Ci rendiamo conto come esse solletichino molto 
gli interessati, se le accoppiate almeno sono giuste: che 
dire? Boulez con Debussy, Maderna con i Gabrieli, o con 
Cipriano de Rore. Ma, per contro, vi è l'inverecondo 
spettacolo delle signore melomani, che entrano alla se- 
conda parte per evitare.il pezzo moderno incluso nella 
prima, ovvero escono quando i prediletti Rachmaninov 
sono finiti; sbagliando magari qualche volta: ci capitò a 
Roma di osservare la consueta ostilità per Robert Franz, 
salvo accorgersi che era autore di piacevolissima musica 
viennese. Condizione invece assai propizia: ambiente ri- 
gorosamente asettico, architettura nuova, tubi e nastri 
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generosamente sparsi al suolo come in un laboratorio di 
fisica, o una clinica avveniristica. 

L’ideale resta, comunque sia, la formula del festival: 
non troppo lungo, bene orientato — prova questa quasi 
insuperabile, dacché le scelte vengono compiute secon- 
do amicizie e protettorati politici —, e possibilmente di- 
slocato in qualche città non grande, e di sicuro interesse 
turistico: cui molte occasioni, proposte ed offerte possa- 
no convenire. 

Da anni assai, si svolge a Strasburgo il Festival interna- 
tional des musiques d'aujourd'hui: oggidiane, avrebbe 
detto Giorgio Manganelli. 

E naturalmente, la capitale alsaziana, dal delizioso ca- 
rattere anfibio (piena com'é di nomi tipo Engelheim, 
che pronunziati Angelén, all'incirca, riversano una sen- 
teur parigina sulla fonetica boche), alletta oltre ogni dire: 
lasciamo le laudi della cattedrale rosa alle pagine esal- 
tanti di Goethe, ma choucroute — persino di pesce —, paté 
de foie gras e Riesling possono tentare, e turbare, anche 
menti assai meno olimpiche. Fra una esecuzione e l'altra 
vi sono da visitare tre musei onusti di tesori. Infine, non 
c'é tempo di annoiarsi. 

Anche perché i programmi, se non proprio indiscuti- 
bili, sono largamente approvabili e, stante la regola fata- 
le che constata la commestibilità di un pezzo su dieci, 
persino divertenti. 

Il Festival ha un tema, e quest'anno era la Spagna: «vi- 
cina misteriosa, talvolta anche segreta» scrive Jean- 
Dominique Marco, ma oggi capace di presentare una se- 
rie di compositori di lunghezza quasi sgomentevole, tan- 
to piü se si pensa che, alla parata iberica, si accodano 
musiche d'America, Buenos Aires in testa, «per avventu- 
re notturne e birichine »: coquines, nell'originale. Settan- 
ta presenze. Dire musica spagnuola, significa, da molto 
tempo, nominare chi di quel risveglio è stato l’indubita- 
bile capofila: già organizzatore, pubblicista, fondatore di 
riviste e circoli musicali, insegnante, scrittore, conferen- 
ziere e oggi, alla soglia dei settant'anni, finalmente, se 
Dio vuole, compositore a tempo pieno: e gli effetti si ve- 
dono. Luis de Pablo ci ha già fatto conoscere tre opere 
teatrali: vorremmo che almeno Kiu uscisse finalmente 
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dalle frontiere nazionali — non aveva detto una voce re- 
gale che non ci sono più Pirenei? — e approdasse su qual- 
cuna delle nostre stanche scene. 

L'omaggio rivolto dalla rassegna di Strasburgo era, 
finalmente, affatto degno: undici composizioni, di cui 
una in prima assoluta: Puntos de amor, per voce di sopra- 
no e clarinetto, o per dir meglio clarinettista (con tre 
strumenti in rotazione), da ascrivere senz'altro fra le co- 
se più genialmente immaginose del compositore bilbai- 
no: di non facile ascolto certo, stante il carattere esoteri- 
co, fino all'ermetismo più impenetrabile, del meraviglio- 
so testo che intona: fogli quasi indecifrabili di san Juan 
de la Cruz. 

Che cosa quel cervello musicale di tagliente gelo vada a 
cercare nel mistico avilano non é davvero facile intende- 
re; e, a chi non lo conosca affatto, ci riuscirebbe impervio 
spiegarlo. I dati biografici dei compositori da tempo han- 
no dimenticato di replicare i poemi di vita un tempo le- 
gati al genio romantico: non sostengono mai duelli, né 
colossali bancherotte, né viaggi turbinosi: se girano mol- 
to, per ragioni di lavoro, si finisce col parlare, come pro- 
prio in questo caso s'é fatto, di viaggiatori sedentari. 
Qualche attribuzione più smaccata — s'è sostenuto persi- 
no che De Pablo avrebbe segnato in musica la fine del 
Franchismo — appartiene alla debole fantasia di cronisti 
senza fondamenti: in realtà la musica del maestro, prima 
e dopo il 1975, è rimasta la stessa, solo evolvendo nel sen- 
so di una insaziabile voracità stilistica, e d'una invenzione 
continua. I primi saggi, più o meno legati (ma tuttavia ba- 
stevolmente) alla scuola di Vienna, suonano oggi non più 
d’un antefatto; e tuttavia il ricordo di quella che fu la mi- 
glior musica di Spagna (fosse quella di Falla) non par gra- 
vare su quell’ideazione torrenziale. 

Eppure, abbiamo pensato più volte che, mentre le no- 
tizie anagrafiche non dicono granché, una via da tentare 
potrebbe esser quella della vie imaginaire, o dell'imagi- 
nary portrait, fra Schwob e Pater: cercando, nel limite del- 
le nostre facoltà, di scriverla nella maniera di Mario Praz. 
Forse un giorno ci riusciremo. Possiamo solo anticipare 
che faremmo nascere il nostro personaggio in Cordova, 
per spostarlo rapidamente a Granada, fra nono e deci- 
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mo secolo. Il giovane, prima di dedicarsi alla musica, 
avrebbe studiato testi antichi e recenti, distinguendosi 
per un commento dottissimo ad Abu al-Qasim Al-Zah- 
rawi, più noto dalle nostre parti come Albucasis. Chirur- 
go, o veggente? Impossibile precisarlo, visto che la data 
di nascita rimane ignota, e anzi, da taluni addirittura 
spostata di qualche secolo, durante il massimo fiorire 
della scuola granadina. Di li il Nostro passò certamente 
nei reghi cristiani, se almeno è identificabile con un 
omonimo che, per taluna chiosa ad Aristotele, ebbe a 
passare qualche brutto momento con la frateria. 

A plurisecolare distanza, è rimasta in De Pablo, come 
una stratificazione spessa, la memoria delle pregresse 
esperienze: una sua opera ormai famosa, Tarde de poetas, si 
rifà ai poeti ch'egli più ama, e legge, beninteso, nell'origi- 
nale: il latino di Marziale, o il milanese di Carlo Porta, po- 
tendogli servire quanto altra volta il castigliano sublime 
di Gerardo Diego, o il sublime tedesco di Gottfried Benn. 

Una capacità di lettura, questa, che non cessa di stupir- 
ci: e che, fra l’altro, sembra indicare, nella sua opera or- 
mai vastissima, alcune punte estreme quando il musicista 
affronta il mistero parallelo della parola poetica. 

Intanto, la quarta opera è compiuta, anche se dovre- 
mo attendere il febbraio 2001 per vederla inscenare: sta- 
volta, da un romanzo di Mircea Eliade. Allora, musicofili, 
hasta Madrid. 

Non pensino coloro che conoscono questa musica a 
qualcosa di prevedibile: il destino, il carattere del musici- 
sta è, infatti, l’eterodossia perpetua. 
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VAMPIRO MADRILENO 


Con qual ferma fede i campioni dei Lumi, nel beato 
Settecento, eliminavano le realtà sgradevoli! «Egli è cer- 
to ancora» scriveva uno di loro «che a misura che le 
Scienze e le Arti avanzano, i Prodigi scemano ». Era il ba- 
rone Gerhard van Swieten, padre del futuro medico di 
Mozart, protomedico e bibliotecario dell’imperatrice 
Maria Teresa, anch'essa illuminata quanto lui, o poco 
meno, e ben decisa a seguirne i saggi avvisi. All'annunzio 
che in Moravia strani avvenimenti turbavano le poco illu- 
minate genti, s'era affrettata a spedirlo in quei lontani 
oscuri domini. La causa riguardava taluni trapassati, rei 
di tornare, esercitando i nefasti traviamenti dei vampiri. 
Una forma, si diceva, di «magia postuma». Il barone, nel 
referto consegnato al ritorno nella gran capitale, fu na- 
turalmente intransigente: come mai fatti simili si davano 
solo in zone, Ungheria e Transilvania, sepolte ancora in 
nebbie arcaiche, fra popolazioni di primitiva rozzezza? Il 
suo traduttore italiano, il cavaliere Vannetti, diede la ri- 
sposta secca ch’era attendibile: «infinoattantoché vi sarà 
il popolo, vi sarà ignoranza; ergo le opinioni popolari 
non finiran mai». 

Ma le questioni sono sempre più complesse, ahimè: e 
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anche i vampiri sembrano attendere altri momenti per 
tornare ad esercitare le male arti: altri tempi, ed altre teste. 
Di diversa opinione fu senz'altro il giovane Mircea Eliade 
che, in attesa di rivelarsi massimo studioso, e sommo com- 
petente di storia delle religioni, di tali misfatti chiacchiera- 
va notti intere con due amici: Ionesco e Cioran. 

E, fra un testo sacro di lingua copta, ed altro pali, scri- 
veva romanzi: non eccelsi invero, ma estremamente si- 
gnificativi. Fra essi, La signorina Cristina, che, con la tradu- 
zione francese, si guadagnò numerosi lettori: libro stilisti- 
camente mediocre, seppur ricchissimo di fatti, e dotato 
di violenta suspense: è appunto la storia di una scomparsa 
che torna, che anzi annovera già i propri accoliti fra i vi- 
venti, dai quali non è facile, e forse impossibile, separare 
gli incontaminati. I libri hanno i loro destini, ben si sa: 
scomparso (senza ritorni) il suo dottissimo autore, ora 
quella vicenda vampiresca si riaffaccia con la luce della 
poesia, nella recentissima opera in tre atti, su libretto pro- 
prio, che il più celebre compositore di Spagna, Luis de 
Pablo, ha composto su commissione del madrileno Tea- 
tro Real. Accolta con il più schietto interesse dai festival 
di tutto il mondo, la sua musica segna il punto in cui la 
tradizione iberica colta, affossatasi con la scomparsa di 
Manuel de Falla, riprese il suo sicuro cammino: ma se- 
gnando una meta nuova affatto, che si é proposta, anzi- 
tutto, con la cancellazione netta di ogni debito verso il 
folklore. Certo Falla aveva indicato una pratica nuova, do- 
po i fasti dell'andalusismo: ma con qualche timidezza, si 
direbbe, e con eccessiva parsimonia. 

L'accostamento a quel decisivo problema, da parte di 
Luis de Pablo, è stato invece entusiastico: e il passare de- 
gli anni lo rende quasi frenetico, ribollente di invenzio- 
ne torrenziale. La señorita Cristina, opera in tre atti, pone 
fine a qualsiasi residuo di imbarazzo di fronte ad un ge- 
nere, il teatro d'opera appunto, che, scrive il musicista, 
«era l'incarnazione medesima di ció che un composito- 
re "giovane" (allora) mai avrebbe dovuto fare ». 

Senza rinunziare a uno solo degli insegnamenti che la 
Nuova Musica inculcó ad una intera generazione, ma ri- 
proponendone innumerevoli altri, e tentando, con sicu- 
rezza incredibile, di equipararli in una inedita sintesi sti- 
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listica, un drammaturgo musicale più giovane e imperio- 
so che mai ci offre una storia di dannazione obbligata, 
una stagione all'inferno in cui vacilla la distinzione stessa 
fra i due mondi inizialmente contrapposti. 

Siamo naturalmente in Romania, in una villa solitaria 
che, ad ogni istante più, si manifesta hantée. Ma non sa- 
premo nulla, almeno nulla di decisivo, di verificato. Una 
zia, Cristina, é stata uccisa da anni, durante una rivolta di 
contadini: di lei si mormorano cose orribili, uccisore si 
dice uno degli innumerevoli amanti che essa ha abban- 
donato dopo un'avventura. Morta sembra davvero: sta di 
fatto peraltro che il suo corpo mai fu possibile ritrovare. 

Nella casa indifesa, e convenientemente diroccata, vi- 
ve la sorella con due figlie. L'azione si mette in moto con 
l'arrivo di ospiti, un archeologo che ha interessi negli 
scavi viciniori, e un assai piü colorito pittore, che ha tut- 
te le connotazioni del bohémien, e forse del maudit. 

Storia d'amore, che sembra immacolata, con una 
figlia: ma vi è l’altra, quasi una bambina, ad ostacolare il 
classico idillio. Essa sa indubbiamente molte cose; e non 
tarda a riferirne l'origine: la zia le é riapparsa. Le ha an- 
che comunicato qualche potere? Si hanno forti ragioni 
per sospettarlo. Ma la situazione si complica ulterior- 
mente, perché la piccola vipera si ritrova rivale non solo 
della sorella, ma, appunto, della sua supposta iniziatrice. 

Questa smentisce ignobili voci diffuse, e afferma solo 
il proprio diritto a vivere e ad amare. Poi la morte della 
ragazza buona trascinerà una sequela di angosce: primo 
il rifiuto dell'ospite a ricambiare un amore che pure era 
sembrato travolgerlo. La scomparsa di Cristina, dopo fu- 
neste predizioni, riapre il segreto, che è anche piaga: 
egli morirà giovane, pagando con la perdita di un in- 
comparabile amore la sofferenza che ha causato alla 
donna, respinta. E gli altri? 

Vi è un personaggio ancor più enigmatico: già compa- 
gno di scuola del protagonista maschile, ma ora apparte- 
nente alla sfera di Cristina e, peraltro, pronto a mettere 
in guardia, ad accogliere la prima vittima e guidarla co- 
me uno psicopompo. 

La padrona di casa poi come mai ricorda i medesimi 
versi di Eminescu che la sorella riapparsa tornerà subito 
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dopo a recitare? E perché altri vorrà accostarne, di 
Alexandre Dumas, che, incredibilmente, anticipano Bau- 
delaire? Alla chiusa, il mito dei revenants si trova dissolto 
in un più tremendo vortice: il vampirismo come stato co- 
mune, come realtà ovvia: il nostro quotidiano. 

La vicenda é narrata in musica con intransigenza sba- 
lorditiva: una sola frase fa ricorso al parlato, non vi é Sprech- 
gesang ma un declamato continuo che si carica, di istante 
in istante; di intervalli, per cosi dire, a densità emoziona- 
le massima, sfociando alla fine, nel lungo incontro dei 
mancati amanti, in un incredibile duetto d'amore: si, 
proprio nella accezione ottocentesca, durata fino a Berg, 
a Lulu. Nemmeno Strauss invero ama accoglierlo: vi so- 
no in lui momenti di tenerezza, dolcezze coniugali, ovve- 
ro impertinenti marivaudages, non il duetto tristanico. 
Qui Luis de Pablo riprende invece, senza la minima esi- 
tazione, il mito della femme fatale, che meriterebbe un 
nuovo capitolo nella enciclopedia di Mario Praz: conce- 
dendo anzitutto al personaggio presentato come negati- 
vo, ed anzi funesto, tutte le sue ragioni, esposte con su- 
perba larghezza. Un'opera essenzialmente affidata ai ca- 
ratteri vocali, tradizionali affatto: seppure avvolta poi da 
una grande orchestra che trascorre attraverso tutte le 
possibilità offerte da'una tecnica desunta dai maestri del 
Novecento: ritmi di morte discendono dallo Hauptrhyth- 
mus berghiano, ma si stagliano sul fondo con diversa evi- 
denza, con maggior carica segnaletica; fiati ed archi si 
contrappongono in una sorta di feroce e vivacissima ga- 
ra; strumenti rari e persino nuovi sfoggiano una virtuo- 
sità da sequenza, creandoci anche qualche grattacapo er- 
meneutico: a che si dovrà ad esempio quel sordo gorgo- 
gliare? Sono due ocarine di dimensioni desuete, dal suo- 
no eccezionalmente grave, costruite per l'occasione. Se é 
un eccesso, ha i suoi buoni precedenti: nel Wagner del 
Tristano, per cominciare; o nelle tube del Ring. Del teatro 
depabliano precedente, amiamo soprattutto la prima 
opera, Kiu, che non cede alla Señorita in quanto a timore 
e terrore tragico. Ma, dopo le ammirevoli prove stru- 
mentali, più che mai degli ultimi anni almeno quel Con- 
certo per violino e orchestra che vorremmo vedere final- 
mente accolto nel nostro pigro paese, la nuova opera (la 
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quarta) si avvale di un’esperienza drammatica insieme e 
strumentale cui solo può accedere un grande musicista 
all'apice del suo potere incantatorio. Felici del dono, la 
accogliamo fin d’ora nei classici del nostro tempo. 
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LEOPARDI TEORICO 


Se inattuale, nel preciso senso del nietzschiano unzeit- 
gemáss, resta, per Cesare Galimberti, il testo delle Operette 
morali, lo Zibaldone sembra destinato a restar tale per 
sempre: indefinibile, e forse, per il singolo lettore, inaf- 
ferrabile congerie di pensieri che, a tratti almeno, sem- 
brano superare le loro medesime coordinate temporali, 
e conservare l'apparenza oracolare di un grimoire. Profon- 
do, «dovremmo forse dirlo insondabile?», quale un cele- 
bre pozzo di Thomas Mann, l’immane scartafaccio leo- 
pardiano non si svuota mai, come l’altrettanto famoso di 
san Patrizio: aprirlo a caso, come si faceva per le sortes ver- 
gilianae, può essere il più felice, il più fortunato dei me- 
todi di lettura. Ma le sue risposte, come è dei testi erme- 
tici, aprono ulteriori questioni; e lasciano l’interrogante 
anche più stordito. 

Come è noto, il poeta non ricevette alcuna educazione 
musicale: «Io di me posso accertare che nel mio primo 
udir musiche (il che molto tardi incominciai) io trovava 
affatto sconvenienti, incongrue, dissonanti e discordevo- 
li parecchie delle più usitate combinazioni successive di 
tuoni, che ora mi paiono armoniche, e nell’udirle formo 
il giudizio e percepisco il sentimento della melodia» 
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(Zib., 3231). La successione degli aggettivi ci indica co- 
me, in assenza di precisione tecnica, lo scrittore ricorra a 
un vasto, seppure più incerto, spettro sinonimico; e, tut- 
tavia, riesca poi a introdurre la domanda essenziale, sul- 
lo sviluppo della musica, con chiarezza bastevole a tur- 
barci. In quegli anni, le indagini più acutamente specu- 
lative, a cominciare dal Gevaert — allora direttore del 
Conservatorio di Bruxelles — avanzarono inquietanti pre- 
sagi sulla sopravvivenza dell’ordine tonale: Schumann lo 
scorgeva vacillare in Chopin. 

Senza riferimenti testuali talmente decisivi, Leopardi 
prospetta una misteriosa catabasi (Zib., 1871-1872): «Co- 
me quel diletto, e quel bello della musica, che non si può 
ridurre né alla significazione, né a’ puri effetti del suono 
isolato dall'armonia e melodia, né alle altre cagioni che al- 
trove ho specificate, derivi unicamente dall’abitudine no- 
stra generale intorno alle armonie, la quale ci fa considerare 
come convenienti fra loro quei tali suoni o tuoni, quelle ta- 
li gradazioni, quei tali passaggi, quelle tali cadenze ec. e co- 
me sconvenienti le diverse o contrarie ec. osservate. Le 
nuove armonie o melodie (che già si tengono per rarissime) 
ordinariamente, anzi sempre, s'elle sono affatto, cioè vera- 
mente nuove, a prima vista paiono discordanze, quantun- 
que sieno secondo le regole del contrappunto, per lo che 
ben tosto appresso ne conosciamo e sentiamo la conve- 
nienza, cioè non per altro se non perch'elle sono, e ben 
presto le ritroviamo conformi alla nostra assuefazione gene- 
rale intorno all’armonia e melodia, cioè alle convenienze 
de’ tuoni, quantunque elle non sieno conformi alle nostre 
assuefazioni particolari». Discordanza, disarmonia più avan- 
ti nello stupefacente luogo vengono ulteriormente perse- 
guite: «si può dir che ogni assoluta novità in fatto di musi- 
ca contiene e quasi consiste in un’apparenza di stuonazio- 
ne. Altre armonie e melodie che non inchiudono que- 
st'apparenza, o non molto viva, e contuttociò si considera- 
no come nuove...»: «Infatti un’assoluta novità in musica 
non può esser altro che disarmonia, perché sarebbe scon- 
venienza dalle assuefazioni generali» (Zib., 1874-1875). 

Il dettato qui si fa anche piü oscuro; e ci induce a va- 
lerci di chiarimenti autorevoli. «Stuonazione », con il dit- 
tongo mobile in sede atona, non si ritrova nei comuni di- 
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zionari: già il Fanfani, in epoca carducciana, registra solo 
stonatura. Rifacciamoci pertanto al Tommaseo-Bellini: 
«stonazione, s.f. (mus.). Lo stonare, l’Atto, l’Abitudine 
di stonare. Un allievo, sebbene dotato naturalmente d’o- 
recchio armonico, nondimeno avviene talora che incor- 
ra nel difetto della stonazione. Non vi è cosa in un Musi- 
co più insoffribile, e più inescusabile, della stonazione ». 
E alla voce «Stonatura»: «Si sentono disuguaglianze di 
registro, stonature, voci in gola, nel naso, mute ». 

Come si vede, il gran lessico si attiene alla mera empiria 
dell’emissione sonora, al fatto esecutivo entro gli indiscus- 
si riferimenti a una accordatura: quella vigente, dell'attua- 
le pratica. Leopardi sa invece come giusto quei pilastri sia- 
no dati storici, e dunque transeunti: «E così il giudizio e il 
senso della melodia sempre nasce e dipende ed è determi- 
nato dall’assuefazione, o dalla cognizione di leggi che non 
hanno la loro ragione nella natura universale, ma nell’ac- 
cidentale e particolare uso presente o passato, e in altre ta- 
li cose, le quali leggi ho chiamato di sopra arbitrarie » 
(Zib., 3232). Ancora: «E notisi che se nulla v'ha nella mu- 
sica, sia nell’armonia sia nella melodia, che universalmen- 
te da tutti i popoli civili e barbari sia riconosciuto e prati- 
cato, o che in tutti faccia effetto...» (Zib., 3234). 

Eroicamente, la teoria leopardiana sconfessa, appel- 
landosi all'assuefazione, secoli di pitagorismo, non anco- 
ra compiuti, nonostante la lezione della scuola viennese. 
Due esempi illustri sono obbligatoriamente da citare: il 
libro di Leo Spitzer sull'armonia del mondo (lasciando 
stare l'opera di Hindemith sullo stesso soggetto), e il mo- 
numentale trattato musicologico di Marius Schneider. E 
gioverà ricordare come, nel 1832, sulla «Musikalische 
Allgemeine Zeitung» comparisse il biliare, ma non disar- 
mato saggio di un compositore preclaro, Giuseppe Sarti: 
Esame acustico fatto sopra due frammenti di Mozart: precisa- 
mente su due passi dei quartetti «haydini»: in re minore, 
in do maggiore (che gli studiosi tedeschi chiamano, con 
un residuo brivido di sgomento, Dissonanzenquartett) . 
Mozart era stato assai cordiale con il collega: fino a citar- 
ne un motivo nella chiusa del Don Giovanni (dai Due liti- 
ganti su libretto di Goldoni) e scegliendone un tema, « Co- 
me un agnello», a svolgere una elegantissima serie di va- 
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riazioni per pianoforte. Ma non aveva frenato le furie teo- 
retiche d’un musicista, che scorgeva il segno della depra- 
vazione, del «moderno», esattamente nell’adozione del 
temperamento equabile, attuata superbamente dal Wohl- 
temperiertes Klavier bachiano, e divenuta, ai tempi di Haydn 
e Mozart, assolutamente irrefutabile, e d’uso generale. 
Sarti pensava alle modalità antiche, fondate sull’intona- 
zione naturale, e non sul sotterfugio matematico propo- 
sto ai tempi di Andreas Werckmeister; e trovava conforto 
al suo venerabile arcaismo nel canto popolare, ascoltato 
nel soggiorno russo, e riprodotto anche in un’opera tea- 
trale, l’ Oleg del 1790, composto con la collaborazione del- 
la zarina. Restó tutta la vita convinto che la musica con- 
temporanea fosse tale da «faire boucher les oreilles». 

Non avrebbe mai saputo che uno scrittore ignaro di 
teoria musicale negava i fondamenti naturali della scala; 
e si appellava alla mutabilità dell'abitudine: paese che 
vai, scale che trovi. Non era però all'oscuro, Leopardi, di 
ben altre teoresi. 

La determinazione dei suoni secondo modi e generi 
conosceva dai Greci. A foglio 4223 ci offre una prelibata 
notizia: «Damascio nella Vita d'Isidoro filosofo (Dama- 
scio fu molto studioso dell'eleganza della lingua in essa 
opera e ricercatore di modi antichi e di voci) appresso 
Fozio, cod. 242, parlando di un certo Asclepiodoto, il 
quale per moltissimi tentativi che facesse a tal uopo, non 
poté ritrovare il genere di musica detto enarmonio ... l'u- 
so e la conoscenza del quale era perduta... ». 

La suddivisione anomala dell'ottava (aborrita da Sarti 
nella moderna scala cromatica) risaliva al Rinascimento, 
con Francisco de Salinas (concittadino di donna Elvira), 
Tinctoris e Nicola Vicentino: la sua suddivisione in 31 gra- 
di restando, fino al Novecento, meramente teorica. Se 
non, forse, in talune musiche per archicembalo, uno stru- 
mento fatto da lui costruire, e che non raggiunse la soglia 
dell'assuefazione, vale a dire la necessità storica. Si ricor- 
derà come Strawinsky fosse certo che di uno strumento 
analogo si valesse Carlo di Venosa, ricercandolo, nella sua 
visita al castello di Gesualdo, senza trovarlo. 

Anche quell'accordatura rientrava, naturalmente, nella 
possibilità di «stuonazioni»: momentanee «discordanze », 
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da cui sarebbe sorta, in predestinati momenti, e in prede- 
terminatissime menti musicali, la nuova armonia: con 
quel tanto di morgue che non manca nella cultura france- 
se, una valente studiosa, Evéline Andréani, ne avrebbe 
tentato la sistemazione in un Antitraîté d'harmonie. 

E convergenza estremamente probante che la radicale 
empiria su cui si fondano le osservazioni leopardiane 
fosse alla base della composizione in tutto Chopin, e 
massimamente nell’estremo: ciò che suona «avanzato » 
nell'uno e nell'altro ha il fondamento necessario nell'i- 
struzione ricevuta, tradizionale affatto. In questo senso, 
l'abusatissimo parallelo trova un sostanzioso avallo nei 
precedenti classicisti: cui si potrebbe aggiungere, se- 
guendo un'indicazione di André Gide, l'ascendenza ra- 
ciniana di Baudelaire. E, ultima conferma, l'impostazio- 
ne totalmente scolastica, fondata sui classici più inteme- 
rati, della interpretazione armonica di Schoenberg. 

Divampano, nelle carte lungimiranti, fin dalle annota- 
zioni precoci, flashes inauditi. Non vogliamo di certo attri- 
buire allo scrittore prediletto anche doti profetiche, sem- 
pre ardue da sostenere. E tuttavia, sia lecito dichiarare il 
proprio stupore quando ci si imbatte in considerazioni sif- 
fatte: «E piacevolissima ... la vista di una moltitudine innu- 
merabile, come delle stelle, o di persone ec. un moto mol- 
tiplice, incerto, confuso, irregolare, disordinato, un ondeg- 
giamento vago ec., che l'animo non possa determinare, né 
concepire definitamente e distintamente ec., come quello 
di una folla, o di un gran numero di formiche o del mare 
agitato ec. Similmente una moltitudine di suoni irregolar- 
mente mescolati, e non distinguibili l'uno dall'altro ec. ec. 
ec.» (Zib., 1746-1747): descrizione che conviene anche 
per il «gruppo » quale Stockhausen avrebbe ideato. 

O la fiera condanna: «Quelli che immaginarono una 
musica di colori, e uno strumento che dilettasse l'occhio 
colla loro armonia istantanea e successiva, coll'armonica 
loro combinazione e variazione ec.» — ma chi furono es- 
si mai? — errarono, per «la mancanza di assuefazioni de- 
terminanti e creanti l'armonia o disarmonia de' colori 
puri» (Zib., 1747 e 1949). Ciò rende ridicolo il tentativo 
fatto di una musica a colori (1944): verdetto valido an- 
che per il clavier à couleurs di Aleksandr Skrjabin. 
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ADORNO E L'ASSOLUTO 


Con un eloquente intervallo (il consueto dopo la 
scomparsa degli autori) Einaudi, cui si deve il maggior 
numero di traduzioni di Theodor W. Adorno, ha ora li- 
cenziato l'opus postumum tanto atteso, uscito nel 1993 
presso Suhrkamp per le cure, appassionate e competen- 
tissime, di Rolf Tiedemann. Nell'edizione italiana il tito- 
lo suona Beethoven — Filosofia della musica, purtroppo fede- 
lissimo al testo. La traduzione, assai esatta, é dovuta a Lu- 
ca Lamberti. Com'era ben noto, non si tratta di un libro 
compiuto, ma d'una serie di appunti, schemi, propositi 
che il grande filosofo ha raccolto durante trent'anni: sa- 
rebbe dovuta essere, questa, la sua summa musicologica: 
di li il sottotitolo un poco imperativo. Alcune sezioni 
sembrano assai vicine alla versione ne varietur, in primo 
luogo il capitolo dedicato alla Missa solemnis che poi, col 
titolo Straniamento di un capolavoro, fu edito in Italia nel 
volume Dissonanze; del pari l’altro studio Sullo stile tardo 
di Beethoven, incluso negli splendidi Moments musicaux di 
cuì si attende ancora la comparsa italiana. Adorno pun- 
tava tutto su questa monografia dedicata alla musica pre- 
diletta, «la più alta che esista», e chiamava scherzosa- 
mente le pagine pubblicate «pagamenti rateali»: ovvia- 
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mente, di un debito che egli, come nessuno, sapeva ine- 
sauribile. 

Quello che oggi abbiamo in mano è una sorta di pro- 
memoria, che in alcuni casi sfiora il mero idioletto: soltan- 
to l’autore avrebbe inteso il significato di certe brevi frasi 
appuntate di volta in volta, magari sotto l’influsso di una 
esecuzione, ritenuta eccellente o financo definitiva — è il 
caso di Rudolf Kolisch —, ovvero respinta senza troppi ti- 
mori reverenziali: così per un’interpretazione della Quar- 
ta sinfonia, «troppo lenta e sentimentale », dovuta, pensate 
un po’, a Furtwängler. 

La lunga serie di anni cui questo zibaldone è legato spie- 
ga qualche contraddizione, talune modificazioni del giudi- 
zio. Ma più grave, irreparabile anzi è la mancata scrittura, 
sempre balenante di aforismi, d’incomparabile stile, ove 
celebra un ultimo trionfo la lingua della filosofia, e della 
musica, nel punto di convergenza di esse «almeno in Ger- 
mania»: momento di Hegel e Hölderlin: simbiosi di den- 
sità metafisica, che colse Leopardi per mera divinazione: 
lingua «certo infinitamente varia, immensa, fecondissima, 
liberissima, onnipotente, come la greca»: la lingua infine 
in cui è scritto il sublime Mahler. Nella supposta scrittura 
certo sarebbero state occultate asprezze e puntigli cui 
Adorno ufficialmente non rinunziò mai, ma che spiaccio- 
no ben più quando vengono enunciati senza mezzi termi- 
ni. Così, si rimane perplessi — anche se la cosa era risaputa 
— ove si legge, in un frammento centrale, la tesi di fondo 
che innumerevoli luoghi, qui e altrove, schivano o almeno 
sfumano: essa manifesta una sorta di sordità didattica: 
«Un'opera d’arte è grande quando il suo fallimento con- 
trassegna antinomie oggettive ... Questa teoria rappresenta 
la legge formale che determina il passaggio dal Beethoven 
“classico” a quello tardo, e in modo tale che il fallimento 
insito oggettivamente in quello viene scoperto da questo, 
elevato ad autocoscienza, purificato dall'apparenza della 
riuscita e proprio in tal modo elevato a riuscita filosofica ». 
Non si può essere, hegelianamente, più dannatamente 
chiari. Il frammento si apriva con una variazione anche più 
sprezzante: «Le opere d’arte di rango più elevato si diffe- 
renziano dalle altre non per la riuscita — che cosa è mai riu- 
scito? — bensì per la modalità della loro mancata riuscita ». 
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In termini di Scolastica, si sarebbe tentati di osservare 
che la musica è così intesa quale ancilla philosophiae; ma 
alla domanda gonfia di sufficienza è giocoforza rispon- 
dere: molte, molte cose, per grazia celeste: l'Ottetto di 
Schubert, diciamo, la Humoreske di Schumann, l’Italiana 
di Mendelssohn e, quasi, gli omnia di Chopin. (La lista, 
s'intende, potrebbe gareggiare con quella di Leporello, 
e con contributi desunti, anche, da saggi adorniani). 

E tuttavia, come sempre, riteniamo possibile prescinde- 
re da quell’assunto, quasi un incipit di manuale, se non di 
catechismo, per l’apprendista di dialettica, e considerare, 
matita alla mano, il ricchissimo apporto critico del libro. 

Le difficoltà sono, peraltro, incalcolabili, e in qualche 
momento insuperabili per eccesso di cripticità, di scrittura 
privata, probabilmente momentanea: l'equiparazione del 
lavoro tematico, dello sviluppo, con la hegeliana fatica del 
concetto è al massimo una brillante trouvaille storiografica: 
difficile mantenerla, quando si tenga conto della storica 
precedenza, il lavoro dello sviluppo quando esso «per così 
dire si lancia oltre i limiti della forma come occasionalmen- 
te in Mozart». Tanto più che qui si trova poi il riconosci- 
mento più solenne: «I rapporti musicali in Mozart non 
hanno mai il carattere del lavoro». E ancora, toccando il 
cuore della questione: «Dal punto di vista della filosofia 
della storia la cosa straordinaria in Mozart è il fatto che l’es- 
senza cerimoniale-cortese, “assolutistica” della musica si 
trova in accordo con la soggettività borghese; ciò costitui- 
sce probabilmente la riuscita mozartiana». 

Riuscita che, con successive esemplificazioni — proprio 
fino all'adorato Berg, e oltre —, permetterebbe tutt'altra vi- 
sione di quella storia: una successione giubilante di inno- 
die, ognuna delle quali è un «magnificat», secondo una ci- 
tazione da Helmut Kuhn, all’inizio della più minuta opera 
teoretica di Adorno. 

Naturalmente, tutto ciò potrebbe essere tacciato di este- 
tismo, o, in Italia, richiamare Croce: ma ecco, nella stessa 
opera: «Il merito di Croce fu di far piazza pulita, con spiri- 
to dialettico, di ogni misura estrinseca alla sostanza delle 
opere; Hegel ne fu impedito dal suo classicismo». 

La musica beethoveniana, alla quale del resto Adorno 
rivolge anche critiche mordaci, e tutt'altro che rare (se 
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arriva a considerare le ouvertures Coriolan ed Egmont co- 
me «movimenti sinfonici per bambini», manifestazioni 
di un «trionfo senza conflitto », a dubitare pesantemente 
su Adagio e Finale della Quinta sinfonia, a ritrovare finan- 
che negli ultimi quartetti, incluso l'intoccabile in do die- 
sis minore, passaggi che «hanno sempre qualcosa del- 
l'orco», per tacere della Messa in do — «nessuno potreb- 
be indovinare che è di Beethoven »), viene colta, proprio 
empiricamente, in una serie di flashes di incomparabile 
acume: incredibilmente, svelando inimmaginabili affinità 
con le Conversations di Strawinsky. 

Il lettore attento (che deve peró essere musicista, o sa- 
rebbe perduto) le elencherà con il maggior profitto: esse 
parlano di musica, non della musicologia «che sino ad 
oggi si è dimostrata più interessata a questioni storiche e 
a questioni biografiche che alla cosa stessa». Capitali ci 
suonano: l'introduzione, accanto alla classica dicotomia 
di bello-brutto, di categorie quali l'intelligente, il dilette- 
vole, il galante, la cui vittoria sull'erudito è il «presuppo- 
sto di tutta la classicità»; il carattere di paradossalità dei 
grandi finali beethoveniani, come soluzione al problema 
della conclusione, forse perché «la musica, nel mondo 
antagonistico, non ha mai potuto finire», e della chiusa 
che nei casi migliori ripiega sul Lied «come se tornasse 
nel mondo infantile»; la definizione del Romanticismo: 
«storia della disgregazione del linguaggio musicale e 
della sua sostituzione con il "materiale"»: diagnosi che é 
esatta quanto partigiana di un futuro viennese per Ador- 
no pressoché insorpassabile. 

Inspiegabile rimane, o almeno assai curioso da notare, 
che salve schegge preziose come pepite auree dissemina- 
te in tutti i libri, e taluni profili perfetti, Adorno non ab- 
bia affrontato mai in extenso il problema della Romantik. 
E assai facile sostenere che Beethoven la contenga tutta, 
doppiandola con una immanente critica; anche se chiun- 
que si puó accorgere di quanto Schubert (ad esempio 
nel Gran Duo qui citato) debba a Beethoven; quanto Men- 
delssohn all'op. 79; quanto Schumann, in cui il Finale 
dell'op. 31 n. 2 diviene l'Arabeske, e l'op. 101 esercita 
una hantise ardua da scuotere. Tutto ciò Adorno annota, 
nulla gli sfugge, e talvolta la familiarità con quelle musi- 


411 


che è tale, da indurlo a citazioni indirette, financo am- 
micchi: se, accennando a Schumann, e alla capricciosità 
di taluni momenti, li denomina grilli (Grillen), è perché 
vuole cosi ricordare l'omonima composizione dei Fanta- 
siestücke op. 12. 

Il libro, nonostante il profluvio di annotazioni che si 
aprono proprio con le composizioni prime, e in partico- 
lare con le sonate per pianoforte e violino dell'op. 12, 
vuole essere celebrazione del tardo stile: a superare l'in- 
visa idea di classicità, o com'egli dice il pathos dell' Empire. 
E giustamente osserva come, di quel terzo stile, tanto ce- 
lebrato fin nei compendi, si sia in realtà precisato assai 
poco carattere e natura, essenza. La nozione di carattere 
è fra le più originali, anche se si riallaccia a una sorta di 
disamina non benevolissima ma estremamente equa, do- 
vuta a Grillparzer: «Non volevo neppure dare motivo a 
Beethoven di avvicinarsi ulteriormente ai più estremi 
confini della musica, che comunque già erano presenti, 
minacciosi come dirupi, indotti da una materia quasi 
diabolica»: è la giustificazione del poeta, in tutto analo- 
ga all’impressione ricevuta da un ammiratore pur caldo 
come Spohr, per aver rifiutato al musicista un libretto. 
Rientrano in questa caratterizzazione la scarsità del ma- 
teriale, già evidente in Haydn, «quasi una buona povertà 
borghese » (e invero molt’altro!); la dialettica di fregio e 
struttura («per poter esser nel modo più puro la cosa 
stessa, “classicamente” senza fronzoli, la classicità si spac- 
ca riducendosi in frammenti»); l'eliminazione della stes- 
sa elaborazione tematica («anche categorie come la durch- 
brochene Arbeit [essenzialmente lo sviluppo] sotto lo sguar- 
do saturnino, acquistano qualcosa di decorativo, di su- 
perfluo e vengono eliminate »); il rifiuto della soggetti- 
vità («la musica parla il linguaggio dell’arcaismo, dei 
bambini, dei selvaggi e di Dio ma non quello dell’indivi- 
duo. Tutte le categorie dell’ultimo Beethoven sono sfide 
all’ Idealismo — quasi allo “spirito”»); il «venir meno det 
la fede nell'armonia» (che risorge letteralmente con 
Schubert, e si inciela con Chopin); il «passo indietro», 
proprio adorniano («Spesso sembra che la sua fantasia 
non giochi affatto sul piano dell'immediatezza, dell'ispi- 
razione, bensi su quello del concetto — una fantasia di un 
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secondo ordine»); infine, la «separazione dei fulcri ar- 
monici dai fulcri ritmici»: prima crepa nel materiale non 
unitario, che può includere apporti addirittura adole- 
scenziali, persino di opere a loro tempo inedite. 

Da quando Wilhelm von Lenz pubblicò (1855) il suo 
saggio sui tre stili di Beethoven, l’indagine stilistica si è 
condotta su basi cronologiche; Adorno le riporta a preci- 
se indagini di linguaggio, osserva premesse nello stile di 
mezzo e anche in composizioni precedenti; ma, soprattut- 
to, ne esclude opere e movimenti che, secondo mere con- 
siderazioni temporali, dovrebbero appartenervi: leggia- 
mo cosi, con stupore felice, esclusi primo e secondo tem- 
po della Nona sinfonia e, naturalmente, la Missa solemnis, 
ma poi, ed è la più straordinaria aggressione critica di te- 
sti mitici, Finale dell op. 131 e, «in certa misura», dell'op. 
132, «che non mostrano affatto quelle tendenze alla dis- 
sociazione e allo straniamento che io ritengo costitutive 
dello stile tardo». Tali rigorose esclusioni consentono, in 
effetti, per la prima volta, di cogliere il fine ultimo della 
poetica beethoveniana. Vi è — era - una domanda se mai 
altre ardua: «Come è possibile disfarsi dell “illusione” del- 
la totalità (in quanto quintessenza dell’eroismo classico) 
senza però cadere nell’empirismo, nella contingenza, nel- 
la psicologia?», e si conclude: «L'ultimo Beethoven è la ri- 
sposta oggettiva a questa domanda oggettiva ». Aveva scrit- 
to: «L’opera tarda di Beethoven segna la rivolta di uno 
dei più formidabili artisti classicisti contro l'imbroglio 
contenuto nel principio su cui si fondava». 

Di tale imbroglio peraltro il musicista in agguato che è 
sempre pronto a intervenire nella diatriba filosofico- 
sociologica mostra i traguardi splendenti: fra molti, «l'e- 
suberante leggerezza alla fine del rondó» nel Quinto con- 
certo in cui «non c’è più nessuna paura»: la promesse de 
bonheur che rappresenta, nell'opera di Adorno, la voce di 
Utopia, talvolta e, più fondatamente, «l'immagine della 
speranza senza la menzogna della religione ». 

Quelle minute analisi, le avvertite anticipazioni, sono 
il meglio di questo saggio in germe. Come é sua abitudi- 
ne, Adorno dà i riferimenti secondo il numero delle bat- 
tute, e niente più: gli esempi musicali sono praticamente 
aboliti. Il cortese lettore interessato a questa perlustra- 
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zione — senza dubbio la più acuminata che sia toccata a 
un compositore innegabilmente sommo - farà bene a te- 
nerne sott'occhio l’opera tutta, pazientemente verifican- 
do di volta in volta i taglienti asserti. 
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«IANUA COELI» 


I libri bellissimi, e in prima fila quelli di argomento 
musicale, dovrebbero essere accolti, più e meglio che 
dalla consueta recensione, da tale marcia o fanfara, qua- 
li quelle composte da Mozart, o Cherubini, o Strawinsky, 
per festeggiare eroi e personaggi, ovvero celebrare occa- 
sioni solenni: la Fanfara del 1964, quasi improvvisata dal 
sommo Igor per Kirstein e Balanchine, si addirebbe per- 
fettamente all'uscita del nuovo libro di Giorgio Pestelli, 7 
canti del destino (Einaudi), che, come quel modello inar- 
rivabile, aduna in sé modi e umori differentissimi. Sono, 
questi, i segni di una perlustrazione estremamente vasta, 
che non si arresta davanti ad alcun nodo o groppo, nem- 
manco quello rintrecciato di rossiniana memoria. 

Si tratta, secondo il sottotitolo, di studi brahmsiani: e 
naturalmente dalla lettura capillare si diparte il vastissi- 
mo periplo. Oggetto considerato, quattro composizioni 
fra le eccelse di Johannes Brahms, e, dunque, di tutta la 
musica. (I Francesi, Pierre Boulez incluso, non ci sono 
ancora arrivati: ma è quella probabilmente una impossi- 
bilità genetica, legata a un DNA largamente non ricettivo 
alla grande lirica). Sono queste la Rhapsodie per contral- 
to, coro maschile e orchestra op. 53, lo Schicksalslied op. 
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54, la Nánie op. 82, il Gesang der Parzen op. 89: tutte ope- 
re sinfonico-corali, che, scritte fra il 1868 e il 1882, vedo- 
no il maturo maestro, ormai decisamente viennese, af- 
frontare ciò che di più impervio offra la poesia orfica: 
Schiller, Goethe, Hölderlin. 

Il nostro storico conosce, e cita largamente, quanto di 
più penetrante si sia scritto su quelle partiture regali, Kal- 
beck capofila. Ma già da un tardo testo di Adorno sappia- 
mo bene come il tentativo di affrontare tali cime ben po- 
chi frutti abbia concesso agli indaganti. Rileggiamo, con 
reverenza, le capitali righe: «Il giovane Brahms, il cui ge- 
nio fino ad oggi non è stato visto granché, contiene luo- 
ghi di tale travolgente tenerezza quale riesce ad esprime- 
re di certo solo colui cui essa restò interdetta. Anche sot- 
to questo aspetto l’equiparazione di espressione e sogget- 
tività è un modo rozzo di porre il problema. Ciò che vie- 
ne espresso soggettivamente non ha bisogno di essere 
uguale al soggetto esprimente. In casì assai grandi esso 
sarà proprio ciò che il soggetto esprimente non è; sogget- 
tiva è ogni espressione mediata dell’anelito ». 

Il nuovo libro ne è perfettamente consapevole, e, se 
riafferma l’obiettività del procedimento, cara ad ogni 
composizione di alta lega, si guarda bene dall’abboccare 
al mero antipsicologismo (e quasi all'aneddotica) preso 
di mira, in tempi di paura del soggetto, da censori per il 
vero non troppo attendibili, quali il Niemann: scorsero 
lacrime sul volto del musicista, quando poté ascoltare, al- 
le prove, una strofa del Canto delle Parche, neoclassico nel 
senso weimariano fin che si vuole, ma, contro Weimar, ir- 
rigato di pianto. 

In altre parole, Pestelli aduna, nel magistrale scrutinio, 
i differenti e persino contrastanti impulsi cui una musica 
di sublime altezza dà la parola: e, se legge gli Olimpici, 
non dimentica d’essere lettore quotidiano della Bibbia, 
da buon protestante: e non si rassegna ad omettere, del sa- 
cro, quanto sfugge alle gipsoteche dei due Dioscuri. 

Si tratta, occorre dirlo subito, di un lavoro difficile, ar- 
duo in certi momenti: esattamente come l'Autore si pre- 
mura di affermare per le musiche scelte e predilette. Né 
certo per la larga parte occupata dall'analisi. Anzi, si nota 
fin dai primi assaggi, come essa non sia affatto intesa alla 
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maniera accademica: compito che forse oggi potrebbe as- 
solvere un qualsiasi computer. (A che serva poi sostituire 
con una sfilza di numeretti una sequela di accordi, Dio 
solo sa, seppure vogliamo attribuirgli, contro Duns Scoto, 
la conoscenza dell’insensato). Quando Pestelli rileva par- 
ticolari strutturali o lessicali, ciò che lo preoccupa è mo- 
strare quanto essi siano essenziali all'impostazione com- 
plessiva dell’opera, la sua schoenberghiana idea. E pro- 
prio quanto pensava Brahms, quando deprecava che i 
compositori alle prese con una lirica se la ponessero da- 
vanti sul pianoforte, intonandola poi, verso dopo verso. 

Pestelli non cade certo in analogo errore di metodo, e 
non solo in ogni particolare minimo ricerca il riflesso 
della totalità, ma procede poi - ed è la tesi di fondo, asso- 
lutamente capitale, del saggio — a rinvenire le riprese, i 
ritorni, vorremmo dire i riverberi dell'uno sull'altro can- 
to del destino, oltre l'op. 54 che appunto ad esso si ri- 
chiama. Raffiora infatti, in queste quattro composizioni 
(ed in altri momenti della vastissima opera di Brahms), 
la presenza di un segno, motto o stigma che dir si voglia, 
qui indicato come Tema Jupiter, in quanto esso inciela il 
Finale della elisia sinfonia mozartiana: e non si manca 
d'osservare come esso costituisca, anche quando il com- 
positore già vecchio é ormai lontano dagli slanci di Schu- 
mann, una sorta di segnale occulto, talismano, gaia 
scienza, parola d'ordine iniziatica, tipica di quel segreto 
stilnovo che è, appunto, la Romantik. Tale devozione arti- 
gianale, tale impegno del métier (si tratti del nuovo con- 
trappuntismo, o d'una mera scoperta fonica, il rinnovato 
— ad annum — suono del pianoforte) proprio in quel tor- 
no di tempo diveniva essenziale: «differentia specifica» 
nei confronti dell'irrompente rozzezza, la dice Adorno, 
criterio di maestria. 

Per afferrarla, una semplice schedatura non porta a 
nulla: essa deve diramarsi, per cosi dire, sull'intera ope- 
ra, e di li debordare verso gli infiniti nessi che la condi- 
zionano, la consentono: l'aneddotica potendo servire 
quanto la sociologia dell'arte, una lettera, anche d'altri, 
come una diretta testimonianza di chi era presente: il co- 
stante Joachim, l'adorabile prof. Billroth, l'eterna Clara. 
E qui naturalmente spetta alla scrittura, al lessico in pri- 
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mo piano, il compito di allargarci progressivamente l'o- 
rizzonte, e pertanto rischiararlo. Non si turbi l’onesto 
lettore (che adora magari le Danze ungheresi, e a buona 
ragione) davanti alla maestria stilistica del saggista: che, 
ove occorra, può anche abbandonare il tono alto della 
prosa inamidata per ricorrere al dileggio, o alla franca ri- 
sata: veda come è narrato ad esempio l’arrivo dal noso- 
comio di una lettera di Schumann alla moglie, letta da- 
vanti a un amico che le sta vicino da anni e, con ogni 
probabilità, nemmeno l’ha sfiorata, e intenderà quali e 
quanti siano i piani da cui è possibile, ed anzi doveroso, 
addentrarsi in questo musicalissimo labirinto. Che è an- 
che prospettiva storica, fondata, com € giusto, sul mo- 
mento in cui il romantico Brahms intende come «ciò 
che conta non è fare una cosa, ma rifarla». 
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FANFARA IN DO 


Non una recensione dovrebbe esser chiamata a saluta- 
re l’uscita di Tutte le cronache musicali, pubblicate settima- 
nalmente da Fedele d'Amico sull'«Espresso»; sibbene 
anche qui una breve musica giubilante, diciamo come la 
Fanfara dell'amato Strawinsky: ma non si vede chi po- 
trebbe oggi essere da tanto. 

Da quanti anni si attendeva questa ricomparsa! Gli in- 
dimenticabili, e insostituibili, Casi della musica giungeva- 
no fino al 1962: i tre volumi attuali, editi da Bulzoni per 
le cure di Luigi Bellingardi, con elegante, acuta prefazio- 
ne di Giorgio Pestelli, ne sono la continuazione, dal 
1967 all'89, chiudendo l'ultimo articolo, Un capriccio di 
Muti davvero gustoso — sull' Orfeo e Euridice di Gluck — la 
lunga avventura di ascoltatore, apertasi con una sbalordi- 
tiva prova del ventenne sul Tristan. Nel frattempo, erano 
usciti gli Scritti teatrali (1992), oltre a una raccolta dei sag- 
gi più estesi, Un ragazzino all'Augusteo (1991), sicché pos- 
siamo quasi dire di possedere ormai la silloge completa 
di tali saggi critici: cui soli mancano ancora i celebrati 
programmi di sala, numerosissimi: quelli su Puccini co- 
stituendo una vera monografia. 

La nascita dei volumi recenti è stata difficile, discutibi- 
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le essendo anzitutto la strada da seguire. Si è preferito di 
raccogliere i singoli numeri secondo l’ordine cronologi- 
co, che ha i suoi vantaggi, includendo proprio tutto 
quanto era apparso sulle pagine dell'ebdomadario, e an- 
che qualcosa in più: i tagli redazionali aperti, come si di- 
rebbe in gergo teatrale, i refusi corretti: non proprio tut- 
ti, ma infine in percentuale soddisfacente. Ne nascono 
talune stravaganze: in certi casi, gli errori, o i colpi di for- 
bice, venivano compensati nel numero seguente: sicché 
ora correggono quanto era già stato precedentemente 
corretto. Rimangono anche i numerosi interventi in 
questioni politiche, amministrative, su beghe di soprin- 
tendenti e direttori artistici: sospensioni, polemiche, 
financo arresti: e sono, ahimè, manette e bizze che non 
interessano più nessuno. Ma così era fatto il grande criti- 
co, e del resto lo dichiarò in maniera che ci suona quasi 
comica: «fermo restando il dovere d’ogni cittadino di 
scendere in piazza al momento opportuno» si legge a 
un tratto, ma già ce l’aspettavamo. Inutile postillare che 
il cittadino farà benissimo a starsene a casa propria: opi- 
nione espressa anche dal suo Manzoni: «Ho imparato» 
diceva (Renzo) «a non mettermi ne' tumulti: ho impa- 
rato a non predicare in piazza», e via discorrendo. Ma il 
Nostro ci avrebbe risposto citando: «Militia est vita ho- 
minis super terram». E cosi, resti ognuno servito. Ma 
non possiamo evitarci dal leggere altrove (p. 1165), su 
Robespierre: «E un eroe intempestivo (sostengono talu- 
ni), dunque un antesignano: stringiamoci commossi 
nella sua memoria, giorno verrà. Sappiamo invece che 
non verrà, perché moralismo astratto e insuccesso sono 
sinonimi». 

Ma qualcosa di ancora più esplicito, e più diretto, qua- 
si una voix du coeur ci assale dalle pagine di una sua lette- 
ra, rivolta all'amico Arnheim, e raccolta nell'epistolario, 
uscito ora presso Archinto: «Il dialogo è impossibile ... è 
meglio pensare, lavorare, essere fuori del “mondo” ... Il 
mondo oggi è quello che è, cioè una cosa orrenda. Tutti 
i valori sono alienati all “immagine” ... i valori umani, e 
umanistici, non si salvano più che dietro una qualche fe- 
de religiosa, nessuna struttura sociale vigente è più in 
grado di far questo». (Si sarà notata la convergenza con 
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l’ultimo Heidegger, quello di Solo un Dio può ancora sal- 
varci). Ma si tratta, per la verità, di affermazioni tardissi- 
me: la lettera è del 1989. Pubblicare questi scritti secon- 
do un altro ordinamento, per argomenti, avrebbe avuto 
diversi vantaggi. La polemica contro la musica recente, 
la musica radicale, è una costante, un rovello impossibile 
a tacersi, e dà luogo ad innumerevoli redites. 

Sulle questioni teoriche abbiamo indugiato altrove, né 
è questa occasione buona per ripetere le nostre obiezio- 
ni: tanto più che il ritorno incessante, in quelle pagine 
vivissime, ha il carattere di un'ossessione: diciamo una 
idée fixe. In realtà, lo studioso si è costruita un'immagine 
a suo uso: egli stesso la chiama, citando Boito, «forma 
ideal purissima». La critica, la storiografia musicale han- 
no invece a misurarsi sulle composizioni concrete, che 
quasi mai coincidono con le più intransigenti formula- 
zioni di poetica. Il fantoccio preso di mira non è mai esi- 
stito, e possiede inoltre l’implacabile monomania degli 
ossessi, una coerenza certo rigorosa, sul piano della logi- 
ca, ma lontana dalla realtà musicale, dalla vita vivente, 
più della luna. Succede così che, dopo aver lanciato i 
suoi fulmini, l’autore si trovi difronte partiture ben de- 
gne d'attenzione, e di lode; e, in questi casi, non è avaro 
di riconoscimenti. 

Chi ricordi passate violenze verbali, che arrivarono 
agli insulti (per Cage, quasi costante era l’«ebetudine »), 
stupirà davanti alle espressioni usate per Schoenberg, e 
anche più per Berg (il suo «amplesso voluttuosissimo »), 
ancora per Varèse autore di «un capolavoro », dei « pia- 
ceri sonori» offerti da Togni, del Double II di Donatoni, 
«una delle cose più belle », di «risultati squisiti» di Bou- 
lez, d'una «pagina eccelsa» di Bussotti, della «pagina 
più memorabile» di Sciarrino, e via citando: oltre, s'in- 
tende, all'ammirazione sempre espressa per Berio, e ai 
tentativi, non troppo persuasivi invero, di sottrarre in 
ogni modo il caro sodale Petrassi alle cattive compagnie 
della «neue Musik». Ma la nostra memoria, almeno a 
questo riguardo, è eccellente: e ricordiamo come fosse 
ieri il fierissimo sguardo del nostro censore, all’uscita 
della prima esecuzione d’un nuovo pezzo di Petrassi ap- 
punto, l’Ottetto di ottoni: «Una cretinata pronta per Nuo- 
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va Consonanza». Nel testo, naturalmente, le punte ven- 
gono smussate, e giova notare come le vibranti immagini 
introdotte a spiegare musiche ardue, le «emozionanti si- 
smografie », o quella «sorta di miracolistica attesa, quasi 
passione alchemica», potrebbero, senza modificarsene 
un ette, passare a Franco Donatoni. 

Così mentre le sue caparbietà restano invalicabili, si 
finiva poi, quasi sempre, con l'andare perfettamente 
d’accordo: era un bastiancontrario adorabile, orso di 
panno Lenci, seppure imperterrito. 

E sapeva, delle musiche considerate, assolutamente 
tutto. Talvolta, in vecchie recensioni (a parte il discorso 
sugli interpreti, necessariamente transeunte), la lettura 
sembra un po’ ovvia, ed ecco d’improvviso l'illuminazio- 
ne: possono essere poche righe, ma è un’idea abbaglian- 
te. Un solo esempio. Liszt viene indicato come premessa 
indispensabile a tanto Novecento: «ogni volta che stra- 
volge le armonie, combina giri armonici centrifughi o 
ambigui, Liszt intravede l'immagine d'un suono estra- 
niato, astratto e perció qualificabile, in quanto suono, so- 
lo in base alla dinamica e ai modi d'attacco». Il gourmet si 
sarebbe detto pronto sempre a godersi Rapsodie ungheresi 
e Années de pélerinage: e invece no, si chinava sui Ritratti e 
sulle lugubri gondole. E certo la scoperta della Bagatelle 
(sans tonalité) dovette sembrargli un terremoto. 

Ma come poi conciliare l'esibita passione per i valori 
«positivi», quando, dell'ammiratissimo Šostakovič, si am- 
mette ch' egli «sembra figurare, nella sua luce, nient'altro 
che un'ipocrisia del buio»? O, di Berlioz, si scopre una 
«preweberniana sequenza di suoni isolati» (suoni, appun- 
to, nel senso che «il timbro fuoriesce dalla nota, lascian- 
dola esanime sul pentagramma »)? 

Questo era, e, la critica secondo Fedele: una capacità 
unica di deciltazione; che si scarica in definizioni estre- 
mamente icastiche, ma deve, di tanto in tanto, ricordarsi 
dei suoi (supposti) impegni teologico-morali. Una prosa 
imbevuta d’ogni furore che aspira spasmodicamente a 
sembrar colloquiale, ma ingloba, quando è il caso, l’ar- 
gento della «Ronda». Ecco l’entrata famosa di Escamillo 
nella Carmen: «con il coro solo, poi l’orchestra in cre- 
scendo, investiti da nervose battute di parlato come da 
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spruzzi di spumante». O un tacito omaggio a Bruno Ba- 
rilli: «l'opera nacque sul cadavere di Palestrina». O un 
flash su Monteverdi: «esplodono energie visibilmente stu- 
pite d'esser venute al mondo»: é, naturalmente la seconda 
prattica. I collegamenti a distanza, anche vertiginosa ma 
infallibilmente colta, richiamano altra volta Bontempelli: 
si ammetterà che il termine di epoché, usato per Offenbach, 
stabilisca un'alleanza piuttosto remota fra il filosofo delle 
Ideen e della strenge Wissenschaft e il compositore della Bel- 
le Hélène. Contro ogni sociologismo geometrico, Offenbach 
viene riportato come elemento organicamente costituti- 
vo al Secondo Impero, per il quale «non nutriva odio, 
non che propositi di mutarlo, ma piuttosto gratitudine 
per il combustibile che ne ricavava». 

In questi fulminei e fulminanti inserti è per noi il valo- 
re del libro: che è appunto, dal Seicento ad oggi, una no- 
vissima storia della musica, anche se non ne condivide 
l’abituale aspetto. Ma è ben noto che anche la metafisica 
un tempo si stendeva in trattati e summe, poi in essays, 
infine in aforismi o proposizioni. Sarà impossibile pre- 
scindere, ad esempio, dagli asserti sull’opera seria, dalla 
Clemenza di Tito al Rossini francese; dal ritratto di Meyer- 
beer («attivismo sinistramente privo di centro»); dal 
«sospiro » di Bellini, dallo sguardo su Cajkovskij; dal rie- 
same di Hindemith. 

Non si creda che la cristallina chiarezza sia qui l'equi- 
valente della facilità. La tecnica dell’allusione, largamen- 
te praticata, può suscitare inquietudini anche in un letto- 
re provetto. Lo studioso praticava quotidianamente i 
classici, e li usava impareggiabilmente: beninteso, senza 
virgolette. Non sappiamo quanti scorgeranno la fonte 
ignota in un luogo del genere (si sta discorrendo d’un 
congresso): «Alfabeticamente sesto, fra i venticinque, 
non so per quanti altri versi postremo»: Carducci, Rime 
nuove, «Il sonetto»: «Sesto io no, ma postremo»; ovvero 
«meraviglia la mente dei fanciulli»: da un frammento 
greco nella traduzione celebre di Quasimodo, sulla con- 
chiglia marina. 

Splendido d'insolenza riesce il dettato, quando si trat- 
ti di frecciare un «nemico». In morte di Strawinsky, in 
un pezzo da antologia: «Al cattivo gusto lo zar Igor era 
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biologicamente refrattario, e altrettanto a quella sua va- 
riante, la bayreuthiana testa fra le mani. Odiava ogni spe- 
cie di religiosità laica, ideologica o estetica che fosse. De- 
dicava le sue partiture alla principessa di Polignac, a Ba- 
lanchine, magari “alla gloria di Dio”, non certo “alla na- 
zione tedesca". Né avrebbe messo in musica versi di Al- 
bert Giraud o della signora Hildegard Jone, per tutto l'o- 
ro del mondo». Sarebbe pleonastico replicare che lo zar 
aveva intonato versi di Bal'mont in cui s'era «impantana- 
ta» la cultura russa. Molto più proficuo imparare come, 
con un solo balzo, si possa sputare su Wagner, Schoen- 
berg, Berg e Mahler: quattro contro uno, come nei Trois 
Mousquetaires il glorioso D'Artagnan. 

Quando Lele era fra noi, non ci risparmiavamo — gra- 
devole giochetto — le osservazioni acidule: non passasse 
immune una svista, o un lapsus. Perché non continuare 
sperando nelle poste degli Elisi? 

A p. 454, sul Dies irae: «sequenza che nessun luterano 
... musicò mai». E Schumann, tanto per nominarne uno? 

A p. 479, «DargomyZzski) ... in cui la prosa di Puškin è 
messa in musica»: sono pentametri giambici, come sem- 
pre nel suo teatro. 

P. 675, Simon Boccanegra: «della prima [versione] pos- 
sediamo solo lo spartito ». La partitura giace (o giaceva?) 
presso l'archivio della combusta Fenice. 

Il verso riecheggiato nel libretto non appartiene alla 
canzone a Cola di Rienzo (oggi indicato piuttosto, il de- 
dicatario, lo «spirto gentil», come «senatore romano»), 
ma a Italia mia. 

P. 721: il principe Danilo (della Lustige Witwe) è soltan- 
to conte. ` 

P. 2133: la lady Macbeth di Sostakoviè non è di Minsk, 
ma di Mzensk: «una bella passeggiata». 

D'Amico ci disse una volta, memorabilmente, che i li- 
bri sono fatti di errori. Si ammetterà che in un'opera di 
2191 pagine i nostri rilievi siano inezie. Ripetiamo, dal 
più memorando dei suoi paragrafi, che anche noi sarem- 
mo ben diversi, se fin dalla giovinezza non ci avessero ac- 
compagnato le sue «asciutte fanfare». Anche se talvolta, 
come per Igor, di «imperialistica violenza». Infine, ci pa- 
re che tutto torni, se non proprio che il cerchio quadri. 
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Bellissimo il rapporto fra un musicista e un generale, 
coccolati entrambi. 

Cajkovskij: «poeta supremo ... canta il rimpianto e in- 
sieme la gratuità del sorriso, l’eroica futilità del gesto ele- 
gante alla vigilia dell’addio irreversibile ». 

Difronte: «Trent'anni fa ho frequentato per qualche 
tempo un ex generale dello zar. Era alto, solenne [anco- 
ra Carducci], colmo di passato. Il nonno che l’aveva edu- 
cato — uno di quei nobili russi che possedevano sette o 
otto lingue, e biblioteche di ventimila volumi — era stato 
addirittura compagno di scuola di Puskin; e quanto a lui, 
nel 1900 aveva comandato le truppe russe spedite in Ci- 
na a domare i boxers. Ora una sera gli chiesi di Chaliapi- 
ne e di Gor'kij, che sapevo suoi intimi ... E lentamente lui 
cominciò: “abitavo allora a Simbirsk sul Volga”. Si fermò 
un istante. “Simbirsk è la città dov'è nato Lenin”, chiari. 
Altra pausa. “Ma è una bella città”». 

Possiamo leggervi un «Ah, que j'aime le(s) militaire (s) »? 
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EUSEBIO FRA LE NOTE 


Con meraviglioso ardore di fedele, o piuttosto, Com e: 
gli scrive, complice, Eugenio Montale prometteva nel 
1924: «se Dio ci darà lena, descriveremo un giorno o 
l’altro questo regno di fuochi fatui e di cartapesta, che ci 
ha permesso il miracolo di una grande arte popolare la 
quale resiste saldamente al trattamento dei provini e de- 
gli alambicchi estetici... seguiremo questi dolci dementi 
— Carlomagni Vaschi di Gama Filippi di Spagna — sulle 
inclite tavole dei vecchi magazzini trasformati. Per essi, 
noi ripiombiamo un istante nei perduti reami dell’ ancien 
régime». Aveva appena citato Bruno Barilli, inventore del- 
l’aggettivo facinoroso, da applicare alle cabalette verdia- 
ne e al pubblico che se ne esalta: l’orto delle Esperidi 
che Eugenio (non ancora Eusebio) si abbandonava a va- 
gheggiare è, infatti, il Paese del Melodramma. 

Arduo compito; e lo scrivente non si spacciava per ido- 
neo: «non abbiamo alcuna competenza in materia di mu- 
sica e di musicisti» (anno 1927); e «un semplice dilettante 
di melodrammi qual io ero allora» scrive ancora trent'anni 
dopo. Ma a tanta modestia la diffidenza è di rigore: già nel 
1917 ci spiegava cosa si nascondesse sotto quell'incompe- 
tenza sbandierata: «La mia ignoranza è tale, che diventa 
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una specie di sapienza». Nel Ga ritornava sull'argomento, 
dichiarandosi «poco amante della musica pura ma addirit- 
tura innamorato della musica teatrale e in particolare del 
melodramma». Ammetteva anche la sua adorabile natura 
di bastiancontrario: «Non ho raccolto i miei scritti ma sen- 
to che se lo facessi dovrei far seguire ogni cronaca da un 
corsivo nel quale si smentirebbero le mie precedenti affer- 
mazioni». Aveva ben ragione di non preoccuparsi delle 
proprie cognizioni scarse (sapeva un po’ di solfeggio, relit- 
to di qualche anno di studio con un noto baritono); ma a 
che sarebbe servita una migliore educazione musicale? 
Davvero a nulla, se quello che si voleva centrare era l’opera 
come fatto globale, teatrale canoro antropologico sociale 
mondano, l’opera «architrave del secolo», «esattamente 
agli antipodi della moderna estetica del dramma»; che 
«parte dal falso per raggiungere il vero» e che, natural- 
mente, non si puó inventare, men che mai riinventare do- 
po Verdi, se non si possiede il coefficiente magico, il segna- 
colo della grazia: vale a dire il «cóté béte». Essa non si in- 
tende con il giudizio (non diciamo il pensiero critico, ne- 
gativo): si afferra al volo, di slancio: appartiene alle verità 
del cuore: come per Savinio, é « pensiero-sentimento ». 

Con una punta di snobismo (in cui ritroviamo intero 
quell'incantevole amico), riaffermerà in una tarda pagi- 
na veneziana la passione per «l'orrido / repertorio ope- 
ristico con qualche preferenza / per il peggiore ». Certo, 
gravava su tali detti l'invidiata presenza di Auden: capace 
di evocare, per Santuzza, la profetessa Debora. Ma non 
tutti sono da tanto: un conto studiare a Oxford, un altro 
al Regio Istituto Tecnico Vittorio Emanuele in largo Zec- 
ca, a Genova. E tuttavia, quando ebbe fra le mani il li- 
bretto del Rake Progress, Eusebio impazzi di gioia: lo 
cantava fra sé, inventando. (Prima parentesi. Quando un 
amico gli chiese se Eusebio fosse il melanconico, sognan- 
te Eusebius di Schumann, lo negó seccamente, aggiun- 
gendo, con quella voce cui Gounod aveva impresso tanti 
ombreggiamenti: «Un famoso eunuco d'Alessandria»: 
clima, dunque, fra Anatole France e Massenet). 

Di musica, una volta ottenuta la cittadinanza del regno 
suddetto, non si occupò quasi più: lasciandola a quei 
«mangiatori di ipofosfiti» sbeffeggiati da Barilli che ci 
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causarono, per una settimana almeno, una totale astensio- 
ne dal cibo «naturale ». Purtroppo (per lui) dovette assi- 
stere a molti concerti della Biennale veneziana, e riferirne 
con orrore pari alla violenza. 

(Seconda parentesi. I mezzi termini non erano il suo 
forte. Fin da ragazzo, poteva considerare Racine «roba 
grigia», «chiacchiere senza senso» i colloqui con Ecker- 
mann di Goethe, « del resto mediocre intenditore di musi- 
ca», «sciocchezze » gli scritti di Sainte-Beuve, e via discor- 
rendo. Molti anni dopo, avrebbe definito Adorno «quasi 
filosofo»: alla faccia dei Tre studi su Hegel e Sulla metacritica 
della gnoseologia. L'esempio illustre ci dà coraggio per qual- 
che aggettivo irriverente). 

Il libro degli amori e dei fastidi, non costruito dall'auto- 
re, esce ora, per le cure di Giorgio Zampa, nei Meridiani di 
Mondadori, a completare gli omnia gloriosi. 

Con il tempo, il tono degli articoli è venuto mutando. 
Non s'ha che da delibare la splendida lingua di un saggio 
giovanile, una recensione all'amato Barilli, inzuppata di 
«Ronda», con il secco piatto tono informativo, e quasi di- 
dattico, delle cronache scaligere. Mai forse pochi lustri so- 
no parsi cosi lontananti: non era solo omaggio alle dame 
lombarde la lode rivolta alla Scala di «primo teatro del 
mondo», né, alle stesse, di «magnifico pubblico»: quello 
che Fedele d'Amico avrebbe, giusto in quegli anni, consi- 
derato il più insipiente. Montale dà alcune notizie sull'ope- 
ra, soprattutto notizie storiche, spende qualche lode se del 
caso, si sofferma a lungo sugli interpreti: e, come del melo- 
dramma patrio gli piaceva il peggiore, così accade che un 
direttore d'orchestra quale Karajan si senta dir le sue (de- 
cadente, gotico...), e persino la Callas non la passi sempre 
liscia: laddove ogni qual volta si nomina il bravo Gavazzeni 
(e sono 64), questi mitologicamente assurge all'Olimpo. Il 
mestiere (secondo), ad evidenza, lo infastidiva, spesso ave- 
va sonno: sicché le lunghezze vengono rinfacciate con osti- 
nazione: al povero David di Milhaud occorrono ben due 
ore e 57 minuti, durata invero più che equa. E il sonno 
probabilmente gli faceva sfuggire lapsus e svarioni, che si 
potevano anche correggere: non parleremo, si spera, di 
filologia per piccole cronache crayonnées au théâtre, come 
Mallarmé avrebbe detto (ma si nomina con paura, visto 
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che una lirica famosa di Rimbaud «risulterebbe incom- 
prensibile anche se fosse recitata senza musica»: nella fatti- 
specie, quella di Hans Werner Henze). Citando, come si fa 
fra veri intenditori, sempre a mente, capitano i soliti sbagli: 
l'incipit celeberrimo della Bolena, «Al dolce guidami » di- 
viene «portami»; il «sì cara e amabile », nel Largo del Serse 
handeliano, noto anche alle pietre, «dolce e adorabile », 
Gioseffo Zarlino, curiosamente, passa a Zarlini, anche nel- 
l'indice; l’Edipo re viene ereditato da Euripide; Berg impie- 
ga la tecnica del microsuono e dell'ultrasuono, come i cani 
poliziotti; «un'unica tonalità domina il Don Giovanni» (so- 
porifero, dunque, come un compositore ascoltato a Vene- 
zia nei famigerati autunni); un recitativo del Falstaff sareb- 
be costituito da semiminime: sono ovviamente semicrome; 
Tin Pan Alley si cangia in Tinpall. Anche la contabilità é di- 
fettosa. Il Turco in Italia arriverebbe dopo tredici opere, che 
in realtà sono dodici; I Capuleti e i Montecchi settima fra le 
undici di Bellini, che son poi dieci; Saint-Saéns «lasciò mu- 
siche di ogni genere, ma due sole opere teatrali»: invece, 
dodici. A Dalila non toccano due grandi arie, ma tre: mai 
derubare un cantante, maestro, é una razza vendicativa. 

Ma come non perdonare queste sviste, quando danno 
luogo a una prosa incantatoria? «Les Collines [d'Anaca- 
pri]» il sensibile ragazzo ascoltava Debussy quando que- 
sti era ancora in vita «termina con un tasto bianco, disso- 
nante e stonato come un grido di uccello disperso»: una 
meraviglia, come si vede, dopo la quale sarebbe mera pe- 
danteria notare che: 1) il tasto è nero, un faj; 2) la nota 
non è dissonante, essendo il quinto grado della tonalità, 
si maggiore; 3) a fortiori non può essere stonata, salvo 
cattive condizioni del pianoforte. Eppure, tutto resta ve- 
rissimo. Sono più difficili da digerire i verdetti severi: 
Cajkovskij non è compositore di medio livello, le sinfo- 
nie non mostrano rughe, dirlo un Massenet meno dota- 
to è semplicemente ridicolo, o piuttosto da sordi. Il 
dramma giocoso mozartiano (è il Don Giovanni) non chiu- 
se per sempre la parabola del personaggio: e Puskin, e 
Dargomyzskij, per non parlare delle riincarnazioni po- 
steriori, fino a Valle-Inclán e a Shaw? 

E i due primi atti della Gótterdàmmerung non sono cer- 
to «i più deboli»: il giovane Montale avrà pure ascoltato 
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— meglio se da qualche banda nella impetuosa trascrizio- 
ne di Vassella anziché al Carlo Felice — il Viaggio di Sieg- 
fried sul Reno! E ancora: trattandosi di un musicista e di 
un uomo del rigore di Scherchen, che significa lo scioc- 
co, insultante pettegolezzo, avere egli tagliato per metà 
l'Erwartung di Schoenberg? 

Quando cantava del « peggiore », il grande poeta non 
cedeva soltanto all’iperbole, o all’irrefrenabile istinto del 
s'encanailler. Che ci fosse la musica (aggiunga il lettore la 
maiuscola se gli pare), lo sapeva fin da giovanotto: ecco 
nel vispissimo ripescato Quaderno genovese: «Molta e bella 
melodia in Italia, in tanti secoli di versi e di versacci. Oc- 
corre creare ora la musicalità ». Semplicemente sbalordi- 
tivo, una frase che vale un trattato, e anche più. Ma resta- 
va vero anche l’altro asserto: «In questa materia io non 
amo convertire i dissenzienti, perché se essi mi dessero 
ragione diventerei il più assiduo abbonato della Società 
del Quartetto». Cosi, il credito concesso a Puccini pare 
scarso: la Butterfly egli aveva liquidato al primo ascolto 
(«Non mi piace»), e nemmeno risentendola secoli dopo 
(da Gavazzeni, naturalmente) gli parve che avesse per- 
duto del tutto l'oleografico: che, s'intende, non esiste. E 
non parliamo del trattamento riservato a Strauss, da 
schiaffi, laddove, per il Mefistofele, e al quarto incontro, 
l’affetto è sùbito: «La bella opera! ». 

Pertanto, occorre sempre che Eusebio sia libero, alla ri- 
cerca di quella carismatica «forza di contagio»: «nel teatro 
il fatto di far conoscere è un fare riconoscere. Solo allora av- 
viene quel tanto di catarsi estetica che all'uomo-gruppo è 
consentita». Vuol dire Mass-Menschen? Mai, no, assoluta- 
mente: si rivolge ai loggionisti toccati dalla illuminazione, 
non importa se per le Nozze di Figaro o il Piccolo Marat. Non 
si può forse avvalere la Grazia celeste di ogni mezzo? E, per- 
lustrando quella zona, l’antico neofita, che sera visto Ger- 
mont o Valentino, può cogliere anche fiori azzurri: che pas- 
sano di colpo nella più schifiltosa delle crestomazie. Nel 
Don Carlos, « Verdi ... ha trovato la carie nera e profonda det. 
la controriforma e i festoni del grande barocco», a mezza 
via fra Meyerbeer e Musorgskij; «Eboli canta come cante- 
rebbe la cornice di una specchiera secentesca»; Bellini fa 
«cantare la lugubre voce dei suoi corni come nessuno farà 
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prima di Alfred de Vigny (e prima dei Troyens)»; nella Me- 
dea di Cherubini, « portato alle soglie del moderno espres- 
sionismo» «non vien meno una crescita, un arroventa- 
mento di climax, un tranquillo furore quasi raciniano ». Di- 
scorrendo di Dido and Aeneas, si inventa una definizione 
che é una categoria: «capolavoro irresponsabile» (come 
la Carmen). 

E un ascoltatore che ha bisogno di tempo, molto tem- 
po e discreto spazio: finisce col rimangiarsi tutto, o qua- 
si. Occorre seguirlo con pazienza; e, per cosi dire, come 
in vita, lasciarlo cantare: farselo sfuggire come un pallo- 
ne sfuggito fra le case. 

Si trovano sempre, come si trovavano allora, i punti di 
contatto e ben più: così era occorso a lui soldato, che — e 
sembra il vertice assoluto dell’operettismo, ben oltre 
Kraus — aveva fatto un prigioniero: il rigonfio nella divisa 
del poveretto non risultò una pistola né un tascapane, ma 
un Rilke: per alcuni istanti, furono amici. Così, poteva ba- 
stare un cenno - per la storia: in calle Vallaresso, 1959 ore 
1.30 circa — alla Vedova allegra: afferrò il motivo, e comin- 
ciò a cantare a voce spiegata: « Cherubin / dal visin / tutto 
ciel, / dallo sguardo / più dolce / del miel», con quel che 
segue. Poi s'arrestó di colpo: «i più bei versi della lettera- 
tura italiana»; pausa d’effetto: «dopo i miei, naturalmen- 
te». L’infelice amico fu costretto a partecipare; ma, a tan- 
ta distanza, ricorda la Forza del destino, il duetto della sfida 
(Eusebio, si capisce, era Vargas): quella voce disperata- 
mente leggera, chiara, che s'incupiva per pura intelligen- 
za all'attacco «Invano, Alvaro, ti celasti al mondo». Quan- 
do giunse all'offesa mortale («Sangue il tinge di mulat- 
to») — esi ricordi che don Alvaro é figlio di una principes- 
sa inca -, il lumino accesosi nell'occhio azzurro diceva tut- 
to: il povero tenore (sic) si accorse di adorarlo. 

E perfettamente chiaro, a questo punto, come, senten- 
dolo scoprire che Strawinsky era «diventato un artista evi- 
dentemente riflesso» e che il suo «genere» lo lasciava per- 
fettamente indifferente, sarebbe stato vano chiedergli per- 
ché, a sua volta, avesse composto L'anguilla, Iride o Notizie 
dall'Amiata, e non la Pioggerellina di marzo. Ci avrebbe pro- 
babilmente risposto che era andata così. Così capita a chi 
si ritrovi «nume / in abito turistico, qualcosa / come il 
Viandante della Tetralogia». 
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CHOPIN E I SUOI AMICI 


Quando, nel 1971, apparve Lo stile classico di Charles 
Rosen, si ebbe immediata la percezione della sua alta 
qualità: uno studio sulla forma principe dello strumenta- 
lismo, fra Sette e Ottocento, condotto sulla dialetticità di 
schema e linguaggio tonale, colta nel divenire vivente 
della modulazione. Il libro, concluso sulle opere haydine 
scritte dopo la morte di Mozart, sotto lo shock dei sei 
quartetti che il giovane amico gli aveva dedicati, e sull’e- 
redità beethoveniana, guardava molto oltre: si intravede- 
va quello che della forma classica sarebbe avvenuto, sot- 
to la lisi romantica, e si facevano, giustamente, i nomi di 
Chopin e Debussy. 

L’opera ebbe, in un secondo momento, una specie di 
vasti paralipomeni: Le forme-sonata, indagine anch’essa 
decisiva. Citiamo i due lavori secondo il titolo italiano, 
stante la (relativa) tempestività con cui furono tradotti 
nella nostra, come nelle principali lingue. Sono, infine, 
classici della scienza musicologica. Il discorso è stato ri- 
preso con La generazione romantica, edita nel 1995, e ora 
resa in elegante, inappuntabile dettato da Guido Zacca- 
gnini, per Adelphi. Fra l’altro, una sontuosa edizione 
fuori collana, dotata di un compact-disc che reca fram- 
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menti delle musiche studiate, eseguiti dallo stesso auto- 
re. Professore presso l’Università di Chicago, Rosen, fra 
l’altro, suona il pianoforte, e questa sua attività ha influi- 
to decisamente, persino come scelte di gusto, sul densis- 
simo volume: 792 pagine di difficoltosa lettura, destinate 
ai musicisti. 

Quasi ad ogni pagina vi sono esempi musicali, spesso 
più d’uno, ripetuti magari due volte, di lunghezza anche 
insolita (un intero preludio di Chopin, o un Lied). Essi 
riescono indispensabili alla lettura, che ne presuppone il 
confronto continuo. E arduo, del pari, stabilire cosa sia 
realmente quest'opera magistrale: non é una storia della 
musica dalla Wiener Klassik alla morte di Chopin (1849) e 
di Schumann (1856) - discetta fra l'altro di musiche ante- 
riori e posteriori al termine, come nel caso di Berlioz; 
ignora volutamente musicisti pressoché coetanei, come 
Verdi e Wagner, che a quella generazione del 1810 ap- 
partengono. Ma si sa quanto sia equivoco il concetto di 
generazione che, introdotto in un libro guida da Albert 
Thibaudet, solo il sommo critico francese sembra aver 
controllato. Ma men che mai si tratta di un saggio, giac- 
ché non ne adotta le maniere, e, anzitutto, la colloquia- 
lità che, dopo Lamb, pertiene al genere. E anzitutto una 
sorta di trattato d'armonia e composizione, che peró 
non segue l'esposto tradizionale, diciamo come nei ve- 
nerandi Vincent d'Indy o Charles Koechlin. E, con forti 
divari fra i singoli capitoli, si sofferma su essenziali que- 
stioni linguistiche, salvo poi svolazzare in territori anche 
assai lontani: pretendendo, infine, ad una Geistesgeschichte 
centrata peraltro non sulla totalità dei dati, ma su una scel- 
ta che vuole essere rappresentativa, nel singolo particola- 
re, della totalità: ed ecco le lunghe, in parte pleonastiche 
divagazioni sul polline romantico, addirittura ospitando- 
ne un nutrito florilegio; ma anche sulla sociologia dei ge- 
neri (in primo luogo, l'opera teatrale), la rispondenza di 
opera e ambiente (il salotto, la sala di concerto a paga- 
mento), il clima imperante, e via discorrendo. Singolari, 
al riguardo, le pagine sulla follia, che dovrebbe giusti- 
ficare l'argomento fondamentale del capitolo, l'ultimo: 
il trionfo e fallimento della Romantik nell'opera di Schu- 
mann, deuteragonista dello studio. 
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Cuore pulsante è la musica di Chopin, ma eccentrico 
o almeno spostato, come un cuore d'atleta: giacché pro- 
prio nell’opera del musicista supremo, e segnatamente 
nelle composizioni decisive degli ultimi anni (Barcarolle, 
Berceuse, Quarto scherzo, tardi notturni, estremi cicli di ma- 
zurche), la creazione virginea si attua attraverso la pro- 
gressiva distruzione dei nessi che, con lo stile classico, 
avevano permesso la costituzione della forma equilibrata 
per eccellenza, paradigma dell'ordine, quale è appunto 
la forma sonata. A Chopin sono consacrati tre vasti capi- 
toli. Vi si esaminano principi compositivi e modi operati- 
vi molteplici: in primo luogo la formazione, già dagli an- 
ni scolari, sul catechismo per tastiera di Bach, il Wohltem- 
periertes Klavier compulsato poi per tutta una esistenza, 
portato, unica partitura, a Majorca, consigliato agli allie- 
vi, eseguito in qualche brano prima di comparire in pub- 
blico, per riscaldare le dita. Rosen fa osservare (ed è os- 
servazione primaria) come, di Bach, interessi a Chopin il 
solo aspetto fonico, vale a dire quanto di quella comples- 
sa polifonia può essere effettivamente percepito all'a- 
scolto da chi non abbia la pagina sotto gli occhi. In altre 
parole, egli sconfessa la equazione basilare di ogni classi- 
cismo - che Schumann tratta fin polemicamente -, l'e- 
quivalenza di concezione e grafia, secondariamente di 
scrittura ed evento sonoro, e infine, di comprensione da 
parte di un ascoltatore. A questi, degli intrichi d'una fu- 
ga, eseguita su uno strumento moderno (Klavier non era 
più il cembalo, ma la denominazione passava dall'uno al- 
l’altro modello di pianoforte), arriva una certa percen- 
tuale, o, più esattamente, una immagine, che è certo fe- 
dele a quel pensiero, ma insieme lo altera inevitabilmen- 
te. (Inutile aggiungere come il non averlo inteso, fino ad 
oggi, spieghi una pedagogia pianistica balorda, che ob- 
bliga ad esempio a tenere un dito premuto su un tasto 
anche per una discreta frazione di tempo, trasformando 
l'esecuzione in una ginnastica digitale forsennata, quan- 
do il suono s'é già spento, e nessun ammennicolo varrà a 
continuarlo). 

Apporti che risultano del pari definitivi sono i riferi- 
menti della decorazione alla vocalità italiana: diciamo dei 
cantanti più che dei compositori: Chopin mandava gli sco- 
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lari ad ascoltare la Malibran o Rubini, giacché ben sapeva 
che il meglio — letteralmente — di quelle musiche consiste- 
va nelle varianti che, con arte sovrana, venivano soprappo- 
ste alle strutture gracili: nella scena, celeberrima, della fol- 
lia, in Lucia di Lammermoor, le fioriture («pleines de san- 
glots et de baisers» avrebbe detto Flaubert) non sono 
infine di Donizetti, ma di Luigia Boccabadati. 

Ma, di questa disamina, tutto sarebbe da citare: e a ma- 
lincuore ci rassegniamo all’asserto fondamentale, la pro- 
gressiva prevalenza assunta dal terzo grado della scala, la 
mediante, e le conseguenze formali decisive che ne sa- 
rebbero sorte: la sostituzione della dialettica secondo 
Beethoven con una alternanza di modi, maggiore e mi- 
nore, spinta fino alla loro pratica identità; un processo di 
trascolorazione, in cui, complice l'enarmonia di cui Cho- 
pin è il maestro, e quasi il signore assoluto, le tonalità sci- 
volano, puntando, implicitamente, în nuce, al futuro esi- 
to capitale di tale alchimie du verbe: l informel. 

Solo una lettura lenta, matita alla mano, permette di 
comprendere le connessioni che, con le idee portanti, 
hanno innumerevoli considerazioni marginali: l’uso del 
pedale, o financo una determinata diteggiatura che, so- 
la, può evocare sulla tastiera una specifica sonorità, fino 
allora impensabile. 

La zona Schumann, considerata con altrettale acume, 
sembra intesa come altra deduzione da princìpi comuni: 
con estrema sensibilità Rosen la scova in particolari ap- 
parentemente trascurabili: in quella sorta di ritratto af- 
fettuoso-ironico che è lo Chopin del Carnaval op. 9, non 
solo l'abbellimento è un ricalco leggermente beffardo, 
tale è anche la diteggiatura segnata, tutta su quarto e 
quinto, che Chopin usava con tale frequenza da trasfor- 
marla in dato anamnestico. Ognuno dei due procedeva 
larvatus, anche se sotto diversa maschera. Ma la tradizio- 
nalità della impostazione strumentale, e stilistica, di Cho- 
pin non è meno inquietante, né meno foriera d’avveni- 
re, delle notazioni sibilline di Schumann: le sfingi, le vo- 
ci interiori destinate alla sola lettura silenziosa, caso limi- 
te di esoterismo ermetico. 

Dicevamo che il gran libro è anche un monumento 
elevato alle preferenze dell’autore. Egli cerca di soste- 
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nerle con vigore d’argomenti: ma non sempre persua- 
dendoci. Di Schumann predilige la Fantasia, che è opera 
mirabile davvero (specie nella prima redazione, cui del 
resto è bene ricorrere in ogni caso, come qui si sostie- 
ne): il lettore, riconoscendo quelle ragioni, ne avrebbe 
molt'altre da contrapporre. Per noi, senza discussione: 
Davidsbündlertánze e Kreisleriana: ai quali si è venuta ag- 
giungendo, dopo la prova ultramirabile di Radu Lupu, la 
Humoreske. 

La costante ricerca del tipico, della composizione che 
incarna perfettamente una poetica e una pratica, costrin- 
ge a duri silenzi: di Schubert non hanno adeguato spazio, 
né magari vengono citati, numeri essenziali: il Quintetto in 
do maggiore o il prodigioso Ottetto. Il ritratto di Liszt, per 
il quale si spende la definizione di istrione, non ci sembra 
tenga conto adeguato della Sonata. Le lacune risultano 
più gravi quando la trattazione si fa ostile fino alla sordità: 
è il caso di Mendelssohn, inventore, ci si dice, del kitsch re- 
ligioso. Mio Dio, ne avessimo! E naturalmente Rosen, che 
possiede l’arte del frecciare come pochi, riesce a indicare 
con la dovuta perfidia - lui che ne accusa proprio il gen- 
tile Mendelssohn - le fasi conformiste, e infine appassite, 
del grande compositore: già Shaw aveva parlato di manie- 
re gentlemanlike. Ma il compositore non è davvero tutto lì: 
ed esiti quali la Terza e Quarta sinfonia, Y Ottetto, le musiche 
per il Dream shakespeariano, i cori per Antigone, Edipo a 
Colono e Athalie, e ancora le maestrevoli fughe per orga- 
no, e tant'altre, sono assolute delizie. 

Le nostre insaziabili, incontenibili esigenze, trattando- 
si di un tale analista e teorico, sono talvolta deluse dai 
suoi atteggiamenti critici, forse un po’ troppo legati al ri- 
gore esclusivista di altri tempi: quando Debussy appunto 
definiva Mendelssohn (che Ravel avrebbe tanto amato) 
un notaio della musica. Oggi, siamo tutti più buoni. Ma 
anche, per quanto riguarda l’opera classica (italiana, che 
fa lo stesso), ben più esperti, e meglio informati. Essa è 
qui rappresentata dal solo Bellini, cui vanno le evidenti 
simpatie dello studioso insigne. Egli s'appoggia, al ri- 
guardo, su contributi di Philip Gossett e Lippmann: in 
genere, i riferimenti sono alla bibliografia di lingua in- 
glese. Davanti a questi nomi, pur onesti, é rigorosamente 
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necessario osservare che, non da oggi, ma dall'epoca al- 
meno di Bruno Barilli, si e scritto sull'essenza del melo- 
dramma con ben altra competenza, e, soprattutto, intel- 
ligenza e stile superiori incomparabili. 

Le osservazioni sulla destinazione dell'opera, sul suo 
spazio, in sé esatte, sono elementari, e, per di più, ormai 
ovvie. Con i saggi postumi di Fedele d'Amico, contenuti 
in Un ragazzino all'Augusteo (Einaudi, 1991), si esamina 
con illuminante sguardo la «metamorfosi della contem- 
plazione in azione», già affermata da Paul Bekker, che 
implica la presenza del pubblico, come portatore di 
ideologia, fino a divenire, dell'opera stessa, parametro 
costitutivo. Non é lecito, oggi, prescinderne. Il significa- 
to sociale del melodramma, indagato sui testi letterari, é 
ormai ben più chiaro, in seguito alle indagini di Luigi 
Baldacci e Mario Lavagetto. Del pari, una lettura belli- 
niana dovrebbe fare i conti con contributi quali i « Prole- 
gomeni a una lettura della Sonnambula» di Francesco De- 
grada (in I palazzo incantato, Discanto, 1979): opera che 
il capitolo belliniano nemmeno nomina... 

Per una equa conoscenza del malmenato Cherubini, 
che Beethoven, Chopin e Brahms adorarono, sarà senz'al- 
tro giovevole la silloge di studi dovuti a Giovanni Carli 
Ballola. 

Naturalmente, l'assenza degli apporti fondamentali 
sull'Ottocento nella critica tedesca (da Bekker appunto 
ad Adorno e Bloch) si fa pesantemente sentire. 

Ci consentiamo questi minimi appunti proprio perché 
l'ambizione del libro punta sulla definitività. Invero, non 
si potrà in alcun modo prescinderne, anche amando Liszt 
un poco più, e Berlioz parecchio meno. 

I libri sulla musica hanno, non solo in Italia, una peno- 
sa tradizione di sciatteria, che s'apre con i traduttori. Ab- 
biamo rinvenuto sublimi ignoranze: attribuzione di to- 
nalità addirittura inesistenti, confusione di trio con ter- 
zetto, o terzina, e via allegramente procedendo. Ci ralle- 
griamo pertanto per l'esattezza scrupolosa della versione 
italiana, la vastità e proprietà del lessico, e l'impeccabi- 
lità sintattica. Alcune note al testo, chiarenti allusioni, 
denotano un lavoro minuzioso, trapanante. Infine, una 
edizione esemplare, un modello. 
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RONDÒ, CON ALCUNE LICENZE 


Un tempo, quando non esistevano i benemeriti Fran- 
cesco Savio e Paolo Mereghetti, chi avesse voluto sapere 
il nome della terza suora da destra nel Garibaldino al con- 
vento, o del giovane dentista rubacuori che visitava solo 
bocche perfettamente sane, doveva di necessità rivolger- 
si ad Alberto Arbasino. Dotato di memoria quasi prodi- 
giosa, e probabilmente possessore d’una succursale della 
biblioteca babelica, e d’un equipollente archivio, il bril- 
lante scrittore aveva pronta all’istante la risposta; e non 
sbagliava mai. 

Quello che gli accadeva con i nostri quesiti cinemato- 
grafici aveva un equivalente di altrettanta sicurezza nel- 
l'ambito teatrale, anzitutto ove si trattasse di teatro in 
musica, in cui resta insostituibile. Ma, del pari, quale me- 
moria di concerti, o di teatro in genere! Chi faceva Firs 
nel Giardino dei ciliegi? chi il solista nel Concerto per oboe 
e piccola orchestra di Richard Strauss? 

Ora, una tal profluvie di dati, frutto di mezzo secolo 
d'irreprensibili presenze, si è riversata, quale un'alluvio- 
ne o un tornado, sulle quattrocentocinquanta pagine di 
Marescialle e libertini (Adelphi), più l'indice dei nomi, in- 
dispensabile affatto anche se non proprio completissi- 
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mo. Il lettore — e pensiamo soprattutto a quanti non ab- 
biano veduto se non una minima parte di quegli spetta- 
coli (e dunque escludendone chi non sia almeno settan- 
tenne) - davanti a quella opulenza magnifica e vagamen- 
te minacciosa deve avvertire una sorta di brivido, come 
se assistesse, sia pure da una riva rassicurante, alle onda- 
te del Pacifico, che pochi surfers osano affrontare. Eppu- 
re, il piacere dovrebbe essere lo stesso, fatto di paura e 
d'alterezza sportiva. Né si creda che il nuovo testo sia 
confezionato secondo l'andazzo di raccogliere articoli 
apparsi su quotidiani e riviste: genere in cui eccellono i 
letterati italiani che abbiano qualche amore per la musi- 
ca e magari una sconfinata discoteca. Molti passi posso- 
no essere apparsi su questo o quel giornale, ma rifusi poi 
secondo un ben preciso piano: tornare a raccontare la 
storia dell'opera dalla fine del XIX secolo, vale a dire da 
quando Verdi si arrese, da par suo, alla modernità che 
aveva inaugurato il dramma musicale, fino alle attualissi- 
me e non particolarmente gradite prove: senza un istan- 
te di imbarazzo, Arbasino dichiara la sua ammirazione 
per la scrittura di Luciano Berio, Sinfonia o Laborintus, 
ma fa giustamente il difficile davanti al teatro. 

In altre parole, il libro si presenta come un tentativo di 
porre ordine, e un po’ di buon senso, su una materia va- 
stissima, su cui il savio tempo non ci ha ancora dotati di 
certezze apodittiche. Va da sé come stabilire un tanto li- 
stino di borsa esiga anzitutto singolare fermezza, che 
non nasconde la soave modestia dell'autore pronto a 
raccontarci d’essere solo uno del pubblico, un concert 
goer, com'egli direbbe. Eh, no: gli anni si sentono, e la 
devozione anche più: ci troviamo di fronte ad un caso 
singolarissimo, che non assomiglia affatto agli allegri el- 
zeviri di scrittori in libera uscita, seppur presenti in mille 
e una notte all’opera o al concerto. Arbasino è, anzitut- 
to, un rappresentante della jet society: se un Rigoletto a 
Dallas o una Chovanscina a Mosca promettono qualcosa 
di buono, o di piccante, eccolo già a Fiumicino: ne avre- 
mo presto notizia. 

Dunque, un autore in perpetua vacanza, che magari 
scrive i propri racconti in aereo, come Berio le sue parti- 
ture? Sì e no, giacché la furia inventiva, la frenesia verba- 


439 


le dello stilista sopraffà qualsiasi parere o verdetto egli ab- 
bia in testa. Infine, è essenzialmente, questa sua, una pro- 
va di stile: lo riconosceranno, al suo meglio, coloro che lo 
vengono seguendo dalle famose (e allora famigerate per 
tanti bravi diavoli) foto d’epoca delle Piccole vacanze. 

Dicevamo dell’indice conclusivo: sarà di rigore per 
chiunque vorrà citare alcuno di questi pareri: quand’an- 
che non li condividessimo, bisogna riconoscere in essi 
una coerenza ferma, la ricerca predominante del piace- 
vole: esigenza che le estetiche idealiste non riconoscono, 
e tanto peggio per loro. Qui troviamo accoppiate che 
non potrebbero essere meno giudiziose, ma gaiamente 
spiritate sempre: Platone dà il braccio ad Irasema Dilian, 
Hegel s'accompagna a Roberto Villa, Proust si riconosce 
collega di Luciana Peverelli. 

Se vi é un bersaglio critico (non oseremo dire ideolo- 
gico) é, come inevitabile, Theodor Adorno: per il quale 
il Nostro ha una evidente simpatia, pur non accettando- 
ne granché le opinioni, e men che mai i gravi pensieri: 
gli piace in quanto dotato di un carismatico chic vienne- 
se, quello che, ad esempio, si fa evidente in Parva aesthe- 
tica: infine, l’ attaché uscito da un’operetta di Kálmán che 
ascolta la Sposa venduta dal palco offertogli dai figli di 
Irmgard Seefried. Il dissenso è ben netto, ma ciò non to- 
glie che il filosofo sia citato più di Wagner. 

Ad un momento (molto rapidamente, come in un Al- 
legro con fuoco) la miriade di dati si fa divampante: lo 
stile si afferma come pressoché autonomo. 

Vi concorrono, anzitutto, gli infiniti ricordi e richiami, 
i rimandi lontanissimi. Anche a un giovane non sfuggirà 
la citazione, ovviamente adespota, del Cielo în una stanza, 
canzone divulgatissima di Gino Paoli; ma vorremmo sa- 
pere quanti lettori riconosceranno, in un periodo che 
accoglie l’Elektra di Strauss e Lyda Borelli, il «sola!» di 
Hofmannsthal (allein!) divenuto il ritornello d'una can- 
zone di tant'anni fa: «Sola, in una notte di tormento, io 
t'ho sognato tanto tanto... ». 

E molti - abbiamo in mente la faccia degli «addetti ai la- 
vori», sordi come una campana, come don Benedetto — 
proveranno di certo la sensazione del mal di mare trovan- 
do allacciati unicamente dalla rima (oltrecché dalla pro- 
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pria incompatibilità) Coco Chanel e Maurice Ravel — e fin 
qui con soddisfazione reciproca; ma poi Gramsci con Gar- 
misch, Gidon Kremer con Gorni Kramer (e tanto peggio 
per il violinista), Patmos con Pathos. E, in pimpante rondó 
storiografico, cinque Gustavi in un sol colpo: Flaubert, 
Courbet, Doré, Mahler, Moreau, cui qualche altro si po- 
trebbe aggregare (tali inviti sono impliciti: «Avvinghiamo- 
ci nel fango, / bella pupa dell'orango»): infine, la «par- 
touze dodecafonica o telefonica» di cui si parla a p. 179. I 
corti circuiti della scrittura sono continui, e sempre piü 
impensabili: il re scappa alla «fatal Pescara», sostenuto 
dalla Novara carducciana; una maiuscola e un accento cir- 
conflesso (Nô) ci fanno dirottare sul Giappone, partendo 
dal romanzaccio di Vittorini. Esplodono, frammezzo a tali 
cunicoli, le definizioni memorabili: tutta la Milano teatra- 
le del dopoguerra nel Nost Brecht; l'inutile serietà di taluni 
bacchettoni d'avanguardia, ignoranti delle quattro opera- 
zioni ma pronti ad usare la serie di Fibonacci; il populismo 
balordo di tante rassegne con scelte fondate sui passaporti 
(rock siberiano, pop nigeriano, folk cingalese, calmucco 
di confine...), principio «democratico » a tutt'oggi vigente; 
infine le trouvailles esilaranti: Anja Silja come «fulgida fo- 
ca», vale a dire in un /amé dorato; il Concerto strawinskiano 
del ’24 divenuto, definitivamente, Concerto per fiati fauves 
e pianoforte cubista. Poi le domande di finta ingenuità: 
come mai Schoenberg, così legato a figure bibliche (Mosè, 
Aronne, Giacobbe), non scorga Dalila né Salomé (e sì che 
gli piacevano molto): musicista certo non amato da Arbasi- 
no, ma inseguito persino in Russia, nelle poche presenze 
concesse dal regime, con l'indimenticabile affiche: Lunnyj 
Piero Arnol’da Senberga: vale a dire il Pierrot lunaire. Come è 
evidente dal titolo, la bipolarità proposta è tutta in quella 
che fu la «destra» della requisitoria di Adorno fra l'Ameri- 
ca che ha visto nascere, col Rake, la più europea delle com- 
medie (questa è l'Europa, ebbe a scrivere, dandone l'an- 
nuncio sul « Corriere della Sera», Guido Piovene) e l’eter- 
na Vienna, con la «Sacher-Psicanalisi crepuscolare e ago- 
nica e ludens», di cui Strauss può considerarsi figlio: in 
quel clima è apparso il congedo (da tutto!), l’opera che ri- 
flette da cima a fondo su se stessa, sui jalons venerabili, le 
Meninas dell’opera, il Capriccio. 
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Di li vengono ricordate, nell'ultimo paragrafo, le ope- 
re, finalmente giunte alla ribalta, di Franz Schubert, «de- 
relitte e deliziose». Peccato, leggiamo qui, che non ap- 
partengano al Novecento. Ne leggeremo certamente al- 
trove. Ma é incantevole notare come un libro di colore 
così acceso si congedi su un tal pedale di malinconia. Es- 
so va al di là dei virtuosi mistilinguismi (otto parole fran- 
cesi su sette righe, a p. 258): che pure indicano come la 
strada della lingua arbasiniana tocchi di tanto in tanto il 
vicus-Vico di Finnegans Wake (senza genitivo sassone, per 
favore). 
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SULL'ESOTISMO MUSICALE 


Un'indagine sull'esotismo — fenomeno estremamente 
complesso, di ardua decifrazione — non può non rifarsi 
alla mutevolezza sinonimica quale viene dimostrata, im- 
mediatamente, dalle successive definizioni lessicali. 

Non si ha che da confrontare quanto risulta nei voca- 
bolari italiani con altri di paesi più avanzati — diciamo 
Francia o Inghilterra — perché appaia di evidenza lam- 
pante la valenza ideologica sottesa al lemma. 

Apriamo dunque, col debito rispetto, il monumentale 
opus di Niccolò Tommaseo. Vi scorgiamo, naturalmente, la 
situazione politica, e sociale, di un paese che sta avviando- 
si, lentamente, verso l’unità, l'indipendenza. «Esotico: vo- 
ce che propriamente significa Forestiere o Straniero, cioè 
Portato da un paese lontano ed estraneo, e dicesi princi- 
palmente da’ Botanici delle piante che non crescono natu- 
ralmente in Europa, ma ci sono recate da lontani paesi». 
Gli esempi citati appartengono a lettere del Magalotti, in 
cui comincia ad apparire l’aura della stravaganza («Una 
sete di febbricitante per l'acquisto di cose esotiche...»), al- 
l’Algarotti, e finalmente al Tommaseo stesso, che, al solito, 
non manca di pointes: «Uomo strano e che abbia in sé del 
bislacco, dicesi talvolta, familiarmente, Uomo esotico ». 
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E con severità estremamente datata: « Voce esotica è tito- 
lo di spregio o di biasimo; Straniera non dice che il fatto. 
Io posso, anzi debbo, nominare un oggetto straniero col 
vocabolo del paese di dove egli viene, quand'ho a indica- 
re di dove egli venga. Ma se quel vocabolo intendo tra- 
sportarlo senza necessità nell'uso della lingua mia, lo di- 
ranno Esotico». 

Si diceva: botanici, piante, e subito si pensa al ginkgo 
biloba che Goethe ammirò nel parco del castello, a Hei- 
delberg, e passò poi nel Buch Suleika del Diwan: «Dieses 
Baums Blatt, der von Osten / Meinem Garten anvertraut, 
/ Gibt geheimen Sinn zu kosten, / Wie e den Wissenden 
erbaut» (nella traduzione di Ida Porena: «La foglia di 
quest'albero, affidato / dall'Oriente al mio giardino, / 
sensi segreti fa gustare / al sapiente e lo conforta»). 

Il momento è cruciale: Goethe, infatti, è ormai lonta- 
no dai giovani esigenti che gli amareggiano i tardi anni. 
Osserva Ludovica Koch: « Miracolosamente, il Divano rie- 
sce a tenere a distanza anche il ben piü vischioso, e ben 
più fertile, orientalismo dei romantici. Con grandissima 
eleganza, con sicurezza sprezzante e suprema, si sottrae 
alle suggestioni dell'esotismo, ai messaggi onirici, agli 
erotismi cruenti; al colore acceso, ai profumi, agli strava- 
ganti scintillii; e naturalmente non fiuta nemmeno da 
lontano i vapori dell'oppio. Dell'esotismo sono profon- 
damente estranei a Goethe il senso della lontananza, la 
passività, il rimpianto ». Affermazione indiscutibile, que- 
sta, seppur leggermente contraddetta, o almeno nuancée 
proprio da un aggettivo, e uno solo!, il geheim legato ai 
«sensi» di un poeta sempre più denso del prevedibile. 
Non osiamo neppur sospettare quanto l’esotica pianta 
avrà suggerito al Manzoni, che una ne aveva accolta nel 
giardino di Brusuglio. Il Lessico universale italiano scorge 
nella parola, ancora, «una velata accusa di stravaganza »: 
eppure gli anni erano passati, e assai numerosi. Tutti si 
affrettano, non solo diremmo per diligenza e acribia filo- 
logica, a indicare l'etimo: £$otikóc, da £50, fuori. 

E lo stesso onnisciente Littré sembra conservare qual- 
che remora, se scrive: « Qui n'est pas naturel au pays»: an- 
che se Hugo aveva edito le Orientales e Baudelaire l’ Invita- 
tion au voyage e La Vie antérieure: esotismo storico, per adot- 
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tare senz'altro la denominazione avanzata da Michel Bu- 
tor. Eppure, proprio quei gloriosi testi davano riferimenti 
ben anteriori al nostro Settecento (nel quale peraltro l’ul- 
trasensibile Magalotti è una cresta solitaria), a cominciare 
da Rabelais: «marchandises exotiques et pérégrines, qui 
estoyient par les halles du port» (Pant., IV, 2); e venendo 
ai contemporanei, o quasi, ecco ancora una cautela nei 
Mélanges tirés d'une petite bibliothèque romantique di Charles 
Asselineau (1866): «Le nom de Sakountala aura effrayé la 
masse liseuse, comme une menace d'exotisme et d'érudi- 
tion»; ed ecco F. Chaulnes (1873) discorrere di un «désir 
d'exotisme», esemplificando: «Porter des babouches ne 
suffit plus à son amour de la couleur orientale ». Non si é 
cittadini per nulla d'un paese che da assai tempo ha intra- 
preso la via del colonialismo. 

Del pari l' Inghilterra. L’ Oxford English Dictionary regi- 
stra Ben Jonson, da Every Man out of His Humour (1599): 
«Magick, witchcraft, or other such exotick arts»; e Sir 
Thomas Browne (1646). Si nota che il drammaturgo 
non sembra minimamente paventare quella eteroclita 
compagnia: se nel corteggiamento Volpone ricorre a 
gamme cromatiche inaudite: «Ti faró vestir fogge piü 
moderne ... talora travestita da moglie dello scià di Per- 
sia, o da concubina del gran signore ... potremo cosi tra- 
sfondere le nostre anime vagabonde sulle nostre lab- 
bra»; e siccome calme e volupté esigono — insegnano le 
Fleurs du mal — anche luxe, ecco l'età elisabettiana molto 
in anticipo: «Una gemma che non vale un privato patri- 
monio, é nulla; tale gemma noi la mangeremo a ban- 
chetto »: altro caso di esotismo storico, giacché l'autore 
aveva bene in mente la cena di Cleopatra in Plutarco. 
Del resto, «tutto l'Oriente gemmato e sinistro, che atti- 
rerà un Gautier e un Flaubert, è già più che accennato 
nell’opera di Shakespeare »: così un correligionario. Il 
prazzism, per usare il termine coniato da Edmund Wil- 
son, non temeva certo le bizzarrie a differenza dei lessi- 
cografi italiani, cui il congenito provincialismo — le sma- 
nie puriste ne sono l'indicatore — impediva di registrare, 
forse di conoscere, il sostantivo «esotismo ». Lo ignora il 
Rigutini (quarta edizione, 1894), quando i fratelli Gon- 
court hanno inventato, con il modernisme e il Settecento 
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d'aprés Fragonard e Watteau, anche la moda dell'Estre- 
mo Oriente: japonisme d'abord! E, sul loro esempio, chio- 
schi nipponici spuntano un po' dovunque, non solo fra i 
padiglioni dell’ Exposition, ove Debussy ascolta con rapi 
mento i gamelan di Giava; a South Kensington nasce un 
intero villaggio; le stampe di Hiroshige e Utamaro inva- 
dono i salotti parigini, primo quello di Emile Zola; e, già 
osservando la voga con il più distaccato degli sguardi, 
Gilbert e Sullivan trionfano nel Mikado, che avrebbe toc- 
cato la Russia di Stanislavskij. Incalcolabili gli imprestiti e 
gli omaggi nella pittura come nelle arti applicate: para- 
soli, ventagli, carte da parati, teiere, e via discorrendo: es- 
sendone investiti del pari un William Morris e un Van 
Gogh. Le razzie compiute nei paesi «occupati», o con- 
trollati, Cina e Giappone, India, Persia, Indocina, riem- 
pivano intanto, e anzi creavano dal nulla i sublimi musei, 
il Victoria and Albert quanto il Guimet: ove ancor oggi si 
ammira il meglio della scultura fiorita tra Birmania e 
Cambogia, fra l’altro, in condizioni di illuminazione e 
temperatura perfette o, come si suol dire, «scientifiche ». 
Ovvio che a questo punto l'Oriente (e sulla sua scia FA- 
frica dei Dogon, il Messico e il Perú precolombiano, e 
magari l'Oceania, il Pacifico, il Brasile) invadesse il pen- 
tagramma, per vero sensibile da molti anni a quelle mi- 
rifiche forme, tali arcani richiami. Persino negli aspetti 
più fragili, financo deteriori: c'est trés chic de s'encanaillerl 
Una simpatia verso il lontano (concetto decisivo della 
poetica d'età romantica, in Eichendorff o Heine come in 
Leopardi o Keats) è immanente nell'esotismo. Ma non di 
necessità. Nell'adozione di moduli o caratteri estranei, 
esotici appunto o sentiti, anche a breve distanza, come ta- 
li, vi è talvolta dell'ironia, se non francamente del di- 
sprezzo, o piü sovente del dileggio: che é debolezza anti- 
ca. Si veda, per esempio, di Giovanni Croce, l'imperti- 
nente Mascarata a sei da furlani: ove la corposità un poco 
grossolana, come di montanari ottusi, ci dice chiaramen- 
te che cosa pensasse del Friuli, pur obbediente alla Sere- 
nissima, un chioggiotto fattosi veneziano. Del pari, Adria- 
no Banchieri, pronto a stravolgere un madrigale famoso 
del Palestrina, Vestiva i colli: non per nulla l'autore s'era 
ribattezzato Attabalippa dal Perú, a dimostrare l'interes- 
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se, o almeno il gusto per l’esotico quale maschera, se si 
vuole carnevalesca. 

Nell’accogliere quanto è distante, o alieno, vi è sempre 
in fondo, se non una garbata satira, almeno un ammicco: 
come chi avesse colto in fallo, nel semplice fatto di esiste- 
re in tal modo, l'oggetto preso di mira. In ogni caso, l'a- 
dozione si manifesta come diversivo, divertimento o sva- 
go: chi ascolti, per esempio, Tzigane di Ravel pensa subito 
alla dichiarazione sorridente: «Nous avons tous la peau 
sensible aux tziganes»: che é la classica ammissione di 
correità con quanto si ritiene secondario, marginale e, 
inequivocabilmente, leggero. L'atteggiamento, pur diffu- 
sissimo, non é certo di tutti: Wagner ne sembrava immu- 
ne, si da rimproverare all'inviso Brahms i trascorsi un- 
gheresi (e in realtà zingareschi) delle Danzea quattro ma- 
ni: salvo poi riconoscere che l'ensemble delle fanciulle- 
fiore, nel Parsifal, è una sorta di sguardo rivolto alla musi- 
ca di intrattenimento (egli dice espressamente america- 
na). In realtà una attenzione esplicita all America musi- 
cale, al music-hall per maggiore esattezza, si avrà solo con 
il Golliwogg's Cake-Walk debussiano, che conclude il Chil- 
dren's Corner mirando a un doppio bersaglio: salutare con 
il dovuto senso di benevolente superiorità i minstrels d'ol- 
tre Oceano, e sogghignare, con garbo, sul Tristan-Akkord. 

Trattandosi di atteggiamento non specifico di un’arte 
(qui, della musica), è pressoché impossibile delimitarne 
le coordinate storiche. Non conosciamo casi antecedenti 
alla villanella di Croce anche se sarebbe utile osservare 
quanto di italiano, in particolare di scuola veneziana, 
venga poi assunto dagli Oltramontani, felicemente tra- 
sferiti nella cultura musicale del Rinascimento: Adriano 
Willaert, Philippe Verdelot, Jacob Arcadelt, Cipriano de 
Rore. Atteggiamenti consimili si possono indicare in mu- 
siche, dove l'assunzione di maniere nostrane è di palma- 
re evidenza: esempio massimamente clamoroso il Konzert 
nach italienischem Gusto, e la Ouvertüre nach franzósischer Art 
nella seconda parte della Klavieribung bachiana per clavi- 
cembalo con due tastiere: composizioni in cui non vi é 
certo esotismo, ma che ugualmente sfruttano lo scarto 
stilistico pur sussistente fra l'impostazione abituale del 
compositore e pratiche che si ricevono come straniere. A 
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rigore, quella distanza si può avvertire anche nelle tra- 
scrizioni (da Vivaldi, da Marcello, ecc.). Naturalmente, 
tale maniera si accentua nei compositori «mondani », Te- 
lemann capofila: abilissimi nel rifare il verso ai colleghi 
d'oltre Reno: i loro «francesismi» sono, essenzialmente, 
tic, come un inchino o un saluto di corte: intendiamo, di 
Versailles. 

La radice esotica, l’ ailleurs implicito, si manifesta in pie- 
na luce, in deliberato accostamento nel teatro in musica. 

Se Couperin cembalista non va oltre la grazia di Les Chi- 
nois, Rameau rivela un orecchio assai più inquieto, e dun- 
que comprensivo, con l'Egyptienne, ove il riferimento non 
€ solo o tanto geografico, quanto sociale: si tratta invero 
del ritratto musicale di una zingara, d'un'etnia dunque 
che farà strage nell'Ottocento: Zigeunerweisen, Zigeunerhe- 
der, rapsodie sedicenti ungheresi, in cui la compromissio- 
ne del compositore é ben piü intensa che nei finali «al- 
l'ongarese » abituali nella Wiener Klassik, segnatamente in 
Haydn, omaggi a un fruttuoso soggiorno oltre i confini o, 
in Schubert (Divertissement à la hongroise), piacere d'una 
villeggiatura, e d'una simulazione persino strumentale: la 
trasposizione sulla tastiera dell'esoticissimo cimbalom. In 
Beethoven spiccano segnatamente le trovate ritmiche: sa- 
ranno il tempo di samba, del tutto sconosciuto ancora, nel 
Primo concerto per pianoforte e orchestra (Rondo, batt. 
191 sgg.); o — Strawinsky dixit — la boogie-variation nell'op. 
111: il Maestro riservando poi a sé la scoperta di quel rit- 
mo, dieci anni prima dei legittimi fondatori. 

In tutto l'Ottocento, l'attenzione al canto e alla danza 
zingari é anche omaggio a una raggiunta libertà, che an- 
nulla per quel popolo distanze e, con esse, divieti. Si 
farà, quella amorosa replica, notevolmente più profonda 
con Liszt, se mai altri spalancato al diverso. Così con le 
deduzioni magiare che accoglie il suo tardo pianismo: 
Cinque canti popolari ungheresi (18773), Dem Andenken Petófis 
(1877), Historische ungarische Bildnisse (1885), Puszta-Weh- 
mut: dove la nostalgia è, non dispiaccia agli Ungheresi, 
quella d'un cosmopolita che é anche un giramondo in- 
frenabile. Nel teatro, invece, le chiazze esotiche sono piü 
rare, specie in ambito austro-tedesco: le punte massime 
ritrovandosi in Rameau, e in Mozart. 
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Les Indes galantes, definite ballet héroique, sono, am- 
messa la centralità della danza, che invade la partitura in 
continui minuetti, gavotte, tambourins, rigaudons, un’ope- 
ra vera e propria, o piuttosto un seguito di quattro vicen- 
de indipendenti: vale a dire quattro romanzetti, segnati 
dai misurati erotismi della tradizione teatrale. Galanteria 
appunto, e nemmeno una sillaba che ne paia superare i 
confini ammessi dalla lunga consuetudine. Nell'ordine: 
Le Turc généreux, Les Incas du Pérou, Les Fleurs (Féte persa- 
ne), Les Sauvages. Composte su testo, squisitamente corti- 
giano, di Louis Fuzelier, le Indes furono rappresentate 
per la prima volta a Parigi, il 23 agosto 1735: nel 1721 
erano apparse (con la finta indicazione editoriale di Co- 
lonia, in luogo della reale Amsterdam) le Lettres persanes, 
che con l'opera di Rameau hanno piü d'un tratto in co- 
mune. Ma, peraltro, nemmeno una riscontriamo qui del- 
le impudenze di cui il capolavoro di Montesquieu ab- 
bonda, fin dalle prime righe irriverenti. Il teatro ha le 
sue abitudini, anche oggi, segnatamente il teatro d’ope- 
ra, e a quelle è obbligatorio attenersi. Del resto, anche le 
reticenze parlano chiaro: quanto si svolge sulla scena si 
fonda certo sulle relazioni di viaggiatori e missionari, ma 
non si preoccupa granché di esattezza etnologica, figu- 
riamoci della autenticità di canti e balli: nessuna etno- 
musicologia, grazie a Dio, ma una superba invenzione 
francese da cima a fondo, e mondi, lontani come quelli 
descritti da Louis-Antoine de Bougainville, ove sembra 
che la dolcezza del vivere sia l’unica legge, e l’unico sco- 
po di quei bons sauvages. (Le conferme succedutesi, dopo 
le ironie su tanta dolcezza, hanno dato una trionfale 
conferma alle tesi di Rousseau). 

L'amour, dunque, come soggetto universale ed eterno. 
Anche fra i selvaggi di un imprecisato bosco americano, 
vale la regola aurea di Zima, che chiude l’entrée: « Tout 
ce qui blesse la tendresse / est ignoré dans nos ardeurs. / 
La nature qui fit nos coeurs / prend soin de les guider 
sans cesse ». 

Molto classicamente, la fabula amatoria (qui anzi le fa- 
bule) si conclude, proponendosi come una morale. 

Quarantasette anni separano questo Rameau dal- 
l'Entführung aus dem Serail. 
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I confini sono stavolta più ristretti, e meglio noti pre- 
cetti e costumi: la pittura ne ha dato una volgarizzazione, 
sono i famigerati ma in fondo ammiratissimi turchi, con- 
fusi magari, allegramente, con berberi, levantini, arabi 
in genere. 

Il giovane Mozart ha potuto vedere le truppe dell'am- 
basciata, in Vienna, uscire nella parata di prammatica, al 
suono delle bande: le stesse che Pietro Longhi ha ritrat- 
to con incomparabile malizia. Suono e rumore: le per- 
cussioni sono molto decise, se non soverchianti, e nessu- 
no si sogna di considerarle musica in senso proprio, se 
già Rameau in una nota aveva precisato che il ballo di 
Francesi e selvaggi avveniva «au bruit des trompettes et 
au son des musettes». Schizzato un disegno sui musican- 
ti turchi nella Sonata in la maggiore (probabilmente del 
1778), Mozart ritorna vittoriosamente alle turqueries con 
il memorabile Singspiel. Un nesso fra i due operisti è da- 
to dal tema comune, la magnanima generosità del Tur- 
co, pascià nelle /ndes di un’ineffabile «isola turca nel 
mar delle Indie »; «Bassa» (traslitterazione fantasiosa) in 
una più credibile Turchia. Invero, le derivate turche so- 
no secondarissime. I quattro innamorati cantano vienne- 
se e, stante l’accesso di «virtù», come si sarebbe detto, 
del malinconico sovrano, si è provveduto a introdurre 
un più veridico indigeno nel comico-feroce Osmin. 

Su tanto esempio è venuta modellandosi l’opera, e 
particolarmente l’opéra-comique e il Singspiel. Non si 
contano i tentativi di descrivere, o almeno evocare la 
Spagna. Un viaggio o un soggiorno in Andalusia ne fu 
sovente l’occasione propizia; in Francia tali provocazioni 
vennero ricercate specie dopo il matrimonio dell'impe- 
ratore con Eugenia de Montijo: Offenbach arrivó a farse- 
ne beffa. Fra i russi, cominció Glinka con l'ouverture Ka- 
marinskaja e altri piccoli pezzi; l'impulso all'identificazio- 
ne trovò nel Rimskij-Korsakov del Capriccio spagnolo la 
propria sublimazione. Tali imprese, in genere, non tro- 
varono consenso fra i nativi, che si affrettarono a procla- 
marne l'inautenticità. Ma riesce anche troppo facile ri- 
battere che non si intende qual verità musicale si possa 
pretendere da una manovra che é tutta all'insegna del 
fantastico, della gageure o dell'inganno. Non si possono 
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ricavare stilemi originari da versioni che nascono dalla 
poetica della maschera: sarebbe come dedurre quali fos- 
sero le fattezze di un personaggio di cui non sì conserva 
il ritratto, ma una caricatura. Oltre tutto, talvolta erano 
proprio i temi a essere desunti letteralmente dal folklo- 
re, o da raccolte già esistenti: Bizet indica la provenienza 
della habanera celeberrima di Carmen. Inoltre, l’ambien- 
te, la couleur locale, è spesso semplicemente un cenno, l’u- 
so d’un morfema caratteristico: il ritmo di fandango 
(che troviamo già nell’allievo di Scarlatti, il padre Soler, 
saccheggiatore attivissimo del folklore nazionale), o di 
jota; una adozione di modi arabi, una seconda ecceden- 
te; un colore di oboe. In genere, ci si appagava di qual- 
che esile rimando, lasciando al libretto ulteriori precisa- 
zioni. Verdi ricorre al folklore iberico assai tardi: vedi la 
seguidilla per il quadro della posada nella Forza del destino. 

Ma, nell'aria di Radamés, due battute avanti «Il tuo 
bel cielo», bastano un oboe e un fagotto a dischiudere 
quel cielo di cobalto. O, nell'aria di Aida, un oboe anco- 
ra, indicibilmente estatico, a replicare i «cieli azzurri» 
d'un'Etiopia sognata. Per tali divinazioni, é noto come il 
musicista avesse coniato la geniale formula: inventare il 
vero. Impossibile non aggiungerle il commento di Bru- 
no Barilli: «Egli puó rivedere tutto un Oriente nell'inter- 
no di un frutto nostrano come il cocomero», proceden- 
do «da un pozzo desertico all'altro per attingere melo- 
die africane e rovesciarle sull'assemblea ardente e pro- 
strata in un languore gonfio di sospiri». Sarebbe vano 
chiedere le «fonti», come direbbe uno studioso di proba 
diligenza: qui vigono «le mescolanze di gregoriano seco- 
lare, di moresco e di italiano del ceppo più focoso »; vale 
a dire qualcosa che è, del semplice ricalco stilistico, 
infinitamente più difficile. Occorre, infatti, non dimenti- 
care il sapore nativo, il «cocomero» di Barilli appunto: 
la lega riesce estremamente ardua. 

Si danno anche casi di allarmante impossibilità alla 
saldatura. Nel Convitato di pietra di DargomyZski], il testo 
di Puskin viene due volte interrotto per dar posto alle 
canzoni di Laura: l'ispanismo è diligente, ma la lega si ri- 
vela di non eccelsa fusione. 

L'Oriente in ispecie, che la Mogucaja kučka, il « Possen- 
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te gruppetto», ricalcó con accanimento, lasciava molti 
conti aperti. Le danze persiane nel quarto atto di Cho- 
vanscina sanno di boudoir più che di quell’ Est archetipi 
co: nonostante l'orchestrazione di Rimskij abbia fatto 
del suo meglio. In Sadko, i numeri presentati dagli ospiti 
(fra cui la canzone indiana celeberrima) sono, al massi- 
mo, cartoline illustrate. Se teniamo conto della «sfuma- 
tura di ricercatezza» che ancora un vocabolario moder- 
no avverte con fastidio — i dotti hanno gusti pompier, ine- 
vitabilmente — e ammettiamo, come scotto da pagare, 
che Chabrier o Massenet non sono Josquin o Orlando, ci 
si schiude una sfilata di delizie, fino a sfiorare l'operetta, 
il caffè concerto o la boîte de nuit: serie, oltre tutto, estre- 
mamente eterogenea, dal sublime al popolare, ma che 
include, per nominare solo le sommità, il Quinto concerto 
di Saint-Saéns, sognato a Luxor (un altro Egyptien rispon- 
dente a Rameau), un fascio di Debussy (La Soirée dans 
Grenade, La puerta del vino, Ibéria, Les Collines d'Anacapri, Ca- 
nope, Lindaraja, Pagodes), l'incantevole Pas espagnol nella 
Dolly di Fauré; altro apporto essenziale di Ravel: Alborada 
del gracioso, Rapsodie espagnole, Boléro, Laideronnette, impéra- 
trice des Pagodes, Shéhérazade, Chansons madécasses, Cinq mé- 
lodies populaires grecques, Chants populaires, Don Quichotte à 
Dulcinée, L'Heure espagnole. In queste ultime prove, si po- 
trebbe dimostrare come a ogni tentativo l'esotismo acqui- 
sisca differente raggio, e come il pudore morale del musi- 
cista si adatti di volta in volta con la provocante ebrietudi- 
ne, e la smaccata voglia di mistificazione. 

I tempi dei Pécheurs de perles, di Lakmé, del Roi de Laho- 
re, di Espania, della Symphonie espagnole erano ormai lonta- 
ni, l'esotismo aveva stabilito con l'estetismo la piü natu- 
rale delle alleanze. Il Novecento avanzato avrebbe in- 
contrato altre provocazioni geografiche: il Brasile di 
Milhaud, con l’irresistibile Scaramouche e le Saudades; i 
canti irochesi di Honegger; infine, ma non é detto che 
sia l’ultima avventura, la Giava del Marteau sans maître. 
Qualcosa, intanto, vi sarebbe da spigolare nei pezzi brevi 
di Gyórgy Kurtág. 

Il rapporto di Strawinsky con il folklore non è certo 
esotico, se almeno ci riferiamo al suo periodo russo: di- 
viene geografico e storico insieme, come una gigantesca 
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enciclopedia delle scienze musicali in compendio. Se i 
Four Norwegian Moods, nati come travail alimentaire (un 
film mai girato), sono una graziosa collezione di vignet- 
te, il Rossignol, con la stupefacente esibizione di sonorità 
inaudite, le scale pentatoniche, l'incredibile efflorescen- 
za della percussione, rientra in pieno nella provincia di 
cui qui si possono appena segnare gli orizzonti. L’ascoltò 
certo, fra infiniti altri, Giacomo Puccini, e gli innesti, 
moderati in Madama Butterfly, sono evidenti nell’opera 
incompiuta e impossibile. 

Se un tempo poco bastava per stimolare l’invenzione 
(un soggiorno a Glasgow per scrivere le Trois écossaises), 
ora l’incontro con l’alieno usciva da qualsiasi prospettiva 
esotica e, già col Varése di Déserts e Amériques, si prospet- 
tava come incontro di civiltà: con tutti i rischi e le vertigi- 
ni del caso. 
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OPERETTA IMMORTALE 


Discorrere di Erewhon, o del suo anagramma Nowhere, 
senz'essere Samuel Butler o William Morris è, ammettia- 
molo, impresa disperata. E tuttavia, su quel Nondove o 
Nullepart capita talvolta di fantasticare, come uno dei 
luoghi out of the world che sognava Baudelaire: arcani co- 
me archetipi, anche se segnati sulle carte: luoghi, fra l’al- 
tro, della lirica assoluta: il castello di Duino, il colle Ta- 
bor di Recanati, la torre di Tübingen, la casa di Amherst 
(Mass.). Ad essi, senza nemmanco conoscerne l’ubicazio- 
ne, si associava per noi da sempre la città di Kisinev, ove 
Puškin fu relegato per quasi tre anni: vi ebbe furiosi 
amorazzi, ma vi scrisse il Prigioniero del Caucaso, e abbozzò 
l'Onegin. Doveva essere, in ogni modo, un avamposto 
dell’immenso impero, il più lontano possibile dalle due 
capitali, e in ispecie da San Pietroburgo: vi erano circola- 
ti alcuni suoi epigrammi che lo zar Aleksandr non aveva 
gradito: un po’ di confino, sperava, avrebbe raddrizzato 
le idee al mariuolo impenitente. 

Orbene, quella antica sede semicarceraria è oggi la ca- 
pitale di uno Stato che ha compiuto i sette anni d'età: i 
Romeni lo chiamano Moldova, i Russi Moldavija: ogni 
rapporto con il fiume Vltava (che in italiano suona Mol- 
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dava) è affatto casuale. Le due etnie vi convivono, ma 
persino in Italia si sa che la parità effettiva è cosa impos- 
sibile del tutto; e qui s'ha l'impressione che i più nume- 
rosi Romeni spingano un po’ la faccenda a modo loro: 
dimenticando talvolta, ad esempio, di usare anche la se- 
conda lingua. 

Ci si potrebbe immaginare che quel paese abbia un 
poco il colore delle monarchie immaginarie, care all’o- 
peretta danubiana: Dobrugia, Livonia, Pontevedro: terri- 
tori del kolo e delle calinde, retti a meraviglia da qualche 
principessa o duchessa (della csárdás, dei dollari, o del 
Bal Tabarin) che ne rimette in sesto la condizione disa- 
strata, frutto delle intemperanze d'un signore dalla dop- 
pia professione cara a quel tempo felice: zingaro e baro- 
ne, poeta e contadino, zar e carpentiere o, finalmente, 
rentier e addetto d’ambasciata. Manco per idea. La città si 
chiama oggi Chisinau (aggiunga il lettore esigente i se- 
gni diacritici ignoti alle nostre provinciali tipografie), ed 
è amabilissima: tutti viali con splendidi alberi: oro autun- 
nale interrotto dal violento rosso delle rose, più belle 
che in Costa Azzurra. La strada centrale ne ha viste di 
tutti i colori: si chiamò Bul'var Stalina, poi Lenina: oggi è 
dedicata a Stefano il Grande, eroe, re e guerriero, e, se- 
condo le accoppiate suddette, anche santo: il suo faccio- 
ne, tutt'altro che rassicurante, appartiene peraltro ai 
tempi antichi, e nulla riesce più neutro dell’età media. 

Ma quante cose vi sono, a Chisinau! Deliziose villette 
di stile neoclassico, con quel tanto di casalingo che vi ag- 
giunge l’avanzato Ottocento — in una abitò il poeta; una 
mostra di fiori che pare non finir mai, un enorme merca- 
to di carattere pigramente orientale, come in Uzbeki- 
stan, e tanti piccoli mercatini; un palazzo pieno di Benet- 
ton, una serqua di Lanvin, Cardin, Biagiotti e via discor- 
rendo; posters di Leonardo Di Caprio; un ministro della 
cultura che si difende anche con l’italiano (e parla casti- 
gliano perfettamente), e per di più — stessa regola — è 
compositore di talento: Ghenadie Ciobanu; una squadra 
di calcio che ci assicurano spavaldissima; quattro orche- 
stre sinfoniche e una da camera; un arco di trionfo con 
iscrizioni bilingui (ma il romeno, inaudito, in caratteri 
cirillici, per volontà del fratello occupante); delicati pa- 
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sticcini acido-dolci e bomboane (fascino del romeno!) a 
non finire; cognac superbi (anche se ad un prezzo, ci dis- 
sero, pari a tre stipendi mensili medi la bottiglia); stam- 
pa disinvolta (con edizione russa di «Playboy», divorata 
dai giovanotti locali); una polenta da rivaleggiare col 
Friuli; una stagione d’opera persino, genere di massimo 
costo (per il '98-'99: quattro melodrammi del repertorio 
italiano, un Cajkovskij, un'opera nuova locale, tre ballet- 
ti classici), quasi inspiegabile in un paese che non nuota 
nell’oro, ma dove le gioiellerie scintillano: tutto our, se- 
condo la gloriosa radice latina. Non aveva scritto Emine- 
scu: «Da Roma veniamo, dalla Dacia traiana »? 

Come si vede, le ragioni per una visita non mancano. 
Vi si aggiunge un Festival di musica contemporanea: otto 
giorni; due concerti al giorno. Stanti i gravi, più gravi 
problemi da risolvere di questo giovane Stato, la decisio- 
ne, condotta con la massima serietà, puó sembrare pleo- 
nastica: ci sarebbe altro cui pensare: perché allora? 

A noi pare evidente che la musica che oggi si scrive vo- 
glia essere intesa come un ponte verso l'Occidente. Non 
ha molta importanza che il numero dei compositori na- 
zionali sia elevatissimo, e fatalmente un po' casuale; né 
che romeni, bulgari, polacchi, ucraini e persino un musi- 
cista del leggendario Tatarstan siano presenti in quantità 
sovrabbondante. Vi sono anche autori classici, Strawin- 
sky, Szymanowski, Sostakovié, cui aggiungeremo volen- 
tieri Petrassi e Bernstein. Pieralberto Cattaneo ha diretto 
un programma interamente nostrano. 

Pare tuttavia evidente che le maniere, le tecniche, per- 
sino i tic di ció che si intende per musica d'oggi siano i 
medesimi che altrove: e che tanto nobili sforzi si svolga- 
no, anche qui davanti a platee semivuote, in cui spicca- 
no, rari nantes, mogli, amanti, compagne, qualche geni- 
tore leggermente impaurito dalle percussioni invadenti, 
qualche ragazzo in jeans, talvolta - ma le mode non sem- 
pre sono rapidissime — occidentalmente rapato a zero. 

Grosso modo, si potrebbero riportare i compositori a 
quattro tipi o specie biologiche. Primo settore: oltranzi- 
sti violenti, inarrestabili, autori di calcoli numerici di sva- 
riata indole (fino alla musica stocastica, contradictio in 
adjecto) che, in qualche maniera, diventano manifesta- 
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zioni sonore. Escluso qualsiasi interesse musicale, la se- 
zione è peraltro garantita contro ogni volgarità: i numeri 
non puzzano. 

Seconda classe: coloro che, sentendosi « creatori» a si- 
gnificato pieno, affrontano, con mezzi magari discordan- 
ti, la plaga dell’Espressivo fattasi soverchiante dai tempi 
di Beethoven: «mit sprechendem Ausdruck»: ed « espres- 
sione parlante» significa messaggio, comunicazione e, 
per chi tiene alla propria almeno, «profonda umanità». 
Qui il rischio è terribile, giacché la sfera delle emozioni 
si è venuta rattrappendo, fino a risultare ormai offensiva 
del gusto. Spesso vi penetrano, o tentano di introdurvisi, 
echi delle perente Nobili Cause. Abbiamo ascoltato una 
composizione, del romeno Danceanu, indicativa fin dal 
titolo: Parallel Musics n. 2. Ciò che vi viene esposto, ap- 
punto parallelamente, é un canto tribale, forse senegale- 
se o giü di li, accostato a raffiche che, in mancanza di 
meglio, diremo avanguardiste. È palmare, nell'autore, la 
presenza di un appello alla fraternità, alla pace universa- 
le e perpetua, degnissimo obiettivo, che, per il momen- 
to, serve solo a confezionare catastrofi. 

Terza categoria: gli incerti, che pur sentendo impulsi 
del pari cogenti verso le affermazioni e, come si suol di- 
re, i valori, non sono peraltro disposti a trascurare gli ap- 
porti tecnici di questi ultimi decenni. Come capostipite, 
potremmo indicare Penderecki: il quale, rifiutatagli dal- 
l'editore una composizione estremamente astratta, con 
titolo analogo, la ribattezzò Alle vittime di Hiroshima, e ne 
fece un successo mondiale. 

La quarta specie non è generalmente presentata nei 
nostri festival, e figuriamoci presso l’I.R.C.A.M. parigino, 
o le emittenti tedesche. Sono i sopravvissuti, i relitti del 
passato: anni or sono, quando era estremamente polemi- 
co, Boulez osservò che essi sopravvivono come gli abiti 
smessi, che non ci decidiamo a gettare, o a consegnare ai 
bravi emissari della Caritas tanto benemerita: mere esi- 
stenze anagrafiche. Ne abbiamo notato qualcuna anche 
oltre ogni aspettativa: un coro di fanciulle (sulla prima- 
vera) accostato a registrazioni di uccellini; ovvero una li- 
rica che, anche senza intenderne i versi, ci parve accosta- 
bile a tante, un tempo celeberrime, su versi di Ada Ne- 


457 


gri, o Angiolo S. Novaro: ne scrisse qualcuna anche Re- 
spighi. 

In una sede tanto eccentrica (e perciò appunto così 
meritevole di attenzione) sembrano questi — ne siamo 
anzi certi — avanzi di una età sovietica, che pochi anni 
hanno reso più spettrale della superficie lunare. 

Le sale a disposizione a Chisinau sono assai idonee al 
compito: quella con l’organo un sontuoso auditorium 
classicheggiante come non abbiamo per ora in Italia. 
Ma, nella sede della Filarmonica, splendono alle pareti 
otto ritratti: Mozart, Beethoven, Glinka, Cajkovskij, Rim- 
skij, Šostakovič, Enescu, Porumbescu. Come compendio 
di storia, si ammetterà, non Ce male davvero. (Ad alle- 
viare lo smarrimento che forse qualcuno proverà per 
l’ottavo, precisiamo qui che fu un bravo allievo di Bruck- 
ner, e diede il suo nome al paese dove morì). 

L’ executive director, Vladimir Beleaev, anch'egli valoroso 
compositore, ci esprimeva il disappunto per non avere a 
disposizione un quartetto d’archi. Tentammo di conso- 
larlo dicendo che tale organico non è troppo frequente 
nemmeno da noi. Ma gli strumentisti cui erano affidati i 
soli, tutti anzi i cameristi, e il finissimo coro Ars poetica, 
che vorremmo riascoltare in partiture più degne della 
sua bravura, sono elementi preziosi, su cui può ragione- 
volmente puntare un festival sicuro del suo avvenire. 
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MUSICA D’ALTA MONTAGNA 


Si ascoltava, un giorno, una celebre sonata di Schu- 
bert. Giunto il secondo movimento, l’amico che era con 
noi, davanti a quella pura meraviglia, sussurrò: «É una 
villotta ». In realtà, era un làndler, ma l'osservazione (di 
Giorgio Vidusso) coglieva in pieno il bersaglio. Non sia- 
mo certo capaci di elaborare una completa teoria del po- 
polare in musica, che spiegasse etnicamente soluzioni 
formali. Ci limitiamo qui a riaffermare come vi sia una 
fascia della Penisola, inglobante i paesi dell'arco alpino, 
che manifesta nel canto popolare, e nella danza, affinità 
tematiche persino sorprendenti con quanto occorre sul- 
l'altro versante. 

La musica della montagna é in Italia autonoma, repli- 
ca quanto fiorisce, da anni innumerevoli, nel melos cen- 
tro-europeo: lo stesso ritrovabile, trasfigurato ma ricono- 
scibilissimo, in una successione di canti che, da Schu- 
bert, giunge a Mahler, e forse oltre. Esso costituisce, di 
quelle musiche venerate, l'humus fecondo, la sorgente 
ctonia. E, come suole occorrere, non sarà sempre agevo- 
le, ed anzi nemmeno possibile, sceverare l'autoctono dal 
derivato, giacché si danno sempre, come é noto, cavalli 
di ritorno. Tutto ci sembró chiarito quando, molti anni 
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fa, ci capitò di ascoltare, in una frequentata birreria vien- 
nese, tre girovaghi di rispettabile età, flauto diritto, ghi- 
ronda e fisarmonica, eseguire un valzer schubertiano, 
ampiamente deformato non solo dal rifacimento stru- 
mentale — era una delle Valses sentimentales per pianofor- 
te —, ma da una sensibilità armonica più semplice, ep- 
però esattamente corrispondente alla linea melodica: 
deformazione, quella, certo non casuale. E quante volte, 
dagli zingari dei caffè budapestini, si sono ascoltati brani 
(lassù, friss) che conoscevamo già, in qualche modo, attra- 
verso l'assunzione nel pianismo di un Liszt o un Brahms, 
ma capaci di vivere un'esistenza autre, attraverso il virtuo- 
sismo di quegli intrepidi maneggiatori dell'arco. 

In termini nostrani, il fenomeno é doppiamente in- 
quietante, in quanto il canto popolare italiano, di Lom- 
bardia o Piemonte o Veneto che sia, non ha alle spalle al- 
cuna tradizione analoga, nell'ambito della musica che si 
definisce culta: e rimane quindi solo a rappresentare 
l'essenza celeste della Romantik. 

Ci sembrano questi asserti ormai ovvi: ma torniamo a 
confermarli ogni qual volta ci avvenga di ascoltare qual- 
che organico appunto montanaro, che sia all'altezza di 
tale compito. In primo luogo, s'intende, il coro della 
S.A.T., che ha già festeggiato il suo settantesimo anno. 

Ed ora, proprio da quel complesso cui vanno le nostre 
più viscerali simpatie — non osiamo parlare di amicizia 
astrale —, ci arriva una befana fulgente, se ci si passa l'os- 
simoro. Era ben conosciuta l'ammirazione per quel 
gruppo di Arturo Benedetti Michelangeli: il pianista 
sommo trascorse del resto buona parte della vita fra quei 
paysages lisztiani, che adorava. E, di tanto in tanto, cede- 
va all’attrazione per antichi motivi proponendone, con 
le sue trascrizioni, varianti continue, impavidamente in- 
novative. La compagnia trentina rende a sua volta omag- 
gio allo splendido collaboratore, e pubblica quelle pagi- 
ne in un volume, che dalla canzone eponima s'intitola 
Serafin (Trento, 1997). Accanto alla partitura, che com- 
prende anche un appassionato ricordo, dovuto al diret- 
tore maestro Pedrotti, vi è un saggio, d'acuta sensibilità, 
dovuto a Gian Paolo Minardi: modello di accostamento 
ai testi preziosi. 
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Ché di preziosità si deve certamente parlare. Per anni, 
il musicista ha seguito il meraviglioso coro e, su quella mi- 
sura, ha ripensato quanto già stava — ma in differentissi- 
ma veste — nel suo repertorio. Le sue elaborazioni sono 
fra le più scavate e le più complesse che ci sia dato d’a- 
scoltare da una formazione destinata al folklore: ammet- 
tendo senz'altro la provvisorietà della definizione. Ma 
non si può certo sostenere che gli spunti originali diven- 
gano men pretesti: la realtà ultima delle melodie, la va- 
lenza malinconica, sopravvive intatta, anche là ove l’ac- 
cento scherzoso, e fin provocatorio, sembri avere il so- 
pravvento. E quanto si scorge, esempio fra i molti, in un 
refrain piemontese, E la bela la va al mulin, la vicenda ma- 
liziosamente narrata di una visita che, semmai, tocca al 
mugnaio, sì che la fanciulla si infarina tutta: essa peraltro, 
quando giunge a casa e se le sente cantare dalla madre, 
conosce la soluzione infallibile; parlare di scelte gastrono- 
miche: una polenta e osèi (quaglie, per l’esattezza filolo- 
gica, o ornitologica) farà deviare i crucci materni verso 
qualcosa d’altro. Ovvero negli sconfinamenti del surreali- 
smo paesano, come nell’ Jo vorrei lombardo: «Io vorrei 
che nella luna / ci si andasse col vapore / per poter fare 
all’amore / con le donne di lassù». Ovvero, secondo un 
modo di rispettosa beffa così italiano: «Io vorrei che in 
Paradiso / ci s'andasse in biroccino / per veder Gesù 
Bambino / e ’1 buon uom di suo papà»: una bella imper- 
tinenza per il povero san Giuseppe. Ma si ascolti la versio- 
ne corale, e si vedrà come il pur garbato ammicco si stem- 
peri nell’accorata grazia di quell’Allegretto: fra le possibi- 
li indicazioni agogiche, il trascrittore ha scelto la parola 
chiave d’una ambiguità morale che dalla Settima beetho- 
veniana scende a Brahms, ove s'inciela. 

Nelle diciannove prove, Benedetti Michelangeli non 
altera la melodia: la distribuisce fra le sezioni aggiungen- 
do anche, oltre imitazioni e riprese, misurati richiami alla 
scrittura di madrigale. Agisce anzitutto sul ritmo, e ap- 
punto ad apertura di libro vediamo l'incantevole Serafin 
che, senza omaggio alcuno alla Russia musicale, si svolge 
in un pungente metro di 5/4. Altre volte, sarà la virtuo- 
sità del contrappuntista a prevalere: nella lugubre Lucia 
Maria, anch'essa piemontese, a baritoni e bassi spetta un 
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controsoggetto in rapide quartine di semicrome, stacca- 
to, che deve aver posto seri problemi ai nostri cantori. E 
s'intende che, da cima a fondo della silloge, domina l'ar- 
monia che era, ormai, del Benedetti Michelangeli inter- 
prete inuguagliabile di Ravel. Nel nostro unico incontro 
con il maestro (eravamo scolari in attesa di diploma), ci 
fece notare, nella fuga che segue la Fantasia cromatica ba- 
chiana, due audacissime seconde, che del resto lo stesso 
Casella aveva detto raveliane. Ma sotto le sue dita, me- 
diante quella tecnica di inaudita sottigliezza, attuante un 
divisionismo fonico di cui non s'é più visto l'eguale, i due 
aggregati acquisivano un rilievo singolare, quasi di musi- 
ca rivisitata. In questo florilegio, tale pratica si estende 
largamente, e la nuova versione accoglie accordi disso- 
nanti che pungono come dorati spilli, bassi ostinati, suc- 
cessioni di quarte in cui — nel grottesco — pare riaffacciar- 
si il ricordo dell’ultimo Puccini. Ammirabile soprattutto 
l’alternanza di emissioni differenti: il lettore o l'ascoltato- 
re che si imbatterà nell'ultimo invio, "Ndorménzete popin, 
trentino, senta quell’accordo di sei suoni, impreparata 
delizia, che, ci si narra, turbò molto gli esecutori, fino a 
quando si accorsero che tali violenze, tali sprezzature era- 
no pensate proprio come omaggio al loro timbro. 

L’esecuzione, anche rifatta, è ora degna di quella in- 
venzione luminosa. Sia concesso ad un ammiratore che 
si è sentito, nell’ascolto, aux anges, di notare una classica 
pagliuzza: nella valdostana Blonde, nota anche ai sassi, si 
dice dell’innamorato: «il est dans la Hollande, les Hol- 
landais l’ont pris». Essendo l’acca aspirata, non si deve 
fare la liaison. Signori cantori: una birra in meno a testa. 
(Ma, a Parigi, i popolani pronunziano ormai les Halles 
con tanto di esse: e allora?). 


Quello che è certo non si trova nei libri, altro che sal- 
tuariamente. Un illustre critico ci insegnava un tempo 
che i libri sono fatti di sbagli. Se ne trovano dovunque, 
non esclusi i tomi dei dotti più solenni. Il recente volu- 
me adelphiano, Eusebio e Trabucco, contiene la corrispon- 
denza di Montale e Contini. Quest'ultimo viene sempre 
chiamato come un personaggio (comprimario) che sat 
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faccia al second'atto, nella Forza del destino: opera che 
Montale amava alla follia, e con quanta ragione! Solo, 
quell'accorto mulattiere, e «poi rivendugliolo», si chia- 
ma Trabuco con una sola c, come é ovvio a chi abbia ap- 
pena una infarinatura di spagnolo. Figurarsi un tradutto- 
re di Cervantes! (Per il vero, Eusebio si scusa: non so un 
rigo di spagnolo; ne so quasi meno di Carlo Bo. Come si 
combina? Già, davvero). 

La Forza, come tutti sanno, colpisce ancora: persino i 
grandi filologi, quale il curatore Dante Isella. Il quale 
pensa che il fra' Melitone della lettera 86 sia Melitone di 
Sardi, «vissuto nel sec. II d.C.». Eh no, si tratta invece di 
fra' Melitone, enorme figura comica, la prima anzi del 
gran teatro verdiano. Parte di baritono brillante, appar- 
teneva di rigore al repertorio di Eusebio: li egli era dav- 
vero inarrivabile, volume escluso. 

Il poeta, del teatro musicale, sapeva davvero tutto: 
opera, operetta, canzoni in piü e canzonacce: anche se 
poi era capace di confondere con uno degli Strauss l'au- 
tore del Walzertraum, che è Oscar Straus. Nei tardi Mirag- 
gi arriva a parlare di Richard «spugna di birra» e di Hof- 
mannsthal, «ultimo / Cavaliere di grazia della Cristia- 
nità»: ma qui, sicuramente, visto attraverso la zarzuela di 
Federico Chueca, La gran via del 1886: il suo valzer, ap- 
punto del cavaliere di grazia, veniva, quando Montale 
era giovane, cantato per le strade: «caballero de gracia 
me llaman... ». Strauss non risulta esser stato un intempe- 
rante, anche se i suoi nonni materni erano grandi pro- 
duttori di birra. Ricordiamo benissimo, peraltro, di aver 
riferito ad Eusebio un parere di Dallapiccola sul Rosenka- 
valier: il musicista (spiritualissimo) lo definiva «rigurgito 
di birra»: di lì nostre folli risate. Ma l’immagine dovette 
restargli. Non più che un ricordo. «E poco» — appunto — 
«e forse è tutto ». 
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PICCOLI TEATRI ESIGENTI 


Quando il melomane vieux jeu legge i cartelloni dei 
nostri teatri (incluso «il più grande teatro d’opera del 
mondo»), sente un brivido gelido. E ripensa a quello 
che erano i programmi negli anni buoni, anche se, ma- 
gari, c'era la guerra: trentacinque opere a Roma, con di- 
rettori che si chiamavano Furtwangler, Walter, De Saba- 
ta, e via rimpiangendo. Non è solo questione di numero: 
ciò che oggi balza agli occhi è la riduzione al cosiddetto 
repertorio, vale a dire a titoli che si ripetono, sempre più 
stancamente, da una stagione all’altra. Del resto, pare 
che il pubblico li gradisca, o almeno che non ammetta il 
minimo allargamento. Succede un po’ dovunque come 
all’Arena di Verona: o il Nabucco (con coro bissato) o i 
mangiatori di cocomero si eclissano. 

Fra tanto squallore, spiccano, da alcuni anni, la perife- 
ria e i piccoli teatri, spesso gioielli dimenticati, talvolta 
restaurati esemplarmente, e in ogni caso assai solerti nel 
proporci inconsuete delizie. Il fenomeno si verifica in 
tutta Italia, coinvolgendo persino villaggi: ma si sa che, a 
suo tempo (cioè quando l’opera fioriva), i maggiorenti 
di qualsiasi borgo — si pensi solo alle Marche, alla Tosca- 
na, all'Umbria — esigevano la presenza d'un teatro, ac- 
canto alle accademie e ai caffè. 
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Fra le sorprese abbastanza recenti, il caso di Cagliari è 
certo il più clamoroso: buona orchestra, coro agguerrito 
e, ogni anno, perlustrazioni di territori noti magari alla 
lettura (quando non siano testi scomparsi anche dai ca- 
taloghi), ma ammutoliti da decenni: vi abbiamo ascolta- 
to partiture (Wagner giovane, Smetana, Cajkovskij, Gra- 
nados) in cui mai ci era occorso di imbatterci. La festa 
continua. 

I minuscoli teatri della felice provincia sono anche più 
imprevedibili. Lugo anzitutto, poi Jesi in compagnia di 
Maiolati (nome a noi noto solo come patria di Spontini, 
e causa di stupore, dovendosene verificare il formato mi- 
gnon); si aggiungono Arcevia, Fabriano, Monsano, Mon- 
tecarotto, Monte San Vito, San Marcello; lo splendido 
Palazzo ducale di Martina Franca, che ci rivela ogni anno 
opere francesi ascoltate finora in disco, quando ci sia; e 
altri luoghi ancora. Anni fa, Montecarlo in Lucchesia, e 
di tanto in tanto qualche risorto tempietto. Furono, qua- 
si tutti, costruiti fra il Settecento neoclassico e il primo 
Ottocento, e aperti, allora, a voci leggendarie, che non 
ne disdegnavano certo le intrepide ribalte; e testimonia- 
no gloriosamente di un Paese anteriore all’èra delle 
ideologie, degli eroismi e delle fisime: la sublime Italia 
che sembra chiudersi con l’età di Monti e Leopardi, 
ignara d’elmi di Scipio: Rossini, semmai, in un momento 
di puntuta malizia, l'elmo attribuiva al giovane Verdi, 
bravo davvero, ma restio a toglierselo mai di testa. 

Possiamo aggiungere a questa ammirata lista i nomi di 
città più cospicue, che si apprestano a rientrare in ago- 
ne: Rimini, ci vien detto, ed Ancona; ci affrettiamo a ri- 
prendere l’innodia elevata ai piccoli centri. 

Difficile immaginare qualcosa di più minuto di Barga. 
Qualche anno fa, da incalliti ignoranti, ne ignoravamo 
persino la realtà, immaginandola come uno strano luo- 
go, ove le cinciallegre, di professione taglialegna ci assi- 
cura Zvanì, cantano «tient'a su», lo sgricciolo «trr trr trr 
terit tirit», il pettirosso «sci sci sci». Invece non li abbia- 
mo sentiti affatto, limitandoci ad ammirare la casa del 
poeta (che Gianfranco Contini dice incantevole, ma la 
cui tristezza accora il devoto visitatore) e, la sera, a farci 
frastornare da insolenti gruppetti rock: uno «zunnene 
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zunnene »: di serenata, come si legge in un testo scono- 
sciuto rivelatoci, ovviamente, da Cesare Garboli. Era la 
festa delle piazze, e santa pazienza. 

Ma a due passi dagli inarmonici fragori (che peraltro 
scatenavano il dimenio di ragazzotte dominate da qual- 
che Dioniso rionale) ecco la mirabile sorpresa: un teatro 
d’opera, perfettamente riaggiustato, e pronto ad acco- 
gliere gli happy few locali, più taluni errabondi entusiasti, 
e persino qualche critico di Milano o Roma, deciso a ri- 
salire il Serchio e ascendere la collina, come richiesto al 
commiato di Alcyone, quello con la rima cesio-etesio ru- 
bata al Falstaff: ma si sa che anche gli esteti erano pur 
sempre figli strapaesani del Paese del Melodramma. 

Barga, dunque, aspira ad essere, ed è, centro di un fe- 
stival, secondo la moda che ne fa spuntare in ogni borga- 
ta. Ma, a differenza di modesti paesi in cui poi si ascolta 
una professoressa di pianoforte locale nelle Ballate di 
Chopin, o una collega soprano in «O mio babbino ca- 
ro», qui si fa sul serio. 

Un convegno musicologico, anzitutto, intitolato a Vi- 
valdi e Ariosto. Ci sia lecito osservare che l’ordine me- 
glio era rovesciarlo: per ragioni alfabetiche, cronologi- 
che, e, soprattutto, reverenziali: Vivaldi è compositore di 
strepitoso successo; non c’è zulù che non ne ascolti l'e- 
terno Allegro battendo il piedone sull’immutabile ritmo: 
infine, davanti al divino Ludovico, quasi un posteggiato- 
re. E tuttavia, abbiamo sentito almeno una relazione di 
notevole interesse. 

Poi, la sera, la novità: l’ Orlando furioso, composto dal 
Prete rosso su libretto di Grazio Braccioli, e rappresenta- 
to in Venezia al Teatro S. Angelo nell'autunno 1727. 

Quale intraprendente faccendiere doveva essere l'illu- 
stre prelato! Quale inaudita facilità nel ripetere, senza 
troppo annoiare, i suoi modesti schemi. 

E tuttavia, non mancava certo di estro, specie di quella 
sottocategoria veneziana che ne é il morbin: e morbinosa 
si può davvero dire questa sua fatica operistica, che di fa- 
tica propriamente detta gliene dovette richiedere assai 
poca. Per contro la facilità di mano é ben evidente. Si 
tratta al solito d'una sfilza di sole arie, che impegnano 
un discreto numero di cantanti a ripetere, ma senza ec- 
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cessi di fedeltà, taluni intrighi del poema. Ma gli avveni- 
menti in sé non interessano: sono mere occasioni per ab- 
bandoni melodici assai accattivanti, ovvero virtuosismi 
pericolosissimi. E, in un caso almeno, per un'aria con 
flauto obbligato in cui brilla la virtù principe del nostro 
musicista: la squisita decorazione. 

Simili testi possono solo ammettere due versioni inter- 
pretative: un’adunata di assi (sopranisti e contraltisti 
americani, controtenori inglesi, hautes-contre pescati ma- 
gari in Albania, o a Manila, e tutti adeguatamente paga- 
ti): cose per Salisburgo; ovvero giovani volonterosi, esor- 
dienti, come nel nostro caso assai vivaci e agguerriti, e 
affidati alle grinfie sicure del direttore, Federico Maria 
Sardelli. Dove poi ambientare la bella storia resta proble- 
ma aperto: a Ferrara, nelle Ardenne, nel Catajo, nell’au- 
rea Cipango, ovvero a Barga? Va bene tutto, stante la gra- 
devole futilità del soggetto. E allora, niente costumi ma 
abiti di tutti i giorni, con qualche tocco di bizzarria o, 
per dirla più vivaldianamente, di stravaganza. Così si è 
proceduto, con nostro quasi costante diletto. 

Adesso, dallo stesso Sardelli, attendiamo un'edizione 
dell’opera: con testo depurato dagli innumerevoli refusi 
ed errori di quello offertoci, ove fra l’altro vi sono versi 
(vogliamo dire non-versi) ignoti alla tradizione italiana. 
Cari ragazzi, non si possono copiare le parole dalla parti- 
tura: a non dir altro, spesso il canto ne replica qualcuna, e 
allora sono, metricamente, grossi guai, pasticciacci brutti. 

Può accadere, anche in sedi prestigiose, che il centro 
secco si ottenga con un concerto: sfida fra le più ardue, 
stante il logorio delle consuete proposte. E successo pe- 
raltro con i Balli veneziani, temprati dai virtuosi di Trevi- 
so, che si fregiano del nome di Sonatori de la Gioiosa 
Marca: tempi quelli, certo, anche più fastosi. Hanno ese- 
guito musiche rare, e rarissime, di età barocca: Merula, 
Marini, Cavalli, Pesenti, Reali, congedandosi con una so- 
nata di Vivaldi ancora, e il brillante Concerto per liuto ed 
archi: in esso, si è ammirata la bravura di Giancarlo Rado, 
che l’ha eseguito sull’arciliuto. Ma tutti meritano il più vi- 
brante elogio: Giorgio Fava, Giovanni Dalla Vecchia, Wal- 
ter Vestidello, Giampietro Rosato: distributori di gioiosità 
o, senz'altro, di gioia. 
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ALLEGRA GIOCASTA 


Una vigorosa esecuzione dell’ Oedipus rex di Strawinsky, 
diretta da Bruno Bartoletti con l’orchestra e il coro del 
Regio parmense, ci ha consentito di confermare un’anti- 
ca impressione negativa, e di misurare la vastità del ter- 
mine «neoclassico» subito attribuito a quell’opera: be- 
ninteso, in senso affatto diverso che nell’attribuzione a 
un Canova, o un Thorvaldsen o un Appiani, un David o 
finanche un Ingres. 

L'opera risale al 1926-1927, e fu rappresentata, con esi- 
to stranamente modesto, l’anno seguente, con una sorta 
di anteprima nel salotto della principessa Edmond de Po- 
lignac, illustre mecenate, e, da miliardaria, dilettante 
d’organo, ma ad alto livello. Nemmeno quella sera le co- 
se sembrarono andar troppo lisce. Non era ancora chia- 
ro, in quelle eleganti testoline, qual fosse la mira del mu- 
sicista, di tanto più sveglio. La poetica strawinskiana (di 
una «bellezza sconvolgente », riconobbe molti anni dopo 
Pierre Boulez) si veniva costituendo per gradi, con richia- 
mi e diramazioni e imprestiti ricchissimi: che potevano 
andare dalla Patristica al Tomismo (quello originale co- 
me l’altro di Maritain), includendo sostanziali apporti 
della classicità quale fu ripensata da Boileau e Racine al- 


468 


l'epoca dell’accesa diatriba, la querelle des anciens et des mo- 
dernes. Punto fondamentale: l’autore acclamatissimo del 
Sacre rifiutava ogni idea di modernità, o per dir meglio 
sanzionava con la propria svolta la concezione di un com- 
porre moderno che respingesse ogni modernità radicale, 
programmatica: infine, le cosiddette avanguardie. Cardi- 
ne della proposta era, dopo l’aurorale Pulcinella del 1919, 
la composizione su continui prestiti, rimandi, schemi del 
passato, di qualsiasi passato: una forma di imitatio che sa- 
rebbe durata sino alla fine, dato che da accogliere, o ma- 
gari rapinare, potevano essere i maestri di Notre-Dame o 
i Fiamminghi, Monteverdi o persino Chopin, Rossini o 
Delibes, Weber o Benny Goodman. Marc Fumaroli, a dif- 
ferenza di quelle femmes savantes, lo intende a meraviglia, 
«il rifiuto di imitare rende schiavi; l’imitazione, invece, li- 
bera e fa osare con piena consapevolezza ». 

Naturalmente, le successive prove avrebbero permesso 
forme di contaminazione stilistica sempre più spavalde, 
ben oltre i recuperi vivaldiani, o bachiani, dei pezzi com- 
posti negli anni immediatamente precedenti all’ Oedipus: 
Concerto pour piano suivi d'orchestre d'harmonie (anche i tito- 
li, totalmente estranei alla tradizione austro-tedesca, ser- 
vivano da indicatori), Sonata, Sérénade en la e finalmente 
(1927) Apollon Musagète, il ballet blanc che segnava anche 
l'alleanza franco-russa, la gloria di Cajkovskij e del tutu. 

Si aggiunga, in quegli anni di soggiorno a Nizza, la 
«conversione » del musicista, la cui ortodossia era stata 
piuttosto tiepida, e ora veniva professata con altera se- 
rietà: ad essa si dovrebbe anche l'improvvisa guarigione 
dell'infezione a un dito, considerata un miracolo. Come 
si vede, non mancava ormai nulla. Dovendo recarsi a Ve- 
nezia per eseguire la Sonata alla Biennale, il valoroso pia- 
nista aveva temuto di non farcela, ma ecco che, nello sfa- 
sciare il dito, notó che la piaga era scomparsa. Al ritorno, 
sosta a Genova, e qui gli venne incontro un libro che sta- 
va tornando di moda, anche per la traduzione francese 
di Wyzewa, il grande esegeta mozartiano: era il San Fran- 
cesco d'Assisi dello Joergensen. Alcune righe lo colpirono 
profondamente, e sono difatti tali da consonare come 
meglio non si potrebbe appunto con la poetica che egli 
veniva precisando. Sono quelle ove si dice che il santo 
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usasse talvolta il provenzale, «lingua che parlava volen- 
tieri, sebbene la conoscesse solo imperfettamente ». E 
proseguendo: «Il provenzale era per lui la lingua della 
poesia, della religione, la lingua dei suoi migliori ricordi 
e delle sue ore più solenni, la lingua cui ricorreva quan- 
do il suo cuore era troppo pieno per potersi esprimere 
nel linguaggio nativo, volgarizzato per lui dall’uso quoti- 
diano: era, essenzialmente, la lingua dell'anima. Ogni 
qual volta parlava provenzale coloro che lo conoscevano 
sapevano che egli si sentiva felice». 

La madre era in effetti di Provenza: per questo ci sia- 
mo concessi di correggere il «francese» del testo: oc, 
non oil. 

E un caso non raro, questo, di scrittori che riserbano 
una lingua all'arte loro, usandone abitualmente, nel 
quotidiano commercio, altra anche assai lontana. Qual- 
cuno ricorderà il triestino Virgilio Giotti, che serbava il 
dialetto per l’uso letterario, ricorrendo per il normale 
discorrere a un italiano anche compiaciuto di venature 
puriste. 

Ma il musicista non ha mai avuto, salvo che nella pri- 
ma gioventù, una lingua perfettamente «sua», e tutti co- 
loro che lo hanno conosciuto hanno potuto notare la de- 
liziosa incertezza del suo francese, e del suo franglais, e 
persino del russo («j'ai pris des lecons» ci disse malizio- 
samente al ritorno dall’Unione Sovietica, quando gli 
chiedemmo come se la fosse cavata, dopo sessant'anni). 
Se come compositore, del pari, ebbe i massimi raggiun- 
gimenti quando usò un linguaggio musicale equivalente 
al russo materno, si deve anche dire che già quel primo 
linguaggio, esaltato come modello di immediatezza e 
sorgività espressiva, era per contro mediatissimo, e da ra- 
gioni, simpatie, gusti e riviviscenze e affinità elettive qua- 
si innumerabili. Per questo, si cercò di volta in volta la 
propria «lingua dell'anima»: che fu il russo di Rimskij, 
molto impreziosito di screziature asiatiche, o quello pe- 
troburghese di Glazunov, come il francese delle liriche 
verlainiane e della livida parabola di Ramuz, l’italiano 
del melodramma classico come il napoletano di Pergole- 
si e, in fatto d’inglese, quello elisabettiano, distillato da 
secoli e quasi miracolosamente preservante in lui l'ulti- 
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ma stilla, come lo slangamericano delle Scénes de ballet, o 
l'immaginario eloquio escogitato dallo snobismo taglien- 
te, esemplarissimo, di W.H. Auden, Esq. 

Ci riferiamo, è evidente, alle lingue «musicali» esperi- 
te in decenni di ricerche: dato che esse coincidono con 
clausole, stilemi e sintagmi di quei precisi linguaggi lette- 
rari che gli sono serviti l'uno dopo l'altro. Nel 1926 toccò 
al latino, e latina doveva farsi di pari passo la musica. 

Da tempo il compositore pensava a un lavoro di pro- 
porzioni ampie, e dopo discussioni accanite coi collabo- 
ratori, la scelta si fissò su una tragedia classica, l’Edipo re 
sofocleo, nientemeno. (Non crediamo che a quell'epoca 
conoscesse le musiche composte da Andrea Gabrieli). 

Non si trattava peraltro di dedurne un'opera; interes- 
sava semmai fissarne i punti salienti in forme immobili, 
in chiusi numeri musicali, sì che il dramma venisse agito 
e «parodiato » nello stesso tempo. La soluzione dramma- 
turgica, pensata con Jean Cocteau di cui Strawinsky ave- 
va ammirato l'Antzgone, aveva il vantaggio di eliminare i 
recitativi, e, ai limiti, la semanticità del linguaggio. E un 
digest vergato con abilità dallo scrittore, ma ha il torto di 
interrompere la musica e di stabilire, fra i cantanti dotati 
di maschere tragiche e lo speaker in frac, un divario in- 
sostenibile: riparlandone con Craft, l’autore lo definì 
«intolerable snobbery». (Ma è ben noto come egli aves- 
se poi l'abitudine non graziosa di attribuire i suoi scarsi 
successi ai collaboratori: al Gide di Perséphone, al povero 
Kochno, all'infelice Nizinskij). 

Invero, quel testo, nella versione latina definitiva (non 
si conosce il testo francese) dovuta all'abbé Daniélou, il 
futuro cardinale, dottissimo di tarda grecità, specialista di 
filosofia alessandrina e di teologia protocristiana, contie- 
ne errori inspiegabili. Alcuni sono refusi, come Strawin- 
sky stesso ha indicato; ma altri? Da dove viene, all'inizio 
dell'opera quel «Theba» per indicare la città che in lati- 
no é sempre Thebae? E come si giustifica quel «Non- 
n’ erubescite » (Non arrossite?) rivolto da Giocasta ai litigan- 
ti? E quando mai il latino ammette apostrofi (t’accusat)? 
Che dire di Oedipus accentato quasi sempre sulla i; o del- 
la confusione tra il cecidi di cado, e l'altro di caedo? Perché 
lo speaker parla di un «monologue illustre» che raccon- 
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terebbe la fine di Giocasta, quando il messaggero si limita 
ad annunziare quattro volte che essa è morta? Signori po- 
liziotti della filologia: spiegateci per favore come mai, in 
un testo latino, ricorrano anche un genitivo e un accusa- 
tivo greco, Oedipodis e Oedipoda. 

La stesura del dotto prelato fu manomessa dall'assai 
meno erudito musicista, o l'uno dei due era in preda al- 
l'alcol? Se Daniélou voleva un colore medievale, avrebbe 
dovuto evitare a Strawinsky la gaffe di definire quel latino 
«ciceroniano ». Per l'esecuzione il tono prescritto deve 
essere costantemente quello di conferenziere, « presen- 
tando l'azione con voce passiva». Prendi l'eloquenza e 
torcile il collo, secondo Giocasta: sta bene; ma qui si va 
assai oltre. Con l'enfasi, viene soppressa la medesima 
espressione verbale. Se l'opera fosse stata scritta piü tar- 
di, forse l'autore avrebbe eliminato anche quelle sterili, 
minerali elocuzioni latine. E, soprattutto, le freddure: 
Edipo che viene salutato (come scioglitore di enigmi) 
con «Solve», in luogo di salve. E magari il «Vale», che 
qui si rivolge a chi arriva, corretto con l'ave. Vi sono altri 
svarioni. Essi non importano granché, stante la volontà 
dell'unico autore: secondo ancora una affermazione di 
rigore quasi teologico: «la parola non corrisponde nella 
mia mente a emozioni o sentimenti, ma a credenze dog- 
matiche ». 

L'impressione che si riceve dalle dichiarazioni di poe- 
tica é che esse sembrano stargli a cuore piü della musica: 
sono senz'altro più coerenti. Persino nell'accogliere figure 
ternarie, con cui «viene simbolizzata la Santa Trinità, 
proprio come nel Kyrie della Messa». 

I riferimenti sono in genere, nell' Oedipus, di lampante 
evidenza. Coralità handeliana, i cori risultando la parte 
più sicura dell'opera; vocalità serpeggiante una volta ver- 
so una ornamentazione bizantina, per buona parte, in 
Edipo; linee costruite su note dell'accordo, schiacciante- 
mente diatoniche; «Gloria!» corali desunti dalla tradi- 
zione del melodramma russo, da Glinka in poi («Sla- 
val »); pedali a non finire; note ribattute, bassi albertini: 
sono tutte mercanzie che i secoli hanno reso adespote, si 
da poterle usare, pensava il musicista, con assoluta indif- 
ferenza, come gettoni. Ma vi é dell'altro: la grande aria 


472 


di Giocasta, in cui l’autore scorge Verdi (ed altri lo han- 
no ripetuto), di Verdi non ha davvero nulla, se non la vi- 
vacità; dall'inizio — arpa orientale — ai ritmi serrati, è sem- 
mai un omaggio a Saint-Saéns: l’imperiosa signora pre- 
senta davvero un risvolto di Dalila, salvo passare al cro- 
matismo spinto nel duetto col figlio-marito. 

Che poi lo abbia detto, molto spiritosamente, Strawin- 
sky stesso non ci impedisce di notare che le trombe sono 
2oth Century Fox; che la «tarantella funebre» del «mu- 
lier in vestibulo» sia tale davvero non occorre ridirlo, né 
notare come passi vi siano troppo pericolosamente vicini 
alla rivista o al musical, come ancora ci viene suggerito (e 
invero senza necessità): Folies Bergère, The Boys from Syra- 
cuse. Naturalmente, ognuna di queste gherminelle potreb- 
be, adeguatamente riveduta, funzionare egregiamente. 

L'idea di trovare una materia «pietrificata divenuta 
monumentale e immunizzata contro ogni caduta nella 
trivialità» era, in sé, straordinaria, geniale: ma di poesia 
petrosa qui ne troviamo ben poca. E volendo usare gli 
antichi metodi, anche adottando lo stesso «atteggiamen- 
to verso la musica della Chiesa, la quale impediva ai com- 
positori di scadere nella sentimentalità e dunque nell'in- 
dividualismo », talune (molte) scelte divenivano assurde. 

Alla prima di Berlino erano presenti, e inorriditi, Hin- 
demith, Schoenberg e il giovanissimo Adorno, che avreb- 
be poi scritto al suo maestro Berg, parlando di «indescrivi- 
bile orrore ». Il giudizio o pregiudizio dei Viennesi si fon- 
da su premesse pressoché esclusive: in una parola, la nega- 
zione della parodia. Coglie peraltro, paradossalmente, il 
segno in questo malaugurato Oedipus, che vede la parodia 
scadere dal significato classico, dell'antica retorica, all'ac- 
cezione attuale che ne fa quasi una caricatura. 

La zavorra é molta: accordi perfetti fatti lungamente vi- 
brare, tematizzazione del ritmo, uso quasi perpetuo della 
quartina, tempo di 6/8 per una quasi berceuse, per il quale 
un bel giorno il gran musicista, assunta la parte dell'On- 
nipotente, condannò Richard Strauss all'Inferno. 

Verso la fine, la disposizione delle suddette quartine 
all'ottava ricorda gli studi di Czerny, non a caso definito 
«musicista puro sangue» in un luogo immortale della 
Poétique musicale harvardiana: altro testo di cui difficil- 
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mente si potranno indicare con precisione, per i diversi 
capitoletti, i differenti autori, o négres, mai citati. 

Con Oedipus rex Strawinsky si congedava definitiva- 
mente dal sospetto di rivoluzione permanente che peral- 
tro mai era stato proposito suo, ed apriva al Novecento 
un’altra, capitale possibilità. Piacque enormemente in 
Italia: a Casella, a Petrassi. Scrisse Fedele d’Amico: «Il 
Fato suona forse ancora più oscuro e inspiegabile, per- 
ché consegnato a un linguaggio lungamente servito a 
tutt’altri usi, che non nella stessa versione greca. Nulla di 
più diretto della sua retorica; nulla di più agghiacciante 
della sua lapidaria chiarezza». 

Si attribuisce ad Anton Webern altro giudizio: «Da 
quando Strawinsky ha riscoperto la tonalità, la musica lo 
ha abbandonato». 
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STRAWINSKY « RENAISSANT » 


Presentare Perséphone di Strawinsky, come ha fatto la 
Fenice di Venezia, significa affrontare, oltre agli impervi 
della partitura, un problema preliminare: scegliere un 
secondo lavoro da accoppiare ai tre quarti d'ora, più o 
meno, che quel melologo in tre quadri esige. 

(E qui si avrebbe a notare l'oculatezza della direzione 
artistica). Questione non semplice certamente: quanti 
sono gli atti unici che possono condividere l'onere della 
serata con la partitura in questione? Escludendosi un 
programma dedicato interamente al musicista, e sarebbe 
l'opzione migliore, a chi rivolgersi? Diciamo a Ravel, o 
Falla o, scendendo di alquanti gradini, alle opere comi- 
che del giovane Hindemith, o magari a Les Malheurs 
d 'Orphée di Milhaud. Ovvero, saltare l'ostacolo, e chiama- 
re in causa, con molto rischio, musica delle generazioni 
successive. 

Perséphone, sul testo discutibile di André Gide, ha avuto 
fin dalla prima una cattiva nomea: l'insanabile divergen- 
za di vedute con quel sontuoso librettista indusse il com- 
positore stesso a dure affermazioni: ancora dialogando, 
vecchio, con Robert Craft, invocava indulgenza per i suoi 
peccati. Ma, notoriamente, vi sono peccati dolcissimi, al- 
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tri affascinanti, certo più che talaltre virtù. Vent'anni fa 
sarebbe stato pericoloso dichiarare il fascino che emana 
da questa negletta prova, composta in anni in cui, al dire 
dei colleghi più radicali, Strawinsky si poteva considerare 
fuori gioco. 

E sia pure così, se si hanno orecchi solo per le grandi 
inquadrature, per le concezioni decisive. Ma vi è una va- 
stissima zona, anche nella musica, che potrebbe essere 
accolta nella provincia crociana della letteratura: e come 
opera letteraria appunto Perséphone sembra costituire un 
modello insorpassabile. Inoltre, proprio nel caso in cui 
sembrava giocoforza trarre in ballo categorie quali la im- 
passibilità, l'artificio o la menzogna, si dà il caso che, am- 
messa provvisoriamente (e anche più polemicamente) 
quella questionabile poetica, l’invenzione riesca qua e là 
a cavarsela, inondando un testo parigino e haute couture 
per eccellenza (all’insegna magari di Coco Chanel, con 
cui Igor aveva avuto, secondo la formula dei rotocalchi, 
una affettuosa amicizia) di una dolcissima carica espres- 
siva. Essa è evidente fin dal primo coro, in cui i fanciulli 
(soprani e contralti) pregano supplichevoli la compagna 
tanto amata di restare con loro, di continuare a giocare. 
Poi, nella miracolosa scrittura, avvengono le misture, gli 
innesti, gli incroci che, fra tanti «ritorni», solo questo 
maestro incommensurabile sa attuare, con gesto divina- 
torio. Una traccia ritmica ci riconduce ad Apollon Mu- 
sagéte, al suo clima barocco rivissuto attraverso «Vogue », 
e una inflessione richiama un ascendente russo; il tenore 
si volge verso il registro che fu di Rimskij-Korsakov, ma la 
melodia accoglie maniere arcaiche; il ritmo puntato di 
Lully viene dissolto da qualche ombra di jazz; se un oboe 
canta qualcosa di non troppo lontano da Handel, una 
ben diversa scansione ci richiama a tutt'altro momento 
musicale. La composizione, concentrandosi sui partico- 
lari, può collezionare gemme strumentali fra le più lumi- 
nose: basti l’uso delle arpe, qui ripensate dalle fonda- 
menta, o le centellinate infusioni di pianoforte. E persi- 
no l’idea portante di Gide, così apparentemente ostile, 
finisce col persuadere il collaboratore sommo: che, nella 
volontaria scelta della protagonista, la discesa nell'Ade 
per sola sollecitazione della pietà, riesce a colorare il mi- 
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to classico di una delicatezza patetica che gli è affatto po- 
steriore, se non proprio cristiana come il fiero protestan- 
te avrebbe voluto. 

Occorre dire che la compagnia radunata resse all’im- 
pegno arduo, a cominciare dal direttore Michael Boder. 
La raffigurazione scenica avrebbe ad essere tutt'altra di 
quella proposta da Achim Freyer (della prima d'ora 
DDR, ed é detto tutto), pensando soprattutto ai pittori 
neoclassici, e mondani, dei meravigliosi thirties parigini. 

Purtroppo precedeva Perséphone una vera scempiaggi- 
ne, la Turandot di Busoni, che andrebbe ormai lasciata al- 
le tignole, e alle attenzioni degli storici sordi; e, anche 
più, agli elucubratori di poetiche. Fra tanto sbandierato 
marionettismo, in chiave di programmatica ostilità ad 
ogni psicologia, l'operaccia sbanda, e proprio nel ruolo 
della principessa, verso un disastroso verismo vocale: av- 
vicinandosi al suo momento culto, o wagneriano, France- 
sca o Parisina. 
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PER STRAWINSKY 


Da sempre, la critica musicale, la buona se non addi- 
rittura l'eccellente, ha una tendenza spiccata al masche- 
ramento: tende a rifugiarsi, a celarsi, in proporzioni con- 
venientemente ridotte, in testi estranei; assai sovente in 
discorsi che propriamente musicali non sono. La lettera- 
tura italiana naturalmente ne offre un minore numero 
di casi (qualche riga di Leopardi, D'Annunzio, Cecchi...), 
ma altrove, segnatamente in Germania, questa pratica 
occultante è conosciuta. Ernst Bloch, in ispecie, ha 
affidato osservazioni e financo divinazioni su composito- 
ri fra i più eccelsi ad anfratti o zone di passaggio della 
sua prosa densissima: che poi divengono poli luminosi, 
stante la limpidezza e l’acuità dello sguardo. 

La regola viene oggi confermata da uno scrittore famo- 
so, e anzi popolare, ma la cui misura intellettuale non 
sembra davvero quella del best-seller: Milan Kundera, di cui 
sono usciti i saggi in un nuovo volume adelphiano, / testa- 
menti traditi, nella elegante traduzione di Ena Marchi. 

Il lettore vi troverà un capitolo intero dedicato a Igor 
Strawinsky, ed un altro, «Il meno amato della famiglia», 
all amatissimo Leoš Janáček. Ma attenzione: già nel pri- 
mo le considerazioni, assai acute, sul musicista sì intrec- 
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ciano con altre, Kafka, Musil, Gombrowicz, Bartók, che 
poi ritornano in pagine successive: giacché la forma del 
libro è solo in apparenza una serie di saggi, in realtà è un 
colloquio amoroso con scrittori geniali o colleghi famo- 
si, tutti considerati senza reverenziali timori, ma, ad evi- 
denza, compulsati o ascoltati con delizia quotidiana: nel 
senso più pieno del termine, familiari. 

I due citati, ad ogni modo, sono oggetto di considera- 
zione profonda: anche se di Janáček si torna sempre a 
parlare: a pagina 75, per celebrare in poche righe appas- 
sionate una partitura fra le meno eseguite, il coro ma- 
schile 7 settantamila, del 1909, «che dovrebbe figurare in 
ogni antologia della musica moderna», e di cui, con am- 
mirevole nonchalance, si stabiliscono le affinità ideali con 
antecedenti vertiginosamente lontani, quale lo Janequin 
delle chansons imitative, sulle grida delle vie urbane. Poi, 
quando del connazionale anche troppo vicino ci ha sve- 
lato alcuni modi operativi (con essenziali spunti, che so- 
lo uno scrittore boemo poteva dare, sulla fonicità dei 
dialetti usati), ecco che il modello rientra nel giuoco, in 
questo vasto rimuginio che è il libro medesimo: tre altre 
pagine succosissime (247-49) e, finalmente, due o tre di 
momentaneo congedo. Come é della perfetta storio- 
grafia, l'elemento autobiografico é qui esposto in luce 
radente, come dato organicamente costitutivo. 

Ma certo anche in questo caso é Strawinsky a recitare, 
giusta le sue abitudini, la parte del leone. 

Adorandolo come si conviene, Kundera sa che ogni 
tentativo di illustrazione, di definizione anche più, de- 
ve passare attraverso una porta stretta, su cui un drago 
siede, implacabile custode della soglia. Se si vuole pas- 
sar oltre, bisogna aggredirlo. In realtà, noi continuia- 
mo a non capire come Adorno sia preso costantemente 
di mira, con frecce che vanno poi perdute, dai soli let- 
tori dello «Strawinsky e la Restaurazione », secondo vo- 
let di un dittico che lo contrappone a Schoenberg, al 
«progressista». L'impostazione quasi didattica del testo 
non dovrebbe più ingannare nessuno: la lettura, oggi 
almeno che la funzione di scandalo, massimamente op- 
portuna (oportet ut scandala eveniant), ha svolto l'opera 
sua, avrebbe a soffermarsi, per i due supposti rivali, sul- 
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le pieghe del dettato, che contengono tesori di imperti- 
nenza, di diversità. 

Ma ciò che massimamente andrebbe considerato e 
che, almeno in Italia, mai abbiamo visto richiamare, è il 
secondo intervento, «Strawinsky. Un'immagine dialetti- 
ca», contenuto in Quasi una fantasia, ed enigmaticamen- 
te sfuggito alla solerzia dei traduttori, e degli editori ita- 
liani. Coloro che, inchiodati alla lettera, immaginarono 
che il critico avesse le traveggole, vi troverebbero ammis- 
sioni da rimminchionire sull’autore che negli anni Venti 
«schizza i disegni rupestri del Barocco », svelando d'esse- 
re «in segreto più romantico dei romantici stessi ». 

Ora, in questa linea, se non proprio con parole analo- 
ghe, muove anche l’indagine di Kundera, chinato con 
affetto di affine (affine almeno come destino) sull’uomo 
che comincia «il suo viaggio attraverso la storia della mu- 
sica ... quando il paese natale per lui non esiste più», sic- 
ché nei testi, da Pérotin a Webern (e magari a Maderna 
o Stockhausen), «trova la sua unica patria». 

Il contributo tocca così qualche punto essenziale, uno 
almeno: la composizione come ricerca della felicità: ed 
essa si manifesta nella gola dell’onnivoro insaziabile: «ha 
sostato in tutte le stanze di questa casa, ne ha visitati tutti 
gli angoli, ha accarezzato tutti i mobili», fedele costante- 
mente alle esigenze d'ordine lucido cui ha votato l’esi- 
stenza intera: se il Sacre «è il ritratto apollineo dell'estasi 
dionisiaca ». Ecco, bastano a volte due righe, se di tal me- 
tallo, per annullare tristi e prolissi verdetti: «Non sarà 
stata una fatale mancanza di senso dell'umorismo a ren- 
dere Adorno cosi insensibile »? 

Non era davvero quella la carenza del grande antece- 
dente: ma semmai, una stizza verso un'opera di essenza 
tale da costringere a ripensare la visione su una vicenda 
musicale di secoli. Adorno lo sapeva, ma il riccio, é ben 
noto, sa più cose di quante ami esporre in precise e pe- 
dagogiche asserzioni. Il merito di Kundera é anche que- 
sto, di farle affiorare in una luminosità che le rende a 
tutti più accessibili. 
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Bernanos, Georges, 258 

Bernhard, Thomas, 125, 149 

Bernhardt, Sarah, 251 

Bernstein, Leonard, 456 

Bertrand, Aloysius, 232 

Bessel', Vasilij Vasil'evic, 338, 
371 

Biber, Heinrich von, 29 

Bibiena, Ferdinando Galli da, 
122 

Biegeleben, Rüdiger von, 94 

— Und sprich, 94 

Billroth, Theodor, 114, 117, 
417 


Bismarck, Otto von, 215 

Bizet, Georges, 103, 190, 198- 
215, 217, 234, 236, 302, 391, 
451 

— L'Arlésienne, 204, 210, 215 

— Carmen, 159, 198-200, 215, 
227, 234, 263, 345, 391, 422, 
431, 451 

— Djamileh, 200 

— Le Docteur Miracle, 200 

— Don Rodrigue, 209 

— La Jolie fille de Perth, 204 

— Les Pêcheurs de perles (I pescatori 
di perle), 199, 452 

— Variations chromatiques de con- 
cert per pianoforte, 213 

Bizet, Jacques, 202 

Blanche, Emile, 221 

Blanchot, Maurice, 46, 51 

Blech, Leo, 302 

Bloch, André, 230 

Bloch, Ernst, 437, 478 

Bloch, Rosine, 240 

Blume, Friedrich, 387 

Bo, Carlo, 463 

Boccabadati, Luigia, 435 

Boccherini, Luigi, 273 

Bodenstedt, Friedrich Martin 
von, 94 

Boder, Michael, 477 

Böhm, Karl, 301 

Bohrer, Max, 20 

Boieldieu, François-Adrien, 235, 
302, 326 

Boileau, Nicolas, 173, 468 

— Art poétique, 173 

Boito, Arrigo, 292, 296, 298, 
309-19, 325-32, 421 

— Falstaff, si veda Verdi, Giusep- 
pe: Falstaff 

— La Gioconda, si veda Ponchiel- 
li, Amilcare: La Gioconda 

— Mefistofele, 326, 329-30, 430 

— Nerone, 310-11, 317, 330 

— Re Orso, 316 

Boldini, Giovanni, 314 

Bonig, Andrea, 124 

Bonnard, Pierre, 262 

Bontempelli, Massimo, 324, 423 
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Borel, Pétrus, 225, 231 

Borelli, Lyda, 440 

Borges, Jorge Luis, 392 

Borodin, Aleksandr Porfir'evic, 
241, 288, 352, 355, 370 

— Kniaz'lgor, 370 

Borromini, Francesco, 360 

Bosch, Hieronymus, 360 

Bougainville, Louis-Antoine de, 
449 

Bouhy, Jacques-Joseph-André, 
201, 230-91, 240 

Boulanger, Louis, 351-52 

Boulanger, Nadia, 258 

Boulez, Pierre, 127-29, 132, 
143-44, 146, 260, 335, 384, 
894» 415: 421, 457, 468 

— E attuale Mahler?, 1277 

— Relevés d'apprenti, 335 

— Schoenberg is dead, 143 

— Le Marteau sans maître, 452 

Braccioli, Grazio, 466 

— Orlando furioso, si veda Vivaldi, 
Antonio: Orlando furioso 

Brahms, Johannes, 18, 47, 59, 
64-67, 82, 92, 100, 114-20, 
124, 129, 144, 148, 150, 184, 
215, 240, 242, 244, 246, 415- 
18, 437; 447, 460-61 

— Akademische Fest-Ouvertüre, 115 

— Danze ungheresi, 418, 447 

— Ein deutsches Requiem, 82 

— Gesang der Parzen (Canto delle 
Parche), 416 

— Haydn-Variationen, 118 

— Klarinettenquintett, 120 

— Klavierquartett op. 25, 119 

— Nénie, 416 

— Rhapsodie per contralto, coro 
maschile e orchestra, 415 

— Schichsalslied op. 54, 415-17 

— sinfonie: Prima, 48, 116; Quar- 
ta, 118 

— Die schóne Magelone, 144 

— Sestetto op. 18, 67 

— Variazioni op. 21, 119 

Brayer, Jules de, 371 

Brecht, Bertolt, 125 

Brentano, Bettina von, 84 


Brentano, Clemens von, 43, 46, 
50, 72, 79, 84 

— Romanzen vom Rosenkranz, 79 

Britten, Benjamin, 40, 157, 342 

Brown, Earle, 253 

Browne, Thomas, 445 

Bruckner, Anton, 65, 125, 147- 
48, 150-51, 458 

Bryjak, Oleg, 124 

Buch, David J., 35 

Budden, Julian, 304, 317-18 

Bulachov, Petr Petrovič, 93 

Bülow, Hans von, 42-43, 82, 99, 
105, 107, 185, 215 

Bungert, August, 200 

Buonarroti, Michelangelo, 293, 
373 

Buonarroti, Michelangelo, il 
Giovane, 315 

— La fiera, 316 

— La Tancia, 316 

Burenin, Viktor, 327, 350 

— Mazepa, si veda Cajkovskij, 
Petr Il'ié: Mazepa 

Busoni, Ferruccio, 28-29, 53-54, 
59, 92, 168, 236, 274, 322, 
335. 477 

— Duettino concertante, 28 

— Turandot, 477 

Bussotti, Sylvano, 421 

Butler, Samuel, 454 

Butor, Michel, 445 

Byron, George Gordon Lord, 
178, 220, 351 

- Mazeppa, 351 


Cage, John, 267, 334-35. 393, 421 

— Silence, 335 

Cagli, Bruno, 277 

Cajkovskij, Pétr Il'ic, 67, 90, 

160, 200, 209, 214, 218, 237, 

241, 245, 259-50, 307, 338- 

60, 362, 365, 369, 390, 423, 

425, 429, 456, 458, 465, 469 

balletti, 260, 348; Lo schiaccia- 

noci, 254 

Carodejka, 344-46 

- Cerevitki (Gli stivaletti), 339, 
349 


— Cinquanta canti popolari russi, 
340 

— Secondo concerto per pianofor- 
te, 348 

— Evgenij Onegin, 338-39, 345, 
349; 354. 356 

— lolanta, 339 

— Kuznek Vakula (1l fabbro Vaku- 
la), 349 

= E 339. 349-50, 355-56, 
35 

— Opričnik (L'ufficiale della guar- 
dia), 338-40, 344, 346, 348- 
49, 355. 365 

— Orleanskaja deva (La fanciulla 
d'Orléans), 339, 342, 349 

— Ouverture 1812, 358 

— Pikovaja dama, 338, 348, 359- 
60 

— Sestetto, 348 

— sinfonie, 347; Quarta, 353, 
390; Quinta, 34/7; Sesta, 347 

— Undina, 349 

— Voevoda, 338-39. 349 

Calderón de la Barca, Pedro, 
12 

Callas, Maria, 328, 428 

Callot, Jacques, 233 

Calzabigi, Ranieri, 15 

Campanella, Michele, 43 

Campanile, Achille, 266 

— Edipo a Colono, 266 

Campo, Cristina, 250 

Campra, André, 16 

Canova, Antonio, 28, 124, 468 

Carcano, Giulio, 310 

Carducci, Giosue, 314, 423, 425 

— Rime nuove, 423 

Carissimi, Giacomo, 233 

Carli Ballola, Giovanni, 17, 437 

Carlo XII, re di Svezia, 350 

Carmina Burana, 188 

Carné, Marcel, 266 

Caro, Annibal, 329 

— Lettere, 329 

Carpaccio, Vittore, 386 

Carpani, Gaetano, 270 

Carpentier, Alejo, 392 

Carré, Michel, 220, 225, 231 


— Les Contes d'Hoffmann, si veda 
Offenbach, Jacques: Les Contes 
d'Hoffmann 

— Faust, si veda Gounod, Charles- 
Francois: Faust 

— La Reine de Saba, si veda Gou- 
nod, Charles-Francois: La Rei- 
ne de Saba 

Carroll, Lewis (pseud. di Charles 
Lutwidge Dodgson) 

— Alice nel paese delle meraviglie, 


Carvalho, Léon, 226, 230 

Casella, Alfredo, 53, 59, 97, 
134, 275: 333-37, 462, 474 

— L'evoluzione della musica a tra- 
verso la storia della cadenza per- 
fetta, 334 

— L'Adieu à la vie, 337 

— A la manière de..., 335 

— A notte alta, 33/7 

— Tre canti sacri, 336-97 

— Concerto op. 69, 336 

— Deux contrastes. Grazioso, 335 

— Le Couvent sur l'eau, 3377 

— Elegia eroica, 336 

— La donna serpente, 385 

— Italia, 336 

— Missa solemnis pro pace, 336 

— Notte di maggio, 337 

— Pagine di guerra, 337 

— Scarlattiana, 337 

— Sonatina, 337 

— Studi op. 70, 335 

Casini, Claudio, 164 

Casorati, Felice, 333 

Castro, Guillén de, 209 

Cattaneo, Pieralberto, 456 

Cavalli, Francesco, 467 

Cecchi, Emilio, 296, 478 

Cechov, Anton 

— Il giardino dei ciliegi, 438 

Celan, Paul, 379 

Celli, Teodoro, 318 

Cellini, Benvenuto, 167 

Cervantes Kawanagh, Ignacio, 
38993 

— Danzas cubanas, 392 

— Maledetto, 391 
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— Scherzo capriccioso, 391 

Cervantes Saavedra, Miguel de, 
463 

Chabrier, Emmanuel, 225, 235, 
260, 452 

— Une Education manquée, 235 

— Espana, 452 

Chaliapine (Fedor Ivanovic 
Saljapin), 425 

Chamberlain, Houston Stewart, 
105 

Chanel, Coco, 441, 476 

Chapuy, Marguerite, 201 

Charbonnel, Antoine, 175 

Chassériau, Théodore, 352 

Chateaubriand, Francois-Au- 
guste-René de, 165 

Chaulnes, F., 445 

Chausson, Ernest, 221 

— Le Roi Arthus, 221 

Cherubini, Luigi, 16, 18-24, 116, 
159, 180, 185, 218, 239, 273, 
275: 415: 431, 437 

— Ali-Baba, 159 

— Anacréon, 159 

— Les Deux journées, 159 

— Eliza, 159 

— L'Hótellerie portugaise, 159 

— Lodoiska, 19, 159 

— Médée (Medea), 159, 431 

— quartetti, 19, 21, 23; Primo, 
19-21; Secondo, 22; Terzo, 21; 
Quarto, 22; Quinto, 21-22; 
Sesto, 22 

— Quintetto per archi, 19 

— Sinfonia, 22 

Chevalier, Maurice, 261 

Chopin, Fryderyk Franciszek, 
20, 22-23, 30, 60, 68, 79, 85- 
86, 89-91, 93, 96, 107, 118, 
140, 174, 178, 180, 196, 213, 
245, 269, 285, 333, 335. 380, 
392, 404, 407, 410, 412, 432- 
37, 466, 469 

— Ballate, 466 

— Barcarolle, 434 

— Berceuse, 434 

— Trois écossaises, 453 

— mazurche, 392, 434; Mazurca 


Op. 33, n. 4, 381 

— Notturni, 86, 434 

— Quarto scherzo, 434 

— Sonata in si bemolle minore, 
92 

Chovanskij, Ivan Andreevi£, 366 

Chrysander, Friedrich, 244 

Chueca, Federico, 463 

— La gran vía, 463 

Cilea, Francesco 

— Adriana Lecouvreur, 325 

Cinque, gruppo dei, 90-91, 265, 
339, 346, 355, 362, 364, 451- 
52 

Ciobanu, Ghenadie, 455 

Cioran, E.M., 399 

Ciulla, Fabio, 388 

Clarin, 205 

Claudel, Paul, 177, 265 

— Les Choéphores, si veda Milhaud, 
Darius: Les Choéphores 

Claudon, Francis, 235 

Clemenceau, Georges, 134 

Clément, Félix, 212 

Clementi, Aldo, 187 

Clementi, Muzio, 269-75 

— Gradus ad Parnassum, 2175 

— Musical Characteristics, 275 

— sonate, 274 

— studio n. 32, 274 

Cleopatra, 445 

Cocteau, Jean, 60, 127, 259, 
261, 263-68, 380, 471 

— Antigone, 4/71 

— Le Coq et l'Arlequin, 263 

— Le Pauvre matelot, si veda 
Milhaud, Darius: Le Pauvre 
matelot 

— Toréador, 261 

Cola di Rienzo, 424 

Compaignon, Léon, 177 

Confalonieri, Giulio, 21, 212, 
274, 322 

— Guida alla musica, 212 

Conradi, August, 93 

Constable, John, 40 

Conti, Quirino, 169 

Contini, Gianfranco, 250, 349, 
462, 465 
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— Esercizi di lettura: Vita macaroni- 
ca del francese dannunziano, 
250 

— Eusebio e Trabucco. Carteggio di 
Eugenio Montale e Gianfranco 
Contini, 462 

Cooper, James Fenimore, 65 

— I coloni, 65 

— Il pilota, 65 

— La spia, 65 

— L'ultimo dei Moicani, 65 

Corneille, Pierre, 193, 217 

Corno di Bassetto, si veda Shaw, 
George Bernard 

Cortot, Alfred, 334 

Couperin, Francois, 128, 259, 
387, 448 

— Les Chinois, 448 

Courbet, Gustave, 215, 441 

Craft, Robert, 318, 321, 471, 
475 

— Current Convictions. Verdi, 
Shakespeare, and «Falstaff», 
321 

Creola, 389 

Croce, Benedetto, 23, 250, 305, 
410 

Croce, Giovanni, 446-47 

— Mascarata a sei da furlani, 446 

Cromwell, Oliver, 40 

Cusset, Mme, 229 

Cvetaeva, Marina, 373 

Czerny, Carl, 90, 137, 473 

— Sonata op. 7, 197 


Dahlhaus, Carl, 278, 291 

Dalayrac, Nicolas-Marie, 165 

Dallapiccola, Luigi, 260, 305, 
334. 463 

Dalla Vecchia, Giovanni, 467 

Damascio, 406 

— Vita di Isidoro, 406 

D'Amico, Fedele, 29, 60, 168, 
195, 228, 230, 276-78, 283, 
204, 299-300, 302, 317, 335» 
365, 367, 419-25, 428, 437, 
474 

— Un capriccio di Muti davvero gu- 
stoso, 419 


— I casi della musica, 419 

— Limiti della critica verdiana, 300 

— Un ragazzino all’Augusteo, 419, 
437 

— Scritti teatrali, 419 

— Tutte le cronache musicali, 419 

Danceanu, Liviu, 457 

— Parallel Musics n. 2, 457 

Daniélou, Jean, 471-72 

— Oedipus rex (traduzione), si ve- 
da Strawinsky, Igor: Oedipus rex 

D'Annunzio, Gabriele, 248-53, 
315, 329, 376, 478 

— Alcyone, 316, 466 

— Dit du sourd et muet, 250 

— Elettra: Per la morte di Giuseppe 
Verdi, 293 

— Le Martyre de Saint-Sébastien, si 
veda Debussy, Claude: Le Mar- 
tyre de Saint-Sébastien 

— La Ville morte, 251 

Dantan, Jean-Pierre, 91 

Dante Alighieri, 293 

— La Divina Commedia, 171, 188, 
329. 330, 359 

Da Ponte, Lorenzo, 26, 35, 163, 
278 

— Cosi fan tutte, si veda Mozart, 
Wolfgang Amadé: Così fan 
tutte 

— Don Giovanni, si veda Mozart, 
Wolfgang Amadé: Don Gio- 
vanni 

- Memorie, 26 

— Le nozze di Figaro, si veda Mo- 
zart, Wolfgang Amadé: Le noz- 
ze di Figaro 

Dargomyžskij, Aleksandr Sergee- 
vič, 424, 429, 451 

— Il convitato di pietra, 451 

Daudet, Alphonse, 210 

— L'Arlésienne, si veda Bizet, 
George: L'Arlésienne 

David, Félicien, 184 

David, Jacques-Louis, 468 

Davydov, Karl Jul'evi£, 350, 354 

De Bassini, Achille, 285 

Debussy, Claude, 53, 60, 80, 91- 
92, 99, 127, 138, 188, 211, 
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214, 218, 241, 243, 248-53, 
261, 263-64, 327, 333. 371, 
380, 383, 390, 392, 394, 429, 
432, 436, 446, 452 

— Children's Corner, 4477; Golli- 
wogg's Cake-Walk, 4477 

— La Chute de la maison Usher, 383 

— Estampes, 248; Pagodes, 452; La 
Soirée dans Grenade, 211, 452; 
Jardins sous la pluie, 248 

— Ibéria, 211, 452 

— Images, II: Cloches à travers les 
feuilles, 248 

— L'Isle joyeuse, 383 

— Jeux, 253 

— Lindaraja, 211, 452 

— Le Martyre de Saint-Sébastien, 
250-51, 253 

— La Mer, 390 

— Pélleas et Melisande, 218 

— Prélude à l'après-midi d'un 
faune, 248 

— preludi: Brouillards, 99; Cano- 
pe, 452; La Cathédrale engloutie, 
99. 334, 377; Ondine, 383; La 
puerta del vino, 211, 452; Les 
Collines d'Anacapri, 429, 452 

— Rapsodia per clarinetto, 253 

— Sonata per flauto, viola e arpa, 
253 

— Trois chansons de Charles d'Or- 
léans, 252 

Deffand, Marie-Anne de Vichy 
Chamrond marchesa du, 15-16 

Degas, Hilaire-Germain-Edgar, 
386 

Degrada, Francesco, 437 

— Il palazzo incantato, 437 

Delacroix, Eugène, 352 

Delalande, Michel-Richard, 387 

Delibes, Clément-Philibert-Léo, 
226, 469 

— Lakmé, 199, 452 

De Quincey, Thomas, 112 

De Sabata, Victor, 464 

De Sanctis, Cesarino, 285, 299 

Descartes, René 

— Traité des passions de l'àme, 259 

De Sica, Vittorio 


— Un garibaldino al convento, 438 

Diabelli, Anton, 59 

Di Caprio, Leonardo, 455 

Diderot, Denis, 33 

Didion, Robert, 203, 206 

Diego, Gerardo, 397 

Dilian, Irasema, 440 

Dilthey, Wilhelm, 89 

Dior, Christian, 258 

Dittersdorf, Carl Ditters von, 302 

Djagilev, Sergej, 371 

Donato, Elio, 275 

Donatoni, Franco, 128, 336, 
421-22 

— Double II, 421 

Donizetti, Gaetano, 16, 99, 111, 
142, 435 

— Anna Bolena, 429 

— Don Pasquale, 313 

— L'elisir d'amore, 309 

— La Favorite, 142 

— Linda di Chamounix, 309 

— Lucia di Lammermoor, 390, 435 

Doré, Gustave, 441 

Dorval, Marie, 328 

Dossi, Dosso, 223 

Dostoevskij, Fedor Michajlovič, 
150, 231, 342 

Dottori, Mauricio, 387 

Drčar, Alexander, 268 

Dreyfus, Alfred, 15 

Du Barry, Marie-Jeanne Becu 
contessa, 28 

Dukas, Paul, 53, 127, 246, 260, 
322 

— Sonata per pianoforte, 53 

Du Locle, Camille, 200 

Dumas, Alexandre, pére, 173, 
231, 205, 331, 401 

— La Femme au collier de velours, 
291 

— La Tour de Nesle, 331 

— Les Trois Mousquetaires, 424 

Du Moulin Eckart, Richard, 106 

Duni, Egidio, 16, 20, 273 

Duns Scoto, Giovanni, 417 

Duparc, Henri, 179 

Dupont, M. e Mme, 158, 161, 
163 


491 


Duprè, Giovanni, 309 

— Ricordi, 309 

Duval, Denise, 255 
Duvivier, Julien, 266 
Dvořák, Antonin, 340, 392 


Eckermann, Johann Peter, 187, 
428 

Eichendorff, Joseph Karl Bene- 
dikt von, 233, 446 

Ein’ feste Burg ist unser Gott, 195 

Einstein, Alfred, 80 

Eiser, dottor, 106 

E la bela la va al mulin, 461 

Eliade, Mircea, 397, 399 

— La signorina Cristina, 399 

Elisabetta, regina del Belgio, 
258 

Elisabetta I, regina d'Inghilter- 
ra, 315 

Ellington, Duke, 259, 261 

Eluard, Paul, 255, 260 

Elyma, Ensemble, 386 

Eminescu, Mihai, 400, 456 

Enescu, George, 458 

Enrico di Navarra (poi Enrico 
IV, re di Francia), 194, 197 

Enrico II, re di Francia, 197 

Enrico VIII, re d'Inghilterra, 
197 

Escudier, Léon, 289 

Estébanez Calderón, Serafín, 
210 

Esterházy, famiglia, 65 

Esterházy, principe, 35 

Eugenia Bonaparte, imperatri- 
ce, 210, 218, 223, 450 

Euripide, 279, 302, 381, 429 

— Le baccanti, 125, 381 


Faccio, Franco, 311, 326 

Fagiuoli, Giovan Battista, 329 

— Rime piacevoli, 329 

Faldella, Giovanni, 316 

Falla, Manuel de, 100, 258, 337, 
340, 396, 399. 475 

Fanfani, Pietro, 405 

Fauré, Gabriel, 127, 210-11, 


242, 326, 335, 452 


— Dolly, 452 

Fava, Giorgio, 467 

Federico Augusto II, re di Sasso- 
nia, 78 

Feldman, Morton, 253 

Felsenstein, Walter, 228 

Ferrand, Humbert, 184 

Fétis, Francois-Joseph, 26, 53 

Feydeau, Georges, 281 

Field, John, 273 

Filippi, Filippo, 283, 326 

Fitelberg, Grzegorz, 380 

Flaubert, Gustave, 221, 435, 
441, 445 

— La Tentation de Saint-Antoine, 
101, 221 

Fink, Walter, 124 

Fitzgerald, Francis Scott, 259 

Floyd, Carlisle, 40 

fon Mekk, Nadežda, 354, 359 

Fontane, Theodor, 42 

Fozio, 406 

Fragonard, Jean-Honoré, 28, 
259, 446 

— Le Sacrifice de la rose, 28 

Francaix, Jean, 265 

France, Anatole, 427 

Franck, César, 16, 20, 92, 221, 
239, 326 

— Le Chasseur maudit, 92 

— Les Djinns, 221 

Franz, Robert, 394 

Freiligrath, Ferdinand, 95 

Freyer, Achim, 477 

Fuchs, Carl, 103 

Fumaroli, Marc, 469 

Fürst, Julius, 77 

Furtwàngler, Wilhelm, 409, 464 

Fuzelier, Louis, 449 

— Les Indes galantes, si veda Ra- 
meau, Jean-Philippe: Les Indes 
galantes 


Gabriel-Marie, Jean, 240 
Gabrieli, Andrea, 394, 471 
Gabrieli, Giovanni, 394 
Gade, Niels W., 184, 340 
Gagliardo, Ugo, 388 
Gainsborough, Thomas, 386 
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Gajard, dom Joseph, 258 

Gal, Hans, 117 

Galimberti, Cesare, 403 

Gall, Franz, 89 

Galland, Antoine, 34 

Galli-Marié, Marie-Célestine- 
Laurence, 158, 199, 201-202, 
205 

Gandonniére, Almire, 188 

Garboli, Cesare, 466 

García, Manuel 

— El criado fingido, 210 

— El poeta calculista, 210-11 

Gardiner, John Eliot, 155 

Garrido, Gabriel, 388 

Garrigosa, Francesc, 388 

Gast, Peter, 107, 198, 215, 281 

— Il leone di Venezia, 107 

Gaudeamus igitur, 76, 93 

Gaudí, Antoni, 360 

Gautier, Judith, 107 

Gautier, Théophile, 223, 288, 
445 

— Jettatura, 223, 288 

Gavazzeni, Gianandrea, 428, 
430 

Gellert, Christian Fùrchtegott, 
46 

Gelli, Jacopo, 314 

George, Stefan, 49, 144 

Gergiev, Valerij, 374 

Gerl, Barbara, 35 

Gerl, Franz Xaver, 35, 37 

Gershwin, George 

— An American in Paris, 334 

Gesualdo, Carlo, 406 

Gevaert, Francois, 210, 404 

— Rapport sur la situation de la 
musique en Espagne, 210 

Geyer, Ludwig, 1077 

Ghéon, Henri, 26 

Ghirlandaio, Domenico Bigordi 
detto il, 386 

Ghislanzoni, Antonio, 287, 308 

— Aida, si veda Verdi, Giuseppe: 
Aida 

Giacosa, Giuseppe, 314 

Gide, André, 264, 337, 380, 
407, 471, 475776 


— Perséphone, si veda Strawinsky, 
Igor: Persébhone 

Giesecke, Carl Ludwig, 33-34 

— Oberon, König der Elfen (Obe- 
ron, re degli Elfi), 34 

Gilbert, William Schwenck, 446 

Giotti, Virgilio, 470 

Giovanni II Casimiro, re di Polo- 
nia, 351 

Giovanni della Croce, santo, 396 

Giraud, Albert, 424 

Giuseppini, Giorgio, 169 

Glasenapp, Carl Friedrich, 103 

Glazunov, Aleksandr Konstanti- 
novit, 470 

Glinka, Michail Ivanovic, 358- 
59. 450, 458, 472 

- Kamarinskaja, 450 

— Zizn'za carja (Una vita per lo 
zar), 358 

Gluck, Christoph Willibald von, 
13-17, 73, 172, 183-84, 245, 
419 

— Alcesti, 15, 301 

— Armide, 16, 245 

— La corona, 15 

— Iphigénie en Aulide, 301 

— Iphigénie en Tauride, 183, 301 

— Orfeo e Euridice, 14, 419 

Paride ed Elena, 29 

— Il Parnaso confuso, 15 

— La Rencontre imprévue (Les Péle- 
vins de la Mecque), 15 

— Il trionfo di Clelia, 14 

God Save the Queen, 93 

Goethe, Johann Wolfgang von, 
32, 46, 48, 63, 66, 79, 134, 
184, 187, 225, 395, 416, 428, 
444 

— Le affinità elettive, 27 

Claudine von Villa Bella, 66 

— Faust, 56, 134, 180; La canzone 
della pulce, 189 

— Gesang der Geister über den 

Wassern, 66 

Iphigenie auf Tauris, 125 

— West-ostlicher Diwan, 444 

Goetz, Hermann, 40 

Gogol’, Nikolaj Vasil'evic, 206, 
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349. 351, 364 

— Taras Bulba, 351-52 

— Veglie alla fattoria di Dikan ka; 
La notte di Natale, 339, 349 

Goldoni, Carlo, 272, 405 

— Fra i due litiganti il terzo gode, si 
veda Sarti, Giuseppe: Fra i due 
litiganti il terzo gode 

Golicyn, Vasilij Vasil'evic, 966 

Golikov, Ivan Ivanovic, 362 

Gombrowicz, Witold, 154, 479 

Gomes, Carlos, 40 

Goncourt, Edmond e Jules Huot 
de, 445 

Goodman, Benny, 469 

Gorbunov, Ivan Fédorovi£, 363 

Gor'kij, Maxim, 425 

Gossett, Philip, 436 

Gottlieb, Anna, 35 

Gottschalk, Louis Moreau, 390, 
392 

— A Night in the Tropics, 390 

Gould, Glenn, 60 

Gounod, Charles-François, 27, 
77, 167, 185, 211, 216-21, 
235, 249-44. 261, 301, 326, 
427 

— La Colombe, 217 

— Faust, 162, 184, 216, 219-220, 
239, 301 

— Inno all'imperatore, 218 

— Le Médecin malgré lui, 184 

— Messa di S. Cecilia, 217 

— Mireille, 235 

— Polyeucte, 217-18 

— Quartetto in la minore, 218 

— La Reine de Saba, 219 

— Roméo et Juliette, 216 

— Venise, 211 

Goya y Lucientes, Francisco Jo- 
sé, 56 

Gozzano, Guido, 243 

Gozzi, Carlo, 337 

Grabbe, Christian Dietrich, 34 

Gramsci, Antonio, 441 

Granados, Enrique, 40, 390, 
465 

— María del Carmen, 40 

Graziani, Francesco, 285 


Grecaninov, Aleksandr Tichono- 
vié, 360 

Gregor, Hans, 228 

Gregor-Dellin, Martin, 103, 106, 
108 

Gregorovius, Ferdinand, 91 

Grétry, André-Ernest-Modeste 
165, 225 

Grieg, Edvard, 340, 392 

Grillparzer, Franz, 50, 70-71, 
125, 412 

Grimm, Jacob Ludwig Karl e 
Wilhelm Karl, 72 

Grünberger, dottor, 114 

Guardi, Francesco, 386 

Guénon, René, 221 

Guiraud, Ernest, 159, 183, 201, 
203-204, 225, 227, 229-30, 
234 

Gulbenkian, Calouste, 386 

Gunsbourg, Raoul, 240 


Habeneck, Francois-Antoine, 
167 

Hafiz, 381 

Hahn, Reynaldo, 26 

— Mozart, 26 

Halévy, Fromental, 113, 123 

— La Juive, 123 

Halévy, Ludovic, 154, 200-201, 
206, 210 

— Carmen, si veda Bizet, Georges: 
Carmen 

Hallé, Charles, 96 

Handel, George Frideric, 29, 
43: 75. 119, 151, 245, 273, 
476 

— Acis and Galatea, 29 

— Alexander s Feast, 29 

— From Harmony, from Heavn'ly 

Harmony, 29 

The Messiah, 29 

Samson, 244 

Semele, 244 

— Serse, 429 

Hansen, Eric C., 210 

Hanslick, Eduard, 48, 60, 72, 
114, 117, 180, 210, 278 

Hauff, Wilhelm, 112 
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Hauptmann, Gerhart, 134, 377 

— La campana sommersa, 377 

Haussmann, Georges-Eugène, 
232 

Haydn, Franz Joseph, 53, 57, 
65, 119-20, 125, 184, 274- 
275, 281, 406, 412, 448 

— quartetti, 57; op. 77, n. 1, 57 

- Te Deum, 125 

Hegel, Georg Wilhelm Fried- 
rich, 58, 126, 409-10, 440 

Heidegger, Martin, 149, 421 

— Solo un Dio può ancora salvarci, 
421 

Heine, Heinrich, 46, 63, 85, 
112, 173, 179, 446 

— Gli déi in esilio, 173 

Hell, Theodor, 41 

Henneberg, Johann Baptist, 35- 
36 

Henning, Carl Wilhelm, 109 

Henschke, Alfred (Klabund), 
232 

Hensel, Sebastian, 77 

Henze, Hans Werner, 381 

Herder, Johann Gottfried von, 
46 

Hérold, Ferdinand, 195 

Hertzka, Emil, 142, 148 

Hervé (pseud. di Florimond 
Ronger), 281 

Herwegh, Georg, 94 

— Ich móchte hingehn, 94 

Herz, Henri, 273 

Hildesheimer, Wolfgang, 27, 32, 
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Hiller, Ferdinand, 19, 178, 322 

Hindemith, Paul, 60, 236, 260, 
276, 405, 423. 473. 475 

Hiroshige, Utagawa, 446 

Hocquard, Jean-Victor, 26 

Hoffmann, E.T.A., 48, 105, 225, 
231, 233-34. 237 

— Die Abenteuer der Sylvesternacht, 
291 

— Die Automate, 231 

— Don Juan, 232 

— Der goldne Topf, 232 

— Klein Zaches, 232 


- Das óde Haus, 233 

— Die Prinzessin Brambilla, 168, 
225 

— Rat Krespel, 231 

— Der Sandmann, 231 

— Il signor Formica, 233 

Hofmannsthal, Hugo von, 134, 
376, 440, 463 

Hohenemser, Richard H., 20, 
22 

Holderlin, Friedrich, 46, 89, 
133, 409, 416 

Honegger, Arthur, 16, 60, 259- 
60, 349, 452 

Honolka, Kurt, 38 

Horowitz, Vladimir, 212, 259 

Horváth, Lázár, 95 

Hrabanus Maurus, 134 

— Veni creator Spiritus (attr.), 134 

Hugo, François-Victor, 310 

Hugo, Victor, 148, 173, 176, 
225, 284, 327-29, 351, 444 

— Angelo, tyran de Padoue, 327- 
28, 331 

— Hernani, 55, 173 

— Les Misérables, 179 

— Notre-Dame de Paris, 148 

— Les Orientales, 173, 194, 351, 


444 

— Ruy Blas, 284 

Humboldt, Karl Wilhelm von, 
210 


Ibert, Jacques, 265 

Indy, Vincent d’, 92, 202, 241, 
433 

Ingres, Jean-Auguste-Domini- 
que, 23, 217-18, 468 

Ionesco, Eugène, 399 

Io vorrei, 461 

Irving, Washington, 231 

Isaac, Adéle, 237 

Isella, Dante, 463 

Iwaszkiewicz, Jarosław, 381 


Jacob, Max, 259 

Jacob, Octave, 281 
Jacobsen, Jens Peter, 144-46 
Janáček, Leoš, 154, 478-79 
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— Isettantamila, 479 

Janequin, Clément, 266, 479 

Jauner, Franz, 226 

Jean Paul (pseud. di Johann 
Paul Friedrich Richter), 48 

— Flegeljahre, 48 

Jerusalem, Siegfried, 124 

Joachim, Joseph, 115-16, 417 

Joergensen, Giovanni, 469 

— San Francesco d'Assisi, 469 

Jone, Hildegard, 424 

Jones, Sidney 

— The Geisha, 138 

Jonson, Ben, 445 

— Every Man out of His Humour, 
445 

Josquin des Prez, 452 

Jouve, Pierre-Jean, 26 

Jouvin, Benoît-Jean-Baptiste, 
212 

Joyce, James 

— Finnegans Wake, 442 


Kabasta, Oswald, 147-48, 152 

Kafka, Franz, 479 

Kalbeck, Max, 416 

Kalidasa, 66 

Kalkbrenner, Frédéric, 273 

Kálmán, Emmerich, 440 

Kalmus, Alfred, 148 

Karajan, Herbert von, 155, 428 

Karamzin, Nikolaj Michajlovič, 
364 

Kaye, Michael, 230 

Keats, John, 446 

Kerman, Joseph, 52 

Kierkegaard, Sören Aabye, 26, 
49, 208-209 

Kirstein, Lincoln, 415 

Kjui, Cezar’ Antonovič, 328, 
338, 355. 360, 364 

Klimt, Gustav, 101 

Klopstock, Friedrich Gottlieb, 
16 

- Odi, 16 

Koch, Ludovica, 444 

Kochariski, Pawel, 380 

Kochno, Boris, 471 

Koechlin, Charles, 239, 257, 433 


Kóhler, Joachim, 104-106 

— Friedrich Nietzsche e Cosima Wag- 
ner, 104 

— Zarathustras Geheimnis, 104 

Kolb, Annette, 27 

Kolisch, Rudolf, 409 

Korsov, Bogomir Bogomirovié, 
352 

Kotzebue, August Friedrich Fer- 
dinand von, 45 

Krafft-Ebing, Richard von, 311 

Kramer, Gorni, 441 

Kraus, Karl, 153, 431 

Kremer, Gidon, 441 

Kuebler, David, 169 

Kuhn, Helmut, 410 

Kummer, Friedrich August, 20 

Kundera, Milan, 478-80 

— I testamenti traditi, 478 


Kurtág, György, 379, 452 


Labiche, Eugéne-Marin, 165, 
281 

Lachner, Franz Paul, 159 

Lacombe, Paul, 199 

La Fontaine, Jean de, 172, 259 

La Grange, Henry-Louis de, 127 

La Grua, Emma, 285 

Lalique, René, 386 

Lalo, Edouard, 377 

— Le Roi d'Ys, 377 

— Symphonie espagnole, 452 

Lamartine, Alphonse-Marie- 
Louis, 101, 176 

Lamb, Charles, 433 

Lamberti, Luca, 408 

Lamennais, Félicité-Robert de, 
89 

Lamm, Pavel, 338, 371 

Lange, Joseph, 32 

Lassalle, Ferdinand, 105 

Lassen, Eduard, 240 

Lasso, Orlando di, 452 

László, Magda, 333 

Laurencin, Marie, 259 

Lauziéres, Achille de, 199, 286 

Lavagetto, Mario, 437 

Lavigna, Vincenzo, 318 
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Lazeénikov, Ivan Ivanovič, 339, 
342 

Lecocq, Charles, 235, 245, 281 

— La Fille de Madame Angot, 239 

Leconte de Lisle, Charles-Marie- 
René, 220 

Legouvé, Ernest, 91 

Lehár, Franz, 122, 138, 153-56, 
197, 235 

— Das Land des Láchelns, 138 

— Die lustige Witwe (La vedova al- 
legra), 122, 154-55, 196, 424, 
43! 

Lehmann, Caroline, 272 

Lemaire, Ferdinand, 239 

— Samson et Dalila, si veda Saint- 
Saéns, Camille: Samson et Dalila 

Lenin, Vladimir UV, 425 

Lenz, Wilhelm von, 171, 176, 
413 

Léon, Victor, 154 

— Die lustige Witwe (La vedova al- 
legra), si veda Lehár, Franz: Die 
lustige Witwe (La vedova 
allegra) 

Leonardo da Vinci, 293 

Leopardi, Giacomo, 96, 181, 
403-407, 409, 446, 465, 478 

— Canti, 64 

— Operette morali, 403 

— Zibaldone, 64, 181, 403-405, 
407 

Leskov, Nikolaj Seménovi£, 375 

Lespinasse, Jeanne-Julie-Eléono- 
re de, 15 

Lessico universale italiano, 444 

Lessing, Gotthold Ephraim, 46, 
57, 160 

Lesueur, Jean-Francois, 183, 
189 

Leuven, Adolphe de, 200 

Lhérie, Paul, 201 

Lipiriski, Karol, 20 

Lippmann, Friedrich, 436 

Lischke, André, 353 

Liszt, Franz, 50, 53, 72-74, 79. 
88-101, 105, 112, 1177, 145, 
167, 174, 179-82, 196, 210, 
217, 240-41, 243, 273; 285, 


351, 355: 367, 422, 436-37, 
448, 460 

— Dem Andenken Pet6fis, 448 

— Des Bohémiens et de leur musique 
en Hongrie, 210 

— A la Chapelle Sixtine, 93 

— Années de pélerinage, 92, 977, 
100, 422; Aux cyprès de la Villa 
d Este, 97-98; Jeux d'eau à la 
Villa d'Este, 92; Gondoliera, 93; 
Sursum corda, 97 

— Bagatelle sans tonalité, 241, 422 

— ballate, 98; Seconda ballata, 98 

— Cinque canti popolari ungheresi, 
448 

— Csardés macabre, 241 

— Dirce, 99 

— En réve, 98 

— Etudes d'exécution transcendante: 
Mazeppa, 851 

— Fantasia sul corale « Ad nos, ad 
salutarem undam», 98 

— Faust-Symphonie, 98 

— Fleurs mélodiques des Alpes, 98 

— Historische ungarische Bildnisse, 
448 

— Liebestràume, 240 

— Lieder, 94; Ich möchte hingehn, 
94; Und sprich, 94 

— La lugubre gondola, 98, 422 

— Lyon, 100 

— Der nächtliche Zug, 93 

— Terzo notturno, 94 

- Nuages gris, 98-99 

— Pensée des morts, 99 

— poemi sinfonici, 92; Mazeppa, 
851 

— Les Préludes, 94 

— Preludio e fuga sul nome 
B.A.C.H., 98 

— Puszta-Wehmut, 98, 448 

— rapsodie: Rapsodie ungheresi, 
90, 97, 422; Seconda rapsodia, 
94 

~ Recueillement, 98 

— Ritratti ungheresi, 90, 422 

— Scherzo e marcia, 98 

— Sonata, 90, 92, 96, 98, 436 

— Tre sonetti del Petrarca, 101 


— Tre studì da concerto: Un sospiro, 
96 

— Sunt lacrymae rerum, 9o 

— Unstern, 98 

— Variazioni sul tema di Bach 
« Weinen, Klagen », 98 

— Via Crucis, 95 

— Wilde Jagd, 92, 145 

Litolff, Henry, 393 

— Scherzo, 393 

Littré, Emile, 392, 444 

Ljapunov, Sergej Michajlovič, 
360 

Longhi, Pietro, 450 

Loos, Adolf, 80 

Lortzing, Gustav Albert, 26 

— Scene dalla vita di Mozart, 26 

Luigi XIV, re di Francia, 183 

Luigi XVIII, re di Francia, 19, 
23 

Luigi Filippo I, re di Francia, 19 

Louïs, Pierre, 215 

— La Femme et le pantin, 215 

Lubitsch, Ernst 

— Ninochka, 154 

Luca, santo, 375 

Lucia Maria, 461 

Lulli (Lully), Giovanni Battista, 
16, 20, 239, 273, 476 

Lupu, Radu, 436 

Lutero, Martino, 15, 85, 179, 
189, 195, 232, 362 

Lutoslawski, Witold, 384 

— Trois poèmes d’Henri Michaux, 
384 

— Variazioni su un tema di Pagani- 
ni, 384 


Macchia, Giovanni, 232 

Maderna, Bruno, 394, 480 

Maeterlinck, Maurice, 251 

Maffei, Andrea, 287, 299, 306 

Maffei, Clarina, 122 

Magalotti, Lorenzo, 443, 445 

Mahler, Gustav, 41-44, 51, 53, 
60, 69, 73, 126-39, 141, 152, 
187, 191, 196, 224, 228, 319, 
334735. 424. 441, 459 

— Das klagende Lied, 141, 144 


— Das Lied von der Erde, 134, 138 

— sinfonie: Prima, 41, 131; Secon- 
da, 127, 180-31; Terza, 130, 
132, 319; Quarta, 129; Setti- 
ma, 135; Ottava, 130-91, 133, 
135-38, 141, 187; Nona, 134; 
Decima, 134 

Malherbe, Francois de, 173 

Malibran, Maria, 435 

Mallarmé, Stéphane, 270, 428 

Manganelli, Giorgio, 13, 28, 55, 
395 

Mann, Thomas, 46, 61, 103, 
134, 137, 306, 385, 403 

— Confessioni del cavaliere d'indu- 
stria Felix Krull, 386 

Manzoni, Alessandro, 70, 173, 
420, 444 

— Les Fiancés (trad. francese dei 
Promessi sposi), 178 

Marcello, Alessandro, 261 

Marcello, Benedetto, 14, 261, 
315, 448 

— Il teatro alla moda, 14 

Marchi, Ena, 478 

Marcia di Rákóczi, 93, 190 

Marco, Jean-Dominique, 395 

Margherita di Valois, regina di 
Navarra, 193, 197 

Maria I Tudor, regina d'Inghil- 
terra, 197 

Maria Teresa, imperatrice, 398 

Mariani, Angelo, 289, 297 

Marini, Biagio, 467 

Maritain, Jacques, 468 

Marmontel, Antoine-François, 
391 

Marot, Clément, 266 

Mars, Mademoiselle (Anne- 
Francoise-Hippolyte Boutet), 
328 

Marseillaise, La, 93, 174 

Martini, Giovanni Battista, 336 

Marziale, Marco Valerio, 397 

Mascagni, Pietro, 314 

— Parisina, 477 

— Il piccolo Marat, 430 

Massenet, Jules, 161, 202, 215, 
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219, 231, 235, 244, 261, 326, 
331, 427, 429, 452 

— Don César de Bazan, 231 

— Manon, 325 

— La Navarraise, 215 

— Le Roi de Lahore, 452 

Matveev, Andrei Artamonovié, 
362 

Mauk, Minna, 215 

Maw, Nicholas, 40 

Mazepa, Ivan Stepanoviè, 351 

Mazeppa ou le cheval tartare, 352 

Mazzucato, Alberto, 326 

Medici, Caterina de', 194, 197 

Medici, Maria de', 197 

Meier, Hans, 138 

Meilhac, Henri, 154, 200-201, 
204, 206 


— Carmen, si veda Bizet, Georges: 


Carmen 

Méhul, Etienne-Nicolas, 172, 
236 

Melitone di Sardi, 463 

Mendelssohn, Fanny, 78 

— Schöner und schöner, 78 

Mendelssohn-Bartholdy, Felix, 
20, 61, 63, 75-87, 113, 125, 
145, 150, 177, 179, 186, 189, 
193, 245-46, 322-23, 391, 
410-11, 436 

— Adspice Domine, 83 

— Antigone, 436 

— Athalie, 436 

— Concertoin re minore, 77 

— Edipo a Colono, 436 

— Elijah, 75 

— Die Hebriden, 77 

— Lieder, 76 

— Lieder senza parole, 76 

— mottetti, 79; O beata et benedic- 
ta, 83 

— Ottetto, 436 

— Paulus, 193 

— pezzi sacri, 83 

— Salmo 95 (Kommi, lasst uns an- 
beten), 83 

— Serenata, 76 

— sinfonie, 76; Seconda ( Lobge- 
sang), 76, 78-81, 83, 85, 125; 


Terza, 76, 436; Quarta, «Italia- 
na», 245, 410, 436 

— Sommernachistraum, 323, 436 

— Te Deum, 83 

Mengelberg, Willem, 134 

Mengs, Anton Raphael, 28 

Mercadante, Saverio, 182, 327 

— Il giuramento, 327 

Mereghetti, Paolo, 438 

Mérimée, Prosper, 198-99, 201, 
206, 208 

— Carmen, 199 

Merula, Tarquinio, 467 

Messager, André, 259 

Messiaén, Olivier, 262 

— Vingt regards sur l'Enfant-Jésus, 
262 

Metastasio, Pietro, 14-15, 279 

— La corona, si veda Gluck, Chris- 
toph Willibald von: La corona 

— Il Parnaso confuso, si veda 
Gluck, Christoph Willibald 
von: Il Parnaso confuso 

— Il trionfo di Clelia, si veda 
Gluck, Christoph Willibald 
von: JI trionfo di Clelia 

Metzger, Heinz-Klaus, 21 

Meyerbeer, Giacomo, 16, 41, 
113, 123, 167, 184, 192-97, 
225, 235, 245, 326, 355, 423, 
430 

— Les Huguenots (Gli ugonotti), 
193, 195, 239 

— Le Pardon de Ploërmel, 245 

— Le Prophéte, 123, 184, 193 

— Roberi le diable, 193 

Meysenbug, Malwida von, 107 

Michell, Gustav, 95 

Michelet, Jules, 1773 

Mila, Massimo, 254, 284, 3277 

Milhaud, Darius, 215, 255, 258, 
265, 267, 428, 452 

— Le Boeuf sur le toit, 127 

— Bolivar, 267 

— Les Choéphores, 265 

— Christophe Colomb, 267 

— David, 428 

— Les Malheurs d'Orphée, 475 

— Le Pauvre matelot, 266 


— quartetti, 265 

— Saudades do Brasil, 452 

— Scaramouche, 452 

Le Mille e una notte, 34 

Millócker, Karl, 42 

Milton, John, 116 

Minardi, Gian Paolo, 460 

Mistinguett (pseud. di Jeanne 
Bourgeois), 392 

Mitropoulos, Dimitri, 147, 152 

Moke, Camille, 177-78 

Moleschott, Jacob, 367 

Molière, Jean-Baptiste Poquelin, 
173 

Monaldi, Gino, 315 

Monet, Claude-Oscar, 386 

Moniuszko, Stanislaw, 40 

Montague, Diane, 169 

Montaigne, Michel Eyquem si- 
gnore di, 104 

Montale, Eugenio, 426-31, 462- 
63 

— L'anguilla, 431 

— Eusebio e Trabucco. Carteggio di 
Eugenio Montale e Gianfranco 
Contini, 462 

— Iride, 431 

— Miraggi, 463 

— Notizie dall'Amiata, 431 

— Quaderno genovese, 430 

Montesquieu, Charles-Louis de 
Secondat barone di La Brède 
e di, 449 

— Lettres persanes, 449 

Monteverdi, Claudio, 125, 127, 
356, 388, 423, 469 

— Combattimento di Tancredi e Clo- 
rinda, 356 

Monteverdi Choir, 155 

Monti, Vincenzo, 465 

Moravia, Alberto, 293 

Moré, Marcel, 295 

Moreau, Gustave, 441 

Morelli, Domenico, 300 

Morike, Eduard, 27 

— Il viaggio di Mozart a Praga, 27 

Morny, Charles-Auguste-Louis- 
Joseph duca di, 162, 219, 226 

Morris, William, 446, 454 


Moscheles, Ignaz, 77 

Mosonyi, Mihály, 98 

Mottl, Felix, 240 

Mozart, Maria Anna (Nannerl), 
78 

Mozart, Wolfgang Amadé, 25- 
33, 35-36, 44, 48-49, 53, 55- 
57, 64, 71, 116-17, 127, 167, 
180, 184, 187, 255, 273-75, 
278, 281, 324, 359, 398, 405- 
406, 410, 415, 432, 448, 450, 
458 

- Adagio per armonica di vetro 
K. 356, 55 

— arrangiamenti di composizio- 
ni di Handel (x. 566, 572, 
591, 592), 27 

— Ave verum, 93 

— La clemenza di Tito, 29, 423 

— Concerto per pianoforte K. 459, 
28 

— Così fan tutte, 26-27, 36, 112 

— Don Giovanni, 27, 36, 55, 122, 
191, 232, 405, 429 

— Die Entführung aus dem Serail, 
160, 449 

— Fantasie für eine Orgelwalze 
K. 608, 28 

- Gigak. 574, 29 

— Idomeneo, re di Creta, 29 

— Messe, 28; Messa in do mino- 
re, 28; Credo-Messe, 125 

— Le nozze di Figaro, 27, 30, 36, 
44, 160, 360, 430 

— «Nun, liebes Weibchen» 
K. 62525922, 36-37 

— quartetti, 432; in re minore 
K. 421, 405; in do maggiore 
K. 465 (Dissonanzenquartett) , 
26, 405 

— Requiem, 25 

— sinfonie: in sol minore K. 550, 
57; in do maggiore K. 551, 417 

— sonate per pianoforte: in la 
minore K. 310, 64; in la mag- 
giore K. 331, 450 

— Suite per pianoforte K. 399, 29 

— Variazioni sul tema «Ah, vous 
dirai-je Maman», 54 


500 


— Variazioni sul tema «Come un 
agnello », 406 

— Die Zauberflòte (Il flauto magi- 
c0), 29, 32-37, 122, 159 

Musil, Robert, 33, 479 

Musorgskij, Modest Petrovič, 
121, 189, 244, 288, 292, 340, 
355. 360-73, 430 

— Boris Godunov, 122, 212, 228, 
342; 350, 361, 363, 365-67, 
369-72 

— Chovansüna, 246, 361-63, 
367-70, 3772, 439. 452 

— Zenit'ba (Il matrimonio), 369 

Musset, Alfred de, 164, 194, 223 

Muti, Riccardo, 18 


Nadar (pseud. di Félix Tourna- 
chon), 222 

Nantier-Didiée, Constance, 285 

Napoleone III (Charles-Louis- 
Napoléon) Bonaparte, impe- 
ratore, 176, 221 

Nápravník, Eduard, 354 

"INdorménzete popin, 462 

Negri, Ada, 457-58 

Nerone, imperatore, 70 

Nelson, John, 169 

Neméinova, Vera, 259 

Nerval, Gérard de, 185-88, 220- 
21,225 

Neuhaus, Heinrich, 380 

Neumann, Philipp von, 91 

Nicastro, Aldo, 127 

— Le Sinfonie di Gustav Mahler, 
127 

Nicolai, Otto, 322 

— Die lustigen Weiber von Windsor, 
322 

Niedermeyer, Louis, 303 

Niemann, Walter, 416 

Nietzsche, Friedrich, 51, 83, 85- 
86, 88-89, 102-107, 112-13, 
129, 131, 141, 153, 159, 198- 
99, 208-209, 211, 215, 254, 
264 

— Also sprach Zarathustra, 181-32 

— Considerazioni inattuali, 106; 
Richard Wagner a Bayreuth, 106 


— Der Fall Wagner (Il caso 
Wagmer), 102-103, 198, 263 

— La gaia scienza, 130, 132 

— La nascita della tragedia, 105 

Nightüngale, Florence, 386 

Nikisch, Arthur, 41 

Nikon, patriarca, 365 

Nissen, Georg Nikolaus, 25 

Nizinskij, Vaclav, 471 

Noailles, Marie-Laure de, 258 

Nodier, Charles-Emmanuel, 
2293, 225, 291 

Nono, Luigi, 260 

Noseda, Gianandrea, 374 

Nourrit, Adolphe, 123 

Novalis (pseud. di Friedrich 
Leopold von Hardenberg), 
46, 63, 70, 89 

— Hymnen an die Nacht (Inni alla 
notte), 46, 63 

Novaro, Ángiolo Silvio, 458 

— La pioggerellina di marzo, 431 


Odoevskij, Vladimir Fédorovic, 
231, 359 

— Knjazna Mimi (La principessa 
Mimi), 359 

Oeser, Fritz, 208, 229-30 

Offenbach, Jacques, 16, 153, 
195, 199, 204, 222-37, 245, 
330; 423, 450 

— Notes d'un musicien en voyage, 
226 

— La Belle Héléne, 226, 235, 239, 
423 

— Belle Lurette, 226 

— La Boîte au lait, 226 

— Les Brigands, 234 

— Les Contes d'Hoffmann, 204, 
222-26, 2209-30, 239-34, 236 

— Le Docteur Ox, 226 

— Fantasio, 236 

— La Fille du tambour-major, 226 

— La Foire Saint-Laurent, 226 

— La Grande-duchesse de Gérol- 
stein, 226, 235 

— M. Choufleuri, 235 

— Madame Favart, 226 

— Maître Péronilla, 226, 236 
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— Le Mariage aux lanternes, 226 

— La Marocaine, 226 

— Orphée aux enfers, 226, 235 

— Papillon, 236 

— Pierrette et Jacquot, 226 

— Die Rheinnixen, 227, 229 

Oro, Martin, 388 

Ossian, 46, 79 

Ostrovskij, Aleksandr Nikolae- 
vič, 343, 349 

Oxford English Dictionary, 445 

Oxford History of Music, 152 

Ovidio Nasone, Publio, 316 


Pablo, Luis de, 394-402 

— Concerto per violino e orche- 
stra, 401 

- Kiu, 395, 401 

— Puntos de amor, 396 

— La señorita Cristina, 399, 401 

— Tarde de poetas, 397 

Pabst, Paul, 355 

Pacini, Giovanni, 182, 184 

Paer, Ferdinando, 90, 106 

Paganini, Nicolò, 90, 119, 335 

Paisiello, Giovanni, 16 

Palestrina, Giovanni Pierluigi 
da, 252, 273, 423, 446 

— Vestiva i colli, 446 

Palumbo, Renato, 196 

Paoli, Gino, 440 

— Il cielo în una stanza, 440 

Pappano, Antonio, 187 

Paradisi (Paradies), Pietro Do- 
menico, 273 

Pascal, Pierre, 365 

Pascarella, Cesare, 296, 300 

Pascoli, Giovanni, 465 

Pasdeloup, Jules-Etienne, 242 

Pater, Walter, 396 

Patti, Adelina, 121, 390 

Pavlovskaja, Emilija Karlovna, 354 

Pedrell, Felipe, 210, 352 

— Cancionero popular español, 210 

Pedrotti, Carlo, 352 

Pedrotti, Mauro, 460 

Peel, Sir Robert, 77 

Pellizza da Volpedo, Giuseppe, 
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Penderecki, Krzysztof, 457 

— Alle vittime di Hiroshima, 457 

Pepusch, Johann Christoph 

— The Beggar* Opera, 157 

Pera, Pia, 364 

Perez, David, 385-88 

— Alessandro nell'Indie, 387 

— Il martirio di san Bartolomeo, 
386 

— Mattutino de’ morti, 387 

Pergolesi, Giovanni Battista, 
160, 245, 315, 470 

— La serva padrona, 159 

Pérotin, 480 

Perrault, Charles, 16, 72, 257 

Perticari, Giulio, 281 

Peruchini, Giovanni Battista, 93 

— La biondina in gondoletta, 93 

Pesenti, Martino, 467 

Pestelli, Giorgio, 415-17, 419 

— I canti del destino, 415 

Peverelli, Luciana, 440 

Petófi, Sándor, 95 

Petrarca, Francesco 

— Italia mia, 424 

— Spirto gentil, 424 

Petrassi, Goffredo, 255, 334, 
421, 456, 474 

— Ottetto di ottoni, 421 

Petri, Egon, 92 

Pfitzner, Hans, 138 

— Palestrina, 138 

Philidor, Francois-André Dani- 
can, 235 , 

Pia, Claude, 268 

Piaf, Edith, 255 

Piave, Francesco Maria, 285, 
285 

— La forza del destino, si veda Ver- 
di, Giuseppe: La forza del desti- 
no 

Picasso, Pablo, 259, 262 

Piccinni, Niccolò, 15-16, 183 

— Didon, 183 

Pictet, Adolphe, 95 

Pietro I il Grande, zar, 350, 365- 
66 

Pio IX, papa, 89 

Pio XII, papa, 124 
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Piovene, Guido, 441 

Piranesi, Giovanni Battista, 56 

Pizzetti, Ildebrando, 248 

Platen Hallermund, August con- 
te von, 63 

— Die Liebe hat gelogen, 63 

Platone, 440 

Plutarco, 445 

Polaski, Deborah, 124 

Poliakov, Leon, 102 

Polignac, Marie-Blanche de, 258 

Polignac, principessa Edmond 
de, si veda Singer, Winnaretta 

Ponchielli, Amilcare, 325-32 

— La Gioconda, 316, 326, 328- 
29. 332 

— I lituani, 327 

Porena, Ida, 444 

Porta, Carlo, 397 

Porter, Cole, 261 

Porumbescu, Ciprian, 458 

Potter, Paul, 76 

Poulenc, Francis, 16, 28, 215, 
254-62, 390 

— Correspondance, 262 

— Les Biches, 28, 254, 256, 259 

— Concerto per due pianoforti e 
orchestra, 28, 255 

— Concerto per organo, 258 

— Figure humaine, 260 

— L'Histoire de Babar, le petit 
éléphant, 262 

— Litanies à la Vierge noire, 255 

— Les Mamelles de Tirésias, 255, 
258 

— mélodies, 255 

— mottetti, 255 

— Trois mouvements perpétuels, 259 

— Sept Répons de Ténèbres, 260 
— Un Soir de neige, 260 

Pouleng, Marie-Ange, 258 

Prats, Jorge Luis, 393 

Praz, Mario, 396, 401 

Prévost, Antoine-Francois, 161, 
163 

Principe, Quirino, 7o 

Proietti, Gigi, 169 

Prokof'ev, Sergej Sergeevic, 148, 
258 


Proust, Marcel, 60, 123, 155, 
201, 239, 246, 250, 440 

— La Recherche, 131 

Puccini, Giacomo, 161, 215, 
314; 321, 345» 353; 419, 430, 
453, 462 

— La Bohème, 160, 374 

— Gianni Schicchi, 125 

— Madama Butterfly, 389, 430, 
453 

— Manon Lescaut, 315, 825, 345 

— Il tabarro, 266 

— Tosca, 39 

Purcell, Henry, 151 

— Dido and Aeneas, 431 

Puškin, Aleksandr Sergeevi£, 26, 
206, 209, 339. 349, 352-54. 
364, 424-25, 429, 451, 454 

— Il convitato di pietra, si veda 
Dargomyzskij, Aleksandr Ser- 
geevic: Il convitato di pietra 

— Cygany (Gli zingari), 206 

— Evgenij Onegin, 343, 350, 454 

— Gusar, 206 

— Poltava, 350 

— Pikovaja dama, 206 

— Il prigioniero del Caucaso, 454 


Quasimodo, Salvatore, 423 

Quinault, Philippe, 16 

— Armide, si veda Gluck, Chris- 
toph Willibald von: Armide 


Rabelais, Francois, 445 

— Gargantua et Pantagruel, 445 

Rachmaninov, Sergej Vasil’eviè, 
63, 206, 393-94 

— Aleko, 206 

Racine, Jean, 79, 140, 177, 220, 
266, 279, 358, 428, 468 

— Andromaque, 279 

Radiguet, Raymond, 259 

Rado, Giancarlo, 467 

Rameau, Jean-Philippe, 15, 244, 
448-50, 452 

— L'Egyptienne, 448, 452 

— Les Indes galantes, 449-50 

— Hippolyte et Aricie, 15 

Ramuz, Charles-Ferdinand, 470 


503 


Rancatore, Désirée, 196 
Raspagliosi, Annalisa, 196 
Rasputin, Grigorij Efimovic, 348 
Ravel, Maurice, 27, 36, 60, 80, 


92, 148, 158, 160, 185, 211- 
12, 218, 232, 245, 255, 258, 
261, 333, 335, 339. 349, 371, 
380, 382, 392, 436, 441, 447, 
452, 462, 475 

Alborada del gracioso, 211, 452 
Une Barque sur l’Océan, 383 
Boléro, 211, 452 

Chansons madécasses, 452 
Chants populaires, 452 

Don Quichotte à Dulcinée, 452 
L'Enfant et les sortiléges, 235 
Gaspard de la nuit: Le Gibet, 337 
L'Heure espagnole, 125, 158, 
215, 227, 452 


— Jeux d'eau, 334 


Laideronnette, impératrice des 
Pagodes, 452 

Cinq mélodies populaires 
grecques, 452 

Rapsodie espagnole, 211, 452 
Shéhérazade, 452 

Trio, 335 

Tzigane, 447 

Valses nobles et sentimentales, 


245 


Reaburn, Henry, 33 

Reali, Giovanni, 467 

Recio, Marie, 172 

Rée, Paul, 107 

Reeves, Henry, 91 

Reger, Max, 134, 144, 148, 151, 


324 


Reicha, Antoine, 90 

Reinecke, Carl, 322 
Reinhardt, Max, 134 

Rellstab, Ludwig, 180 
Rembrandt, Harmenszoon van 


Rijn, 386 


Renoir, Pierre-Auguste, 126, 


202 


Repin, Il'ja Efimovič, 363 
Respighi, Ottorino, 377, 458 


La campana sommersa, 3/77 


Ricordi, Giovanni, 91 


Ricordi, Giulio, 309, 313, 326 

Ricordi, Tito, 285-86 

Riedel, Deborah, 169 

Rigutini, Giuseppe, 445 

Rilke, Rainer Maria, 62, 144, 
431 

Rimbaud, Arthur, 429 

Rimskij-Korsakov, Nikolaj An- 
dreevič, 26, 212, 228, 264, 
335. 342, 346, 349, 352, 359- 
61, 364-65, 368, 370-72, 374- 
78, 450, 452, 458, 4770, 476 

— Bojarynja Vera Seloga, 346 

— Capriccio spagnolo, 450 

— Carskaja nevesta (La fidanzata 
dello zar), 340, 346, 365 

— Il gallo d’oro, 372 

— La grande Pasqua russa, 377 

— La leggenda della città invisibile 
di Kitez e della vergine Fevronija, 
375. 377 

— Pskovitjanka, 346 

— Pugacévstina, 364 

— Sadko, 452 

- Secherazada, 370 

— Sorolinskaja jarmarka, 364, 368 

Risset, Jacqueline, 171 

Ritschl, Friedrich Wilhelm, 104 

Ritschl, Sophie, 104 

Rivas, Angel de Saavedra y Ra- 
mírez de Baquedano, duque 
de, 283, 286 

- Don Alvaro o la fuerza del sino, 
283, 288 

Robespierre, Maximilien- 
Francois-Isidore de, 420 

Rodgers, Richard 

— The Boys from Syracuse, 473 

Roger, Gustave-Hippolyte, 123 

Roger-Ducasse, Jean, 248 

Rohde, Erwin, 107 

Rolland, Romain, 51 

Romanov, dinastia, 340, 365 

Rore, Cipriano de, 394, 447 

Rosato, Giampietro, 467 

Rosen, Charles, 30, 432-36 

— Le forme-sonata, 432 

— La generazione romantica, 432 
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— Lo stile classico, 432 

Rossi, Gaetano, 327 

— Il giuramento, si veda Merca- 
dante, Saverio: Il giuramento 

Rossini, Gioachino, 16, 20, 22, 


36, 42, 160, 167-68, 171, 182, 


186, 195-96, 245, 276-82, 


301, 309, 314; 335: 391, 423, 


465, 469 

— Il barbiere di Siviglia, 277-78 

— Cenerentola, 122, 281, 319 

— Ciro in Babilonia, 277 

— Ermione, 278-79 

— La gazza ladra, 280 

— Guglielmo Tell, 2778; vers. fran- 
cese (Guillaume Tell), 184, 
278, 301 

— L'italiana in Algeri, 281 

— Maometto II, 278 

— Matilde di Shabran, 2'77 

— Mosè in Egitto, 278; vers. fran- 
cese (Moïse et Pharaon), 278 

— L'occasione fa il ladro, 42, 281 

— Otello, 245 

— Petite Messe solennelle, 2'77 

— Semiramide, 2777 

— Le Siège de Corinthe, 278 

— Sigismondo, 2177 

— Il signor Bruschino, 281 

— Il turco in Italia, 429 

Rostand, Edmond, 251, 316 

Rousseau, Jean-Jacques, 449 

Roussel, Albert, 260 

Rozanov, Vasilij, 358 

Roze, Marie, 201 

Rubens, Peter Paul, 197 

Rubini, Giovanni Battista, 495 

Rubinstein, Arthur, 380 

Rubinstein, Ida, 249 

Rubinstejn, Nikolaj, 355 

Rusconi, Carlo, 310 


Saar, Ferdinand von, 95 

Sacchini, Antonio, 183 

— Oedipe à Colone, 183 

Sade, Donatien-Alphonse- 
Francois marchese di, 164 

Sainte-Beuve, Charles-Augustin, 
428 


Saint-Foix, Georges de, 30 
Saint-Saens, Camille, 59, 77, 83, 
91-92, 125, 134, 183, 202, 
216-17, 224, 236-47, 252, 
324, 326-27, 371, 429, 452, 

473 

— Germanophilie, 241 

— Rimes familières, 239 

— Quinto concerto, 452 

— Oratorio de Noël, 242 

La Princesse jaune, 240 

Samson et Dalila, 239-40, 242- 

43, 24547. 325 

— Terza sinfonia, 83, 246 

— Le Timbre d'argent, 240 

Saint-Simon, Claude-Henry de 
Rouvroy conte di, 175 

Salgari, Emilio, 332 

— Cartagine in fiamme, 332 

Salieri, Antonio, 26, 90, 308 

Salinas, Francisco de, 406 

Salomon, Hector, 225 

Sand, George, 89, 180, 196 

Sanseverino, Faustino, 284 

Santarelli, Giuseppe, 270 

Sardelli, Federico Maria, 467 

Sarti, Giuseppe, 31, 405-406 

— Esame acustico fatto sopra due 
frammenti di Mozart, 405 

— Fra i due litiganti il terzo gode, 
495 

— Gli inizi del governo di Oleg, 406 

S.A.T. (Società degli Alpinisti 
Tridentini), Coro della, 460 

Satie, Erik, 251, 264, 337 

Sauguet, Henri, 262, 265 

Saumell, Manuel, 392 

Savinio, Alberto, 427 

Savio, Francesco, 438 

Saxo Grammaticus, 145 

Sayn-Wittgenstein, principessa, 
176 

Scamozzi, Vincenzo, 122 

Scarlatti, Domenico, 56, 88-89, 
119, 255, 259, 273. 335. 388, 

«45! 

Scebal'skij, K., 362 

Schack, Benedikt, 35-37 

Schalk, Franz, 134 
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Schemann, Ludwig, 20-22 
Scherchen, Hermann, 430 
Schikaneder, Emanuel, 32-38 

— Der Stein der Weisen, si veda 
Stein der Weisen, Der, oder Die 
Zauberinsel (La pietra filosofa- 
le, ovvero L'isola magica) 

— Der wohltátige Derwisch, si veda 
Wohltàtige Derwisch, Der (Il der- 
viscio benevolo) 

— Die Zauberflóte, si veda Mozart, 
Wolfgang Amadé: Die Zauber- 
flöte (Il flauto magico) 

Schiller, Johann Christoph Fried- 
rich, 46, 63, 302, 304, 416 

— Don Carlos, 304 

— Wallensteins Lager, 287 

Schlegel, August Wilhelm von, 63 

Schlegel, Friedrich von, 63, 70, 
83 

Schmidt, Franz, 147-52 

— Das Buch mit sieben Siegeln, 
147, 150, 152 

— Klarinettenquintett in si bemol- 
le maggiore, 149 

— sinfonie: Prima, 149; Seconda, 
149; Quarta, 150 

Schnabel, Artur, 63 

Schnebel, Dieter, 74 

Schneider, Marius, 405 

Schnitzler, Arthur, 125, 134 

Schober, Franz von, 65, 69, 71 

Schoenberg, Arnold, 28, 48-49, 
82, 92, 119, 135-36, 138-39, 
140-46, 148, 246, 258-60, 
264-65, 333-34, 336, 407, 
421, 424, 430, 441, 473» 479 

— Das Buch der hängenden Gärten, 
142, 333 

— Concerto per violino, 260 

— Erwartung, 142, 430 

— Die glückliche Hand, 139 

— Gurre-Lieder, 141-45; Des Som- 
merwindes wilde Jagd, 145 

— Herzgewüchse, 142 

— Die Jakobsleiter, 139 

— Kammersymphonie, 337 

— Cinque pezzi per orchestra op. 
16, 92, 142, 334-35 


— Pierrot lunaire, 142, 146, 334, 
441 

— quartetti, 48; Secondo, 142; Ter- 
zo, 48 

Schopenhauer, Arthur, 208 

Schreker, Franz, 142, 152 

Schubert, Ferdinand, 7o 

Schubert, Franz, 38, 41, 46-47, 
49, 58, 62-74, 97, 116, 118, 
125, 149, 184, 190, 245, 278, 
410-12, 436, 442, 448, 459 

— Alfonso und Estrella, 71 

— Claudine von Villa Bella, 66 

— Divertissement à la hongroise, 65, 
97, 448 

— Gesang der Geister über den Was- 
sern, 66 

— Gran Duo, 411 

— Impromptus, 67 

— Lieder, 63, 67, 70; Die Liebe 
hat gelogen, 63; Die schöne Mül- 
lerin D. 795, 66; Winterreise D. 
911,65 

— Messe, 64 

— Moments musicaux, 67 

— Ottetto, 67, 71, 410, 436 

— quartetti, 67, 74 

— Quintetto in do maggiore, 64, 
66-67, 74, 436 

— sinfonie: Quarta, 64; Quinta, 
64; Sinfonia in do maggiore, 
Die Grosse, 63, 70, 74, 118 

— sonate per pianoforte, 65; in 
re maggiore D. 850, 66; in si 
bemolle maggiore, 74 

— Primo trio, 66 

— valzer, 460; Valses sentimentales, 
460 

— Wandererfantasie, 67 

— Die Wunderinsel, 38 

Schubert, Ignaz, 65 

Schumann, Clara, 78, 116, 417 

Schumann, Robert, 19-20, 22, 
49» 47-50, 58-60, 63, 65, 85- 
86, 88, 95, 100, 109, 119, 
124, 145, 180, 187, 190, 192- 
95, 218, 235, 245, 262, 277, 
285, 296, 322, 404, 410-12, 
417318, 424, 427, 433-36 
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— Discorso di carnevale di Flo- 
restan, 50 

— Frammenti di Lipsia, 193 

— Un monumento a Beethoven, 50 

— Le quattro ouvertures del Fidelio, 
50 

— Tagebücher, 19 

— Arabeshe, 411 

— Carnaval, 88, 296, 435 

— Davidsbündlertánze, 436 

— Fantasia, 496 

— Fantasiestüche, 412 

— Humoreske, 410, 436 

— Kreisleriana, 436 

— Lieder, 43 

— Nachisticke op. 23 per piano- 
forte, 245 

— Schizzi op. 58 per pianoforte a 
pedaliera, 95 

— Studi op. 56 per pianoforte a 
pedaliera, 95 

— Szenen aus Goethes «Faust », 
187 

Schuppanzigh, Ignaz, 115 

Schwarzkopf, Elisabeth, 159 

Schwob, Marcel, 396 

Sciarrino, Salvatore, 421 

Scribe, Eugène, 123, 162, 164- 
65, 193-94, 197 

— La Juive, si veda Halévy, Fro- 
mental: La Juive 

— Le Prophète, si veda Meyerbeer, 
Giacomo: Le Prophéte 

— Les Huguenots (Gli ugonotti), si 
veda Meyerbeer, Giacomo: Les 
Huguenots (Gli ugonotti) 

— Les Vépres siciliennes, si veda 
Verdi, Giuseppe: Les Vépres si- 
ciliennes 

Searle, Humphrey, 94 

Seefried, Irmgard, 440 

Seidel, Carl, 41 

— Der Brautkampf (Lotta per la 
sposa), 41 

Semevskij, Michail Ivanovič, 362 

Serafin, 460-61 

Serdonati, Francesco, 329 

— Istorie delle Indie orientali (di 


G.P. Maffei, traduzione), 329 
Serov, Aleksandr Nikolaevi£, 91 
Sert, Misia, 255 
Shakespeare, William, 32, 79, 

104, 180, 279, 286, 295, 302, 

305, 309, 311, 315-16, 352, 

445 
— As you like it, 72, 314 
- Henry IV, 315 
King Lear, 145, 178 
The Merry Wives of Windsor, 
308-309, 315 
A Midsummer Night's Dream, 
436 
— Romeo and Juliet, 187, 2809, 

316 
— The Tempest, 37-38 
— The Twelfth Night, 72 
Shaw, George Bernard, 429, 436 
Shikoff, Neil, 123 
Silja, Anja, 441 
Simrock, Friedrich August, det- 

to Fritz, 116 
Singer, Winnaretta, 258, 424, 

468 
Sinjavskij, Andrej, 376 
Sitwell, Sacheverell, 95, 98 
Six, Les, 60, 127, 265 
Skopas, 60 
Skovhus, Boje, 155 
Skrjabin, Aleksandr, 381, 393, 

407 
Stowacki, Juliusz, 352 
— Mazepa, 352 
Smetana, Bedřich, 340, 465 
— La sposa venduta, 440 
Sofocle, 79, 125, 471 
— Edipo a Colono, 266, 436 
— Edipo re, 429, 471 
— Elettra, 125 
Sokal'skij, Pëtr Petrovič, 352 
- Majskaja noč, 352 
— Mazepa, 352 
— Osada Dubno, 352 
Soldan, Kurt, 203 
Soler, Antonio, 451 
Solov'év, Sergej Michajlovič, 363 
Sonatori de la Gioiosa Marca, 


467 
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Sonzogno, Edoardo, 199 

Sostakovic, Dmitrij Dmitrievic, 
9771-73, 422, 424, 456, 458 

— brani vocali su testi di Miche- 
langelo e di Marina Cvetaeva, 
373 

— Canti e danze della morte (di 
M.P. Musorgskij, orchestrazio- 
ne), 372 

— sinfonie: Prima, 373; Quindice- 
sima, 373 

— Sonata per viola e pianoforte, 
378 

Spada, Pietro, 275 

Spazinskij, Ippolit Vasiľ evič, 
348 

Spitta, Philipp, 104 

Spitzer, Leo, 57, 405 

Spohr, Louis, 20, 47, 195, 272, 
412 

— Quartetto op. 45, n. 1,20 

Spontini, Gaspare, 16-17, 20, 
41; 177, 465 

Stanford, Charles Villiers, 40 

Stanislavskij, Konstantin Sergee- 
vič, 446 

Stasov, Vladimir Vasil'evic, 91, 
361, 363, 368 

Stefano il Grande, principe di 
Moldavia, 455 

Stein, Leo, 154 

— Die lustige Witwe (La vedova al- 
legra), si veda Lehár, Franz: Die 
lustige Witwe (La vedova 
allegra) 

Stein der Weisen, Der, oder Die Zauber- 
insel (La pietra filosofale, ovve- 
ro L'isola magica; con musiche 
di EX. Gerl, J.B. Henneberg, 
W.A. Mozart, B. Schack, E. 
Schikaneder), 34-35 

Steiner, George, 277 

Stendhal (pseud. di Henri Bey- 
le), 22, 117, 186, 278 

Sterba, Editha, 272 

Sterba, Richard, 272 

Sterne, Laurence, 172 

Stifter, Adalbert, 67 

Stignani, Ebe, 328 


Stockhausen, Karlheinz, 28, 
243, 284, 335, 407, 480 

Stokowski, Leopold, 134 

Stoll, Pierre, 203 

Straus, Oscar, 122, 125, 463 

— Ein Walzertraum, 124, 463 

Straus-Bizet, Geneviéve, 200-201 

Strauss, Johann, 115, 122, 155, 
166 

Strauss, Richard, 42, 130-31, 
134, 137, 144, 148, 191, 203, 
219, 301-302, 381-82, 401, 
430, 440-41, 463. 473 

— Capriccio, 28, 441 

— Concerto per oboe e piccola or- 
chestra, 438 

— Elektra, 440 

— Die Frau ohne Schatten, 160 

— Guntram, 302 

— Don fuan, 149 

— Don Quixote, 1377 

— Der Rosenkavalier, 28, 463 

Strawinsky, Igor, 27, 52, 58, 60, 
83, 120, 144, 153, 168, 194, 
215, 241, 245-48, 253, 255, 
258-59, 261, 264-65, 300, 
32425. 334: 340, 347; 855; 
371-72, 375. 380, 406, 411, 
415, 419, 423-24, 431, 448, 
452, 456, 468-80 

— Chroniques de ma vie, 241 

— Conversations, 246, 411 

— Poétique musicale, 200, 241, 478 

— A Realm of Truth, 52 

— Apollon Musagéte, 469, 476 

— Le Baiser de la fée, 355 

— Concerto in mi bemolle «Dum- 
barton Oaks», 261, 324 

— Concerto per pianoforte e fiati 
(Concerto pour piano suivi d'or- 
chestre d'harmonie) , 261, 441, 
469 

— Fanfara, 415, 419 

— L'Histoire du soldat, 334 

- Mavra, 355 

— Messa, 472 

— Four Norwegian Moods, 453 

— Oedipus rex, 253, 468-69, 472- 
74 
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— L'Oiseau de feu, 384 

Perséphone, 471, 475777 

— Petrouska, 276 

Pulcinella, 255, 469 

— Ragtime, 144 

Le Rossignol, 372, 453 

— The Rake's Progress, 28, 427, 
441 

— Le Sacre du printemps, 267, 353, 
469, 480 

— Scènes de ballet, 471 

— Sérénade en la, 469 

— Sonata, 469 

— Symphonie de psaumes, 383 

Strepponi, Giuseppina, 284-85, 
399; 313 

Struckmann, Falk, 124 

Studer, Cheryl, 155 

Studio di Musica Antica «Anto- 
nio il Verso», 386 

Sue, Eugéne, 182 

Sullivan, Arthur, 446 

— The Mikado, 138, 446 

Surikov, Vasilij Ivanovic, 341 

Swedenborg, Emanuel, 116, 
188 

Swieten, Gerhard van, 398 

Swieten, Gottfried van, 26 

Szymanowski, Karol, 379-84, 
456 

— Canti d'amore di Hafiz, 381 

— Canti del muezin folle d'amore, 
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